Пятилетний разрыв между "Стрелком" и "Извлечением троих" создал прецедент, распространившийся на следующие три тома, В 1989 г. Кинг объявил, что до публикации "Бесплодных земель" остаются еще два или три года. "Из всего, что я написал, "Извлечение троих" остается любимой книгой моих детей, и они требуют продолжения… А это отличный стимул - рассказывать кому-то историю, которую тот действительно хочет услышать", - писал Кинг в мартовском, за 1989 г., номере "Кастл-Рок ньюслеттер".
В зимнем, 1990 г., каталоге "Оверлук коннекшн" Кинг разместил свою новогоднюю программу: "Я решил взяться задело и написать третий роман сериала "Темная Башня" - "Бесплодные земли". Это будет единственный роман-фэнтези в 1990 г. (я надеюсь), и одним из его героев станет говорящий поезд". Прежде чем начать писать "Бесплодные земли", Кинг перечитал два первых романа, делая пометки на полях и выделяя основные моменты. Последнюю правку в текст романа он внес в начале 1991 г.
"Мне всегда было непросто отыскать двери в мир Роланда, и мне все труднее с каждым разом подбирать ключи так, чтобы они подходили к замкам. Но тем не менее, раз уж читатель требует четвертый том, читатель его получит, потому что я пока в состоянии отыскать мир Роланда, стоит мне только на это настроиться, и он до сих пор еще не утратил для меня своего пленительного очарования… и это действительно так, в особенности по сравнению с другими мирами, которые я посещал в своем воображении. И подобно таинственным слотронным двигателям, эта история набирает свой собственный, нарастающий ритм" (ТБ-3, послесловие).
С закрытием "Кастл-Рок ньюслеттер" в 1989 г., фэны Кинга потеряли источник, из которого они могли черпать информацию о грядущих публикациях. Первым свидетельством возвращения Кинга в Срединный мир стал декабрьский, 1990 г., номер "ФиСФ". В этом номере, посвященном Кингу, был опубликован его новый рассказ "Скреб-поскреб", статья о его творчестве, написанная новым редактором отдела книжных рецензий Олджисом Будрисом, библиография, подготовленная помощником Кинга, Маршей де Филиппо, и "Медведь", отрывок из "Бесплодных земель".
Имелось в номере и рекламное объявление, в котором Доналд М. Грант заявлял, что книга будет опубликована в начале 1991 года. В своем предисловии к "Медведю" Кинг не столь оптимистичен, говоря, что роман "Бесплодные земли" может увидеть свет в 1991 или 1992 г.
Малотиражное издание Гранта появилось на прилавках в августе 1991 г., а массовое, издательства "Плюм", в январе следующего года. Из-за столь малого срока эксклюзивности полностью продать тираж Гранту не удалось.
В послесловии к "Бесплодным землям" Кинг извинился за то, что написал книгу без концовки, оставив читателей в напряжении, и пообещал, что четвертая книга появится "в недалеком будущем". Однако год проходил за годом, а возвращение к эпопее, похоже, все откладывалось. Тем не менее "Темная Башня" начала все более активно проявлять себя в других произведениях Кинга. Во время одной из рекламных поездок в 1994 г. Кинг, отвечая на неизбежный вопрос: "Когда появится следующая книга сериала "Темная Башня"", заявил, что "Бессонница" и есть та самая следующая книга. Это был первый из трех романов, опубликованных в последующие годы, четко связанных с "Темной Башней".
В середине 1994 г., точнее 29 августа, Кинг впервые, в известном ток-шоу Ларри Кинга, обмолвился о том, что, как только закончит очередную книгу (речь шла об одном из двух романов, "Роза Марена" или "Безнадега", увидевших свет, соответственно, в 1995 и 1996 г.), напишет подряд четыре романа цикла "Темная Башня" и закончит его. В одном из своих эссе Стивен Спигнеси, автор "Энциклопедии Стивена Кинга" и "Утерянных произведений Стивена Кинга", предположил, что этим Кинг пытался разбудить интерес к "Темной Башне" у тех читателей, которые еще не прочли первые три тома, полагая, что до появления четвертого у них есть еще несколько лет.
"Роза Марена" появилась в 1995 г., и в этом романе прослеживалась привязка к "Бесплодным землям", но в тот год планы Кинга плотно взяться за "Темную Башню" не реализовались.
В 1996 году начался очень удачный, получивший отличную прессу шестимесячный проект с публикацией "Зеленой мили" отдельными книжечками-брошюрами. В сентябре все шесть брошюр присутствовали в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс". В предисловии к первой брошюре Кинг сравнил намеченное издание романа "Зеленая миля" отдельными книжками с продолжающейся работой над эпопеей "Темная Башня" и высказался по поводу реакции, которую вызвала у некоторых фэнов эта эпопея.
"Мне понравилось и то напряжение, которое должны привнести в работу поставленные условия: сбавь темп, в назначенный срок не положи на стол издателя оговоренное число страниц, и миллионы читателей потребуют твоей крови. Никто лучше меня не знает, что это такое, разве что моя секретарша Джулианн Эгли. Каждую неделю мы получаем десятки раздраженных писем, требующих очередную книгу из цикла о Темной Башне (терпение, поклонники Роланда, еще год - и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). Один читатель прислал полароидную фотографию плюшевого медведя, закованного в цепи, с посланием из печатных букв, вырезанных из газетных заголовков и обложек журналов: "ОПУБЛИКУЙ СЛЕДУЮЩУЮ "ТЕМНУЮ БАШНЮ" ИЛИ МЕДВЕДЬ УМРЕТ". Я оставил фотографию как напоминание о моей ответственности перед читателем, а также о том, сколь близко к сердцу принимают люди создания, вызванные к жизни воображением писателя".
Альтер-эго автора пишет в дневнике: "Я все еще получаю тонны писем насчет оборванной на полуслове концовки. Их авторов можно разделить на три основные категории: кто просто злится, кто хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла, и кто злится, но при этом хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла" (ТБ-6).
В апреле 1996 г. Кинг рассказал посетителям чата AOL, что собирается написать роман "Колдун и кристалл" за следующее лето. "Я знаю многое из того, что произойдет. И теперь главное для меня - собраться с духом и начать". Чтобы подготовиться к новой работе, он вновь перечитал три первых романа, делая пометки на полях и выделяя важные моменты. Работать начал в комнатах мотелей по пути из Колорадо в Мэн после завершения работы над сценарием сериала по роману "Сияние". Объявления о грядущей публикации романа появились на задней обложке четырех последних книжиц "Зеленой мили".
И, похоже, Кинг собрался-таки с духом. В октябре, во время конференции в университете Мэна в Ороно, Кинг прочитал отрывок из романа, объявив, что закончил его первый вариант объемом более 1400 страниц, и речь в романе идет в основном о юношеских годах Роланда.
Книги-близнецы Кинга, "Безнадега" и "Регуляторы", появились на прилавках одновременно, в сентябре 1996 г. Изначально они продавались вместе с питающимся от батареек ночным фонарем. Однако, когда запасы ночных фонарей истощились, Кинг предложил издателю заменить фонарь брошюрой с двумя первыми главами романа "Колдун и кристалл". Фэны завизжали от радости и возмущения. Следующий том "Темной Башни" готовился к выходу, но, чтобы узнать, о чем там речь, им предлагалось купить две книги в переплете, которые многие уже приобрели ранее.
Сейчас в интернете полно мест, где фэны могут выразить свое мнение, а в то время одним из наиболее активно действующих был форум alt.books.stephen-king, материалы которого иногда просматривало издательство "Викинг". Через издательство Кинг и узнал о реакции читателей на его подарок. Издатель, с разрешения Кинга, 21 ноября 1996 г. разместил на форуме следующее послание писателя:
"Великодушные читатели!
Мне стало известно, что многие из вас злятся и стонут по поводу брошюры "Колдун и кристалл", которая предлагается тем, кто приобретает "Безнадегу" и "Регуляторы". Клянусь Богом, некоторые из вас могут умереть, отправиться на небеса, а потом пожаловаться, что вы бронировали двухкомнатный номер, и где, черт побери, сауна? Основной поток жалоб идет от людей, которые уже купили эти книги. Те, кто купил их, получил фонарь, так? Бесплатно. Так чего жаловаться?
Брошюра - моя идея, не издателя, маленькая премия тем людям, которым захотелось купить обе книги и после того, как иссякли запасы фонарей "Он всю ночь не даст вам сомкнуть глаз". Если же вы хотели получить буклет В ДОВЕСОК к фонарю, то я могу сказать только одно: извините. Хорошо бы, конечно, но на всех брошюр не хватит. Если вы покупали книги отдельно, потому что вам не досталось подарочного набора (они продавались быстрее, чем ожидалось, вот почему и возникла идея с брошюрой), отправляйтесь в тот магазин, где вы покупали книги, объясните продавцу, что произошло, покажите ему/ей доказательство раздельной покупки книг, и они позаботятся о вас. А если будут упираться, скажите им, что Стив Кинг велел выдать вам брошюру.
А если вы злитесь только потому, что вам хочется прочитать первые две главы "Колдуна и кристалла", подождите, пока книга выйдет целиком. В любом случае прошу остановиться тех из вас, кто вопит и топает ногами. Или включите роман в список с грифом "Совершенно секретно" и отдайте его капеллану. Если вы достаточно взрослые, чтобы читать, вам пора уже научиться вести себя в обществе.
Стив Кинг".
Кинг четко и ясно выразил свое неудовольствие требованиями читателей, тем не менее многие люди отказывались верить, что это послание - от Кинга. А потом оказалось, что вся эта суета не стоит и выеденного яйца. Два месяца спустя издательство "Пенгуин" разместило отрывок на своем сайте.
В предисловии к этим двум главам, Кинг назвал его "сигналом доброй воли" тем читателям, которые терпеливо ждали пять лет после выхода предыдущего тома, писатель цитирует Сюзанну из "Бесплодных земель": "Так трудно начать, - думает она, готовясь вызвать Блейна на поединок загадок. (Возвращение к сериалу "Темная Башня" всякий раздавалось Кингу нелегко.) - И иногда начало пугает".
"Колдун и кристалл" стал самым большим по объему романом эпопеи, таким большим, что подписанное/пронумерованное 780-страничное издание Доналд М. Грант выпустил двухтомником. Первые экземпляры отправили читателям 9 августа 1997 г. "Беттс букстор", независимая книготорговая компания в Бангоре, специализирующаяся на изданиях Кинга, отправила грузовик на склад издателя, чтобы ускорить процесс доставки. Компания перевозчик утеряла или испортила примерно треть суперобложек для подписанного/пронумерованного издания, поэтому выход книги затянулся до конца сентября.
Впервые Грант предложил значительную часть сорокатысячного тиража национальным книготорговым сетям. "Колдун и кристалл" стал первой книгой из категории малотиражных изданий, которая попала в список бестселлеров "Нью-Йорк таймс". В ноябре издание "Плюм" выпустило книгу в формате трейд-сайз тиражом 1,5 миллиона экземпляров.
Посвящение начинается словами: "Эта книга посвящена Джулианн Эгли и Марше де Филиппо. Они отвечают на присылаемые мне письма, а большинство писем за последние два года касались Роланда из Гилеада, стрелка". Вскоре после выхода книги Кинг вернулся к своему плану продолжить "работу над циклом для ее полного завершения, чтобы наконец поставить последнюю точку".
В декабре 1997 года Кинг пишет: "Я всегда собирался закончить цикл. Не проходит и дня, чтобы я не думал о Роланде, Эдди, Детте и всех остальных героях цикла, даже Ыше, маленьком зверьке. Я живу с этими ребятами гораздо дольше, чем читатели, можно сказать, с тех лет, когда учился в колледже, а для меня это было давным-давно".
Он собирался начать работу над пятой книгой в 1998 году, чтобы закончить, пока "его книги еще привлекают внимание" и "до того, как я смогу спрятать мои пасхальные яйца". Так Кинг определял старческий маразм.
Роман "Колдун и кристалл" стал последним томом эпопеи "Темная Башня", который читатели смогли увидеть в двадцатом столетии, но не последним появлением Роланда. Роберт Силверберг предложил издать сборник повестей, написанных знаменитыми писателями, работающими в жанре фэнтези. По замыслу каждая повесть должна была быть цельным произведением, чтобы читатели, незнакомые с тем или иным циклом, могли получить удовольствие от сборника. Кинг принял предложение Силверберга, чтобы написать о Роланде "в момент слабости". Хотя повесть дает писателю больше простора, чем рассказ, у Кинга возникли проблемы с тем, чтобы удержать "Смиренных сестер Элурии" в нужном размере. "В те дни события, имеющие отношение к Роланду, требовали много слов, тянули на эпос", - писал он в предисловии к повести "Смиренные сестры Элурии", когда повторно опубликовал ее в сборнике "Все предельно".
Еще одна повесть, опубликованная в журнале "ФиСФ" в начале 1997 года, "Все предельно", в итоге также оказалась привязанной к циклу "Темная Башня", хотя тогда никто этого не понял. Хотя могли бы понять. Практически каждое произведение Кинга, появляющееся на страницах этого журнала, имело непосредственное отношение к Темной Башне.
Планы Кинга о быстром завершении эпопеи "Темная Башня", увы, так и остались планами. В 1997 году он покинул издательство "Викинг", с которым сотрудничал с 1979 г., перейдя в издательство "Скрибнер". Подписанный контракт на три книги практически не оставлял времени для "Темной Башни", хотя влияние этого цикла чувствовалось в таких произведениях, как "Мешок с костями" и "Сердца в Атлантиде".
Кинг продолжал получать письма с просьбами о продолжении цикла "Темная Башня". Одно из таких писем написала пожилая женщина, больная раком. Умоляла его сообщить, чем закончится поход Роланда до того, как она умрет. Другое письмо пришло от осужденного на смерть, который обещал унести секрет в могилу. Но даже если Кинг и хотел ответить на эти письма, он бы не смог. Тогда еще не знал, куда выведет его эта история. "Для того чтобы это знать, мне надо было писать", - утверждал он в статье "О том, что бывает, когда тебе девятнадцать (и не только об этом)", опубликованной в 2003 г.
В 1997 г. Эдуард Брайант, который взял у Кинга интервью для октябрьского номера журнала "Лотос", потрясенный размахом сериала и временем, затраченным только на то, чтобы дойти до середины, убеждал читателей молиться о том, чтобы автор и дальше пребывал в добром здравии. Его совет оказался более чем уместен. Несчастный случай с Кингом в 1999 г. едва не оборвал поход Роланда к Темной Башне. Во время рекламного турне, организованного издательством в связи с выходом романа "Почти как "бьюик"", один из фэнов сказал Кингу, что известие о несчастном случае заставило его подумать: "Вот и конец Башне, она качается, рушится, черт, ее падения уже не остановить, он не сможет написать все семь романов".
Несмотря на опасения, что новых романов у Кинга больше не будет, он написал "Ловца снов", от руки, не на компьютере, а вскоре после этого закончил "Как писать книги". Когда Питер Страуб предложил вставить в "Черный дом" продолжение их совместного романа "Талисман", некоторые фрагменты истории о Темной Башне, Кинг ему ответил: "Я рад, что ты это предложил, потому что не знаю, как без них обойтись. На текущий момент все, что я пишу, так или иначе связано с Темной Башней". Эти слова Кинга Питер Страуб привел в своем интервью Поле Зан, которое 20 августа 2001 г. появилось в "Паблишерс ревью".
В августе 2001 г., за месяц до выхода "Черного дома", Кинг объявил, что вернулся в мир стрелка и собирается одновременно опубликовать все три оставшиеся книги. И пусть Кинг не смог назвать точной даты публикации ("Все в руках ка, не так ли?"), он предположил, что книги появятся примерно через два года, "с учетом обычных помех, как-то: болезни, несчастного случая и, самой страшной, отсутствия вдохновения. Одно я знаю наверняка: эти мои давние друзья живы, как и прежде. И опасны". Эти его слова появились на сайте www.stephenking.com 21 августа 2001 г. А на сайте www.amazon.com появилась другая его фраза: "Я чувствую, если не закончу сериал на этот раз, то не закончу никогда".
Готовясь к возвращению в Срединный мир, Кинг купил новый стол для кабинета в своем зимнем доме во Флориде. Стол создал для него ванкуверский дизайнер мебели Питер Пьеробон, с вытисненной надписью "ВСЕ СЛУЖИТ ЛУЧУ" на черной кожаной поверхности. Вместо того, чтобы перечитывать четыре первые книги, он прослушал их аудиоверсии в исполнении Френка Мюллера и нанял помощника, чтобы выписать все важные моменты из четырех первых томов и произведений, так или иначе связанных с эпопеей "Темная Башня".
Чтобы отблагодарить читателей за их долготерпение, Кинг "вывесил" пролог пятого романа на своем официальном сайте. Изначально он остановился на названии "Наползающая тень" (The Crawling Shadow), но потом решил, что это очень уж банально. "Тогда я был моложе", - пошутил он. На этот раз никто не мог пожаловаться на дороговизну просмотра пролога или на его недоступность… за исключением тех, у кого не было доступа в сеть.
Шестилетний промежуток между четвертым и пятым романами стал самым длительным из всех, отделявших выход последующей книги от предыдущей. "В оправдание могу сказать только одно: найти дверь в мир Роланда ой как непросто", - написал он 21 августа 2001 г. на странице своего официального сайта.
В июне 2002 года Кинг сообщил своим фэнам о статусе эпопеи: