"Это самый большой проект из тех, за которые я когда-нибудь брался, и я отдаю ему все, что у меня есть. Включаю и малую толику мастерства, которой владею… Вы должны помнить, что этот проект растянулся на тридцать лет моей жизни, и он является основой для многих написанных мною книг. Где-то я чувствую себя Кэлом Рипкеном, объезжающим с прощальным туром все стадионы Американской лиги. Но в тихой комнате, где я работаю, никто не приветствует и не подбадривает меня. Я могу только надеяться, что это сделают некоторые из тех, кто прочитает написанные мною страницы. Вы должны помнить, что для большинства читателей Стивена Кинга Роланд-стрелок никогда не был приоритетом. Книги о Темной Башне… ну, они другие".
К тому времени Кинг закончил черновой вариант "Волков Кальи", "Песни Сюзанны" и первую треть "Темной Башни" общим объемом порядка 1900 страниц. Признавшись, что выдохся, Кинг сказал, что берет месячный отпуск, а уж потом закончит книгу.
Во время работы Кинг слушал самую скучную, самую занудную музыку, которую только мог найти. 30 сентября в телепрограмме "Шоу Митча Олбома" он сказал: "Я работаю над этими книгами цикла "Темная Башня" уже пятнадцать месяцев и все это время слушаю только "Мамбо номер 5" Лу Беги. У меня есть виниловая пластинка с четырьмя вариантами "Мамбо номер 5": радиоверсией, танцевальной версией и двумя аранжировками."
В начале июня Кинг вернулся к работе над 1100-страничной рукописью, из которой читатели (и автор) узнали, чем закончилась эта долгая история. В сентябре, на каждой остановке рекламного турне, связанного с выходом в свет романа "Почти как "бьюик"", он рассказывал фэнам о состоянии дел. В Нью-Йорке сказал, что осталось написать пятьдесят страниц. В Мичигане - тридцать пять. На "Шоу Митча Олбома" сообщил ведущему, что через две или три страницы поставит последнюю точку. "Мне хотелось бы закончить роман дома… не хочу заканчивать его в номере отеля в Дирборне", - сказал он и действительно закончил книгу лишь через несколько дней по возвращении в Мэн.
Кинг также сказал Олбому, что рекламное турне в связи с выходом в свет последних книг "Темной Башни" скорее всего станет его прощальным турне. Он считал необходимым объехать страну и лично сказать читателям, которые сердились на него, что работа наконец-то закончена, и они могут прочитать всю историю.
В начале октября, когда все три книги прошли первую верстку, рукопись по толщине превысила пять пачек писчей бумаги. Кинг дошел до конца своей истории. А фэнам пришлось ждать еще год, прежде чем они смогли вернуться в Срединный мир, к сюрпризам, которые приготовил им Кинг.
Отрывок из романа "Волки Кальи" появился в сборнике "Гигантская книга захватывающих историй", составленном Майклом Чейбоном, которая вышла в феврале 2003 года. Озаглавленный "История Серого Дика", он показал читателям, какой смысл вложен в обложечную иллюстрацию Берни Райтсона, которая появилась в интернете в апреле.
В мае 2003 года официальный сайт Кинга претерпел изменения, на нем появился специальный раздел "Темная Башня" с анимацией, аудиоотрывками и иллюстрациями из новых книг. Соответствующие разделы появились и на сайтах издательств "Скрибнер" и "Викинг". Дух сотрудничества проявился в действиях этих двух конкурентов, когда оба издательства стали спонсорами конкурса, главным призом которого стала поездка в Нью-Йорк и встреча с Кингом.
23 июня 2003 года издательство "Викинг" представило читателям новые издания первых четырех томов "Темной Башни" с новым предисловием Кинга. Днем позже эти же книги выпустило издательство "Плюм" в формате трейд-сайз, а покетбуки издательства "НАЛ" вышли осенью. Издание в обложке романа "Колдун и кристалл" включало пролог "Волков Кальи", редкий пример, когда один издатель повышает раскупаемость книги своего конкурента.
Роман "Стрелок" в новом издании вышел переработанным, с большим числом страниц. Кинг полностью переделал этот роман, чтобы привести его в большее соответствие с другими книгами, чувствуя, что он отличается и по языку, и по тональности изложения. В интервью сайту www.amazon.com в мае 2003 г. Кинг сказал, что исходная версия старается казаться "очень, очень важной". После первой недели продаж "Стрелок" занял семнадцатую строку в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс" по категории книг в переплете. Неплохой результат для книги, впервые опубликованной двадцатью годами раньше. При этом в форматах трейд-сайз и покетбук книга вышла через неделю после выхода в переплете.
В июле 2003 г. "Скрибнер" опубликовал книгу помощницы Кинга Робин Ферт "Темная Башня Стивена Кинга: Алфавитный указатель слов с цитатами". Ее работа состояла в том, чтобы обеспечить полное соответствие между первым и последующим томами эпопеи. В 1-м томе приводились особенности персонажей, места и события первых четырех томов. Келвинисты (вымышленные исследователи "Темной Башни", которые работали в "Тет корпорейшн"), возможно, занимались тем же.
Доналд М. Грант выпустил подписанные/пронумерованные издания всех трех томов, а малотиражное издание ограничил 3500 экземплярами. Эти издания, со своими суперобложками, подписанными художниками, появились на прилавках достаточно рано, чтобы законно считаться первыми изданиями. "Скрибнер" и "Грант" совместно и одновременно выпустили эти книги массовым тиражом, так что впервые тома "Темной Башни" в переплете мог купить любой желающий.
В ноябре 2003 г. "Волки Кальи" нарушили двадцатилетнюю традицию: впервые последующий том "Темной Башни" оказался меньше предыдущего: 950 страниц рукописи против 1500. Первый тираж составил шестьсот тысяч экземпляров. На следующий день после выхода книги были заказаны еще шестьдесят и семьдесят пять тысяч экземпляров. Неделей спустя от издателя поступил заказ на новую допечатку.
"Песнь Сюзанны", один из самых коротких романов эпопеи, увидел свет в июне 2004 г., а последний, "Темная Башня" - в сентябре того же года, в день рождения Кинга. Одновременно появился и второй том книги Робин Ферт.
В формате трейд-сайз все три романа выходили примерно через шесть месяцев после выхода соответствующей книги в переплете, массовое издание в формате покетбук начнется в 2006 г.
Писатель и издательства прошли до конца долгий и тернистый путь к публикации эпопеи "Темная Башня".
ГЛАВА 2
"Стрелок"
(Возвращение)
"Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом".
"Добро пожаловать на этот странный, странный запад".
Вымышленный Стивен Кинг, встретившись с Роландом и Эдди в "Песне Сюзанны", утверждает, что первое предложение "Стрелка" (The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed) - "лучшая вступительная фраза, когда-либо написанная мною" (ТБ-6). Несколькими удачно подобранными словами описаны главный герой, его противник и место действия.
Кинг написал это предложение и остальную часть истории, которая получила название "Стрелок", вскоре после окончания университета Мэна в Ороно в 1970 г. К тому времени он уже написал, но не опубликовал, несколько романов. А список его напечатанных произведений состоял из нескольких рассказов, опубликованных в мужских журналах, и колонок в газете кампуса. Он решил, что "с мелочевкой пора заканчивать и пришло время браться за рычаги экскаватора и попытаться вырыть из песка что-то большое, даже если усилия не дадут результата" (ТБ-1, послесловие).
Молодой автор и представить себе не мог, что отправляется в путешествие, которое охватит продолжительный период его успешной литературной карьеры: поход стрелка растянулся почти на тридцать пять лет жизни Кинга.
В момент публикации "Стрелок" существенно отличался от других произведений, написанных Кингом. Хотя в его книгах герои часто обладали сверхъестественными способностями, место действия легко узнавалось: маленький городок в Мэне, отель в Колорадо, окраина Питтсбурга или, как в "Противостоянии", просторы Америки. Кинг полагал, что читатель лучше воспримет элементы сверхъестественного или фантастического, если они будут тесно вплетены в ткань реального.
В последующие годы Кинг отдал должное фантастическому, такими книгами, как "Талисман" или "Глаза дракона", но в "Стрелке" он впервые вышел за пределы современной Америки. Уже по нескольким первым страницам становится ясно, что стрелок путешествует не по знакомой территории. Возможно, по Земле после Апокалипсиса. В мире, который "сдвинулся", но Кинг не объясняет, что это означает. И при всей странности этого мира, читатель без труда находит там знакомые элементы: людей, ослов, тромбоны, револьверы, и вездесущую битловскую песню "Эй, Джуд".
Дж. P. P. Толкиен, до того, как взяться за "Властелина колец", отдал большую часть жизни созданию вымышленного мира, населенного хоббитами, эльфами и орками. Он досконально знал культуру, языки и историю Средиземья. Кинг, по собственному признанию, практически ничего не знал о Роланде, его прошлом или цели, когда закончил истории, составившие "Стрелка". Темная Башня впервые упоминается лишь в конце первой половины романа.
Кинг полагается на интуитивное или подсознательное понимание, которое и должно вести его до самого конца этого эпического похода, верит, что история сама откроется перед ним, когда возникнет такая необходимость. Это акт веры, как для Кинга, так и для читателей, которые присоединяются к Роланду в его походе через пустыню Мохайн к Крайнему миру и полю роз, окружающему Темную Башню.
"Стрелок" также отличается и от последующих романов цикла "Темная Башня". Кинг очень неохотно делится сведениями о стрелке, отдавая предпочтение фону, на котором разворачивается действие, вместо того, чтобы уделять внимание, как он это делает в большинстве своих книг, созданию вызывающих симпатию персонажей. На доброй сотне страниц он даже не называет своего главного героя. Художник Майкл Уэлан говорил, что у него возникли проблемы с иллюстрациями, пусть книга ему и понравилась, потому что атмосфера романа давящая и беспросветно мрачная. А Эдуард Брайант сказал: "Цикл "Темная Башня" слишком уж странный, вот почему он менее популярен у читателей, чем остальные книги Кинга".
Некоторые верные читатели Кинга не смогли дочитать эту книгу до конца. Другие предлагали тем, кто впервые знакомится с циклом, начинать с "Извлечения троих", ограничившись резюме "Стрелка", приведенного в книге. Те, кто последовал этому совету, наверняка воспринимали Роланда не таким, каким увидели его читатели, которые вместе с ним пересекли пустыню и горы, преследуя человека в черном.
В конце концов даже Кинг признает, что "Стрелок" - камень преткновения для тех, кто ищет вход в мир Роланда. 24 июня 2003 г. в передаче "Вечер новостей с Эроном Брауном" он сказал: "Мне известно множество претенциозных идей о том, как нужно рассказывать истории". В новом предисловии он напоминает читателям: "Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в "Извлечении троих" история обретает свой истинный голос". Редактируя три последних романа сериала, он взял тайм-аут и полностью переработал "Стрелка". Когда Эрон Браун спросил Кинга, захочет ли человек, прочитавший исходный вариант, читать нового "Стрелка", Кинг ответил: "Полагаю, если человек хочет все знать, то да, в противном случае - нет".
"Начало не сочеталось с концовкой". Он чувствовал себя в долгу перед постоянным читателем и самим собой и принял решение вернуться, чтобы убрать все неточности. Вот как он сформулировал свои мысли по этому поводу на сайте www.stephenking.com 25 февраля 2003 г.: "Идея состояла в том, чтобы привести "Стрелка" в соответствие как с новыми книгами, так и с уже опубликованными. Кроме того, мне хотелось в определенной степени изменить язык повествования. Я всегда чувствовал, что он отличается от языка остальных книг, потому что "Стрелка" я писал очень молодым. Роман увеличился примерно на 10 процентов (35 рукописных страниц), а правка вносилась практически на каждой странице". Как указывалось в предисловии к "Стрелку", вышедшему в 2003 г. в издательстве "Викинг", текст увеличился примерно на девять тысяч слов, но только добавлением изменения текста не ограничились. Кое-что Кинг и убрал. Где-то полстраницы на весь роман.
Режиссер Марк Гаррис сравнивает первый вечер показа мини-сериала "Сияние" с заводом часов. Действия практически нет, идет знакомство с персонажами, зрителям даются намеки на то, что было, и то, чего ждать. Со "Стрелком" та же история: роман создает фон и готовит читателя к тому, что последует. Однако мир Роланда раскрывается назад, а не вперед. "Пришли темные дни; последние огни притухают, гаснут как в разуме оставшихся людей, так и в их жилищах. Мир сдвинулся. Что-то, возможно, случилось со всей вселенной".
Ведомый ка, загадочной силой, направляющей его к успеху, стрелок использует людей и отделывается от них после того, как они выполняют порученное им дело или встают на пути между ним и целью. Теоретически смысл его действий понятен. Спасение всего существующего, конечно же, стоит нескольких жизней.
Первая глава "Стрелок" охватывает примерно двухмесячный период. Еще не названный стрелок идет из Прайстауна через Талл на юго-восток (на юг в первоначальном варианте) в пустыню, где встречает Брауна, молодого отшельника, которому принадлежит говорящий ворон Золтан.
Однако Кинг начинает историю через пять дней после того, как Роланд уходит из хижины Брауна. Он испытывает короткий период забытья, только что вернулся в пустыню после того, как добрался до Темной Башни, но эти воспоминания быстро тают в его мозгу. Он отрывочно вспоминает свое недавнее прошлое. Читатели не знают, ни какова его цель, ни кто он такой, им лишь становится ясно, что какое-то время он идет по пустыне следом за человеком в черном. Чего хочет стрелок и почему человек в черном уходит от него, остается загадкой.
"Я вижу тебя, парень"
Одним из первых индикаторов, указывающих на наличие некой связи между миром Роланда и нашим собственным, становится песня "Эй, Джуд" в исполнении Шеба, которую слышит Роланд, когда въезжает в Талл. По ходу эпопеи песня эта звучит еще несколько раз. Эдди поет ее на берегу Западного моря. Роланд и Сюзан Дельгадо слышат ее, когда встречаются в Меджисе. Она звучит из динамиков в "Синих небесах", и Заика-Билл проигрывает CD с этой песней, когда везет Сюзанну, Роланда, Патрика и Ыша к Федеральному аванпосту.
В Срединном мире песня начинается строкой: "Эй, Джуд, я вижу тебя, парень".
В "Песне Сюзанны" Кинг говорит, что ему нравится, как история словно разворачивается назад, начинается с Роланда, возвращается к Брауну, потом в Талл и, наконец, показывает воскрешение Уолтером Норта Травоеда. "Начало книги построено в обратной последовательности" (ТБ-6).