...
Вот уже 4 месяца, как нахожусь я в глухой деревне – скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы. Но зато нет – ни саранчи, ни милордов Уоронцовых. Уединение мое совершенно – праздность торжественна.
… вечером слушаю сказки моей няни… она единственная моя подруга – и с нею только мне не скучно.
(из письма Д.М. Шварцу, 9 декабря 1824 года)
* * *
...
…деньги нужны… денег, ради бога, денег!
(из письма брату Льву, декабрь 1824 года)
Поэтические произведения
Цыганы
Сюжет:
Гордый Алеко находит в цыганском таборе убежище и любовь Земфиры, которую через два года начинает подозревать в неверности.
Старик – отец Земфиры уговаривает его смириться с непостоянством вольного женского сердца, но Алеко выслеживает и убивает Земфиру и ее молодого возлюбленного.
Табор уходит, Алеко остается один.
Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.
……
Всё скудно, дико, всё нестройно,
Но всё так живо-неспокойно,
Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной!
……
Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда…
……
Алеко:
О чем жалеть? Когда б ты знала…
Неволю душных городов!
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.
……
Старик (об Овидии):
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный…
……
Земфира:
Старый муж, грозный муж,
Режь меня, жги меня:
Я тверда; не боюсь
Ни ножа, ни огня.
Ненавижу тебя,
Презираю тебя;
Я другого люблю,
Умираю любя.
Алеко:
Молчи. Мне пенье надоело,
Я диких песен не люблю.
Земфира:
Не любишь? мне какое дело!
Я песню для себя пою.
Режь меня, жги меня;
Не скажу ничего;
Старый муж, грозный муж,
Не узнаешь его.
Он свежее весны,
Жарче летнего дня;
Как он молод и смел!
Как он любит меня!
Как ласкала его
Я в ночной тишине!
Как смеялись тогда
Мы твоей седине!
……
Земфира:
Не верь лукавым сновиденьям.
Алеко:
Ах, я не верю ничему:
Ни снам, ни сладким увереньям,
Ни даже сердцу твоему.
……
Старик:
Утешься, друг: она дитя.
Твое унынье безрассудно:
Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское – шутя.
……
Ах, быстро молодость моя
Звездой падучею мелькнула!
Но ты, пора любви, минула
Еще быстрее: только год
Меня любила Мариула.
……
Алеко:
Я не таков. Нет, я не споря
От прав моих не откажусь!
Или хоть мщеньем наслажусь.
……
Земфира:
Нет, полно, не боюсь тебя! -
Твои угрозы презираю,
Твое убийство проклинаю…
Алеко:
Умри ж и ты!
Земфира:
Умру любя…
……
"Оставь нас, гордый человек!
Мы дики; нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним -
Не нужно крови нам и стонов -
Но жить с убийцей не хотим…
Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасен нам твой будет глас:
Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел – оставь же нас,
Прости, да будет мир с тобою".
……
Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!..
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
* * *
Давно ли ветхая Европа свирепела?
Надеждой новою Германия кипела,
Шаталась Австрия, Неаполь восставал…
И самовластие лишь север укрывал?
Из письма к Вульфу
Здравствуй, Вульф, приятель мой!
Приезжай сюда зимой,
Да Языкова поэта
Затащи ко мне с собой…
Запируем уж, молчи!
Чудо – жизнь анахорета!
В Троегорском до ночи,
А в Михайловском до света:
Дни любви посвящены,
Ночью царствуют стаканы,
Мы же – то смертельно пьяны
То мертвецки влюблены.
К Языкову
Издревле сладостный союз
Поэтов меж собой связует…
Разговор книгопродавца с поэтом
Книгопродавец:
Стишки для вас одна забава,
Немножко стоит вам присесть,
Уж разгласить успела слава
Везде приятнейшую весть…
Стишки любимца муз и граций
Мы вмиг рублями заменим
И в пук наличных ассигнаций
Листочки ваши обратим…
Поэт:
Все волновало нежный ум…
……
Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
……
Не чисто в них воображенье:
Не понимает нас оно,
И, признак бога, вдохновенье
Для них и чуждо и смешно.
Когда на память мне невольно
Придет внушенный ими стих,
Я так и вспыхну, сердцу больно:
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?
Пред кем унизил гордый ум?
Кого восторгом чистых дум
Боготворить не устыдился?..
……
Где та была, которой очи,
Как небо, улыбались мне?
Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?
……
Книгопродавец:
Прекрасно. Вот же вам совет;
Внемлите истине полезной:
Наш век – торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет.
Что слава? – Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
……
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
……
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь – от вашей лиры
Предвижу много я добра.
Поэт:
Вы совершенно правы.
Вот вам моя рукопись. Условимся.
К морю
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой.
……
Мир опустел… Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.
* * *
Вот взошла луна златая,
Тише… чу… гитары звон…
Вот испанка молодая
Оперлася на балкон.
……
Скинь мантилью, ангел милый,
И явись как яркий день!
Сквозь чугунные перилы
Ножку дивную продень!
* * *
Ненастный день потух; ненастной ночи мгла
По небу стелется одеждою свинцовой…
Дружба
Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.
Подражания Корану
Мужайся, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
Люби сирот, и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй.
……
Но смолкла похвальба порока
От слова гнева твоего:
Подъемлю солнце я с востока;
С заката подыми его!
……
Земля недвижна – неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой.
Примечание Пушкина:
"Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!"
Чаадаеву
Чадаев, помнишь ли былое?
* * *
Разводит опиум чернил
Слюною бешеной собаки.
* * *
Старушка милая жила
Приятно и немного блудно,
Вольтеру первый друг была,
Наказ писала, флоты жгла,
И умерла, садясь на судно.
С тех пор… мгла.
Россия, бедная держава,
Твоя удавленная слава
С Екатериной умерла.
Младенцу
Да будут ясны дни твои,
Как милый взор твой ныне ясен.
Меж лучших жребиев земли
Да будет жребий твой прекрасен.
Проза
Воображаемый разговор с Александром Первым
Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: "Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи".
Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: "Я читал вашу оду "Свобода". Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие…
"Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской оде?… Ваше величество, вспомните, что всякое слово вольное, всякое сочинение противузаконное приписывают мне… От дурных стихов не отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаюсь, и силы нет отказываться"…
Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму "Ермак" или "Кочум", разными размерами с рифмами.
Воспоминания
Вышед из Лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч., но все это нравилось мне недолго.
1825 год. Село Михайловское
СОБЫТИЯ
Приезд на одни сутки лицейского друга И.И. Пущина (11 января) со списком комедии Гр ибоедова Торе от ума".
Подготовка в октябре – декабре прошения на имя Александра I об освобождении из ссылки. Получение известия о смерти императора в Таганроге.
Отъезд 10 декабря из Михайловского в Петербург. Перебежавший дорогу заяц заставил суеверного Пушкина возвратиться обратно.
Уничтожение Пушкиным своих записок после известия о восстании 14 декабря.
Выход книги "Стихотворения Александра Пушкина" (1200 экземпляров). Гонорар – 8040 рублей, издание распродано за два месяца.
До апреля следующего года – роман с крепостной девушкой Ольгой Калашниковой.
Письма
...
… не совсем соглашаюсь с строгим приговором о Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? потому что зубки прорезались?.. Ох! уж эта мне республика словесности. За что казнит, за что венчает?
(из письма К.Ф. Рылееву, 25 января 1825 года)
* * *
...
Читал я Чацкого – много ума и смешного в стихах, но во всей комедии ни плана, ни мысли главной, ни истины. Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.
(из письма П.А. Вяземскому, 26 января 1825 года)
* * *
...
Слушал Чацкого, но только один раз, и не с тем вниманием, коего он достоин. Вот что мельком успел я заметить:
Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий комедии Грибоедова. Цель его – характеры и резкая картина нравов. В этом отношении Фамусов и Скалозуб превосходны. Софья начертана не ясно…
Теперь вопрос. В комедии "Горе от ума" кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подобное.
Между мастерскими чертами этой прелестной комедии – недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину прелестна! – и как натурально! Вот на чем должна была вертеться вся комедия, но Грибоедов, видно, не захотел – его воля. О стихах я не говорю: половина – должны войти в пословицу.
Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином ошибся. Слушая его комедию, я не критиковал, а наслаждался. Эти замечания пришли мне в голову после, когда уже не мог я справиться. По крайней мере говорю прямо, без обиняков, как истинному таланту.
(из письма А.А. Бестужеву, конец января 1825 года)
* * *
...
На своей скале (прости боже мое согрешение!) Наполеон поглупел – во-первых, лжет как ребенок, то есть заметно, во-вторых, судит… не как Наполеон, а как парижский памфлетер…
Читал ты записки Наполеона? Если нет, так прочти: это, между прочим, прекрасный роман, но все, что относится к политике, писано только для черни.
(из письма брату Льву, февраль 1825 года)
* * *
...
Что сказать вам об издании? Печатайте каждую пиесу на особенном листочке, исправно, чисто, как последнее издание Жуковского… Заглавие крупными буквами – и с красной строки.
(из письма брату Льву и П.А. Плетневу, 15 марта 1825 года)
* * *
...
Я почел бы своим долгом переносить мою опалу в почтительном молчании, если бы необходимость не побудила меня нарушить его.
Мое здоровье было сильно расстроено в ранней юности, и до сего времени я не имел возможности лечиться. Аневризм, которым я страдаю около десяти лет, также требовал бы немедленной операции…
Я умоляю ваше величество разрешить мне поехать куда-нибудь в Европу, где я не был бы лишен всякой помощи.
(из письма императору Александру I, конец апреля 1825 года)
* * *
...
Вот тебе человеческий ответ: мой аневризм носил я 10 лет и с божией помощию могу проносить еще года три. Следственно, дело не к спеху, но Михайловское душно для меня. Если бы царь меня до излечения отпустил за границу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен.
Вяземский пишет мне, что друзья мои в отношении властей изверились во мне: напрасно. Я обещал Николаю Михайловичу два года ничего не писать противу правительства и не писал.
……
Пишу по-французски, потому что язык этот деловой и мне более по перу.
……
Знаешь, что выйдет? После твоей смерти все это напечатают с ошибками и с приобщением стихов Кюхельбекера. Подумать страшно.
……
Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? вот на! Цель поэзии – поэзия – как говорит Дельвиг (если не украл этого).
(из письма В.А. Жуковскому, конец апреля 1825 года)
* * *
...
Тебе скучно в Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука есть одна из принадлежностей мыслящего существа. Как быть. Прощай, поэт – когда-то свидимся?
(из письма К.Ф. Рылееву, май 1825 года)
* * *
...
… не пренебрегай журнальными мелочами: Наполеон ими занимался и был лучшим журналистом Парижа (как заметил, помнится, Фуше).
(из письма П.А. Вяземскому, июнь 1825 года)
* * *
...
… Ты уже, думаю, босоножка, полощешься в морской лужице, а я наслаждаюсь душным запахом смолистых почек берез, под кропильницею псковского неба, и жду, чтоб Некто повернул сверху кран и золотые дожди остановились… у нас холодно и грязно – жду разрешения моей участи.
(из письма П. А. Вяземскому, июль 1825 года)
* * *
...
Неожиданная милость его величества тронула меня несказанно… Я справлялся о псковских операторах; мне указали там на некоторого Всеволожского, очень искусного по ветеринарной части и известного в ученом свете по своей книге об лечении лошадей.
……
Боюсь, чтоб медленность мою пользоваться монаршей милостию не почли за небрежение или возмутительное упрямство. Но можно ли в человеческом сердце предполагать такую адскую неблагодарность.
Дело в том, что, 10 лет не думав о своем аневризме, не вижу причины вдруг об нем расхлопотаться. Я все жду от человеколюбивого сердца императора, авось-либо позволит он мне со временем искать стороны мне по сердцу и лекаря по доверчивости собственного рассудка, а не по приказанию высшего начальства.
(из письма В.А. Жуковскому, июль 1825 года)
* * *
...
… русский метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай бог ему когда-нибудь образоваться наподобие французского (ясного точного языка прозы, то есть языка мыслей).
……
Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия:
Комедия о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве писал раб божий Александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333, на городище Воронине. Каково?
(из письма П.А. Вяземскому, 13 июля 1825 года)
* * *
...
… у нас осень, дождик шумит, ветер шумит, лес шумит – шумно, а скучно.
(из письма П.А. Плетневу, 19 июля 1825 года)
* * *
...
Носите короткие платья, потому что у вас хорошенькие ножки, и не взбивайте волосы на височках, хотя бы это и было модно, так как у вас, к несчастью, круглое лицо.
(из письма Анне Н. Вульф, 21 июля 1825 года)
* * *