Дело в том, что, хотя сомневаться в существовании и постепенном развитии объективных условий жизни человеческих коллективов невозможно, господствующее в настоящее время понимание реальности является не вечной и раз навсегда положенной данностью, а порождением современной нам исторической эпохи. Другие же эпохи, отстоящие от нас на много веков, порождали совершенно иные системы ценностной ориентации человека в мире и, соответственно, иные понимания реальности. В одно время миф, в другое эпические жанры были всякий раз абсолютно адекватным отражением реальности, как ее понимало это время. То, что нам кажется фантастическим или идеализированным отвлечением от действительности, было совершенно правдивым отражением ценностно отмеченных сторон мира. В этом смысле как "неправда" могли восприниматься лишь те формы, которые были унаследованы от более раннего периода, и в подчиненном и видоизмененном состоянии продолжали существовать в системе культуры. Культура стремилась в таком случае переосмыслить их и в трансформированном виде включить в себя. Так происходит, к примеру, с пластами мифологического сознания в более поздние эпохи. Культура строится на основе всего накопленного до нее материала, включая его в свое поле сознания и придавая ему смысл в кругу данной культуры. "Фольклор полистадиален в том смысле, что… сохраняет различные исторические пласты, но эти пласты, включая сюда любые нововведения, интегрируются, суммируются в определенные стабильные структуры…". Если между сменяющими друг друга культурными комплексами нет резкого разрыва и отношений взаимоотрицания, то этот материал используется максимально полно. Именно подобный случай наблюдаем в Ирландии.
Время действия саг уладского цикла и, в частности, "Похищения Быка из Куальнге", традиционно относившееся к рубежу нашей эры, помещалось как бы между двух эпох. О первой из них повествуется в рассказах, принадлежащих еще целиком мифологической традиции, правда изложенной на языке уже иного сознания. Последовательность событий, относящихся к этому времени, по сути не историческая – это последовательность актов творения, в итоге которых Ирландия приобрела свой облик, а ее жители стали обладателями известной суммы сакральных и профанических ценностей. Эти акты творения описываются в твердых рамках, которыми для составителей знаменитой "Книги Завоеваний Ирландии" стали окончательно разработанные в их время (ок. XI в.) принципы перечисления "рас" завоевателей острова, сменявших друг друга в итоге военных столкновений или иных причин. Таких "рас" традиционно насчитывалось пять (число не случайное, и мы покажем это ниже), и лишь после них, т. е. шестыми, в Ирландию прибыли предки ее исторического населения, сыновья легендарного Миля (или Милида). Как следует из традиции, до появления на острове первой группы пришельцев он имел девственный облик и с мифологической точки зрения как бы вовсе не существовал. Каждая из групп имела какую-то доминирующую характеристику, но вместе с тем пребывание всех их на острове отмечено и сходными событиями – появлением рек, озер, источников, долин, возвышенностей и дарованием им имен.
Первые пришельцы наименее подробно описаны в сохранившихся сочинениях. О Кессаир с ее спутниками известно практически лишь то, что они побывали в Ирландии еще до потопа и исчезли с лица земли, не оставив потомства. Из людей Кессаир чудесным образом пережил потоп лишь некто Финтан, который, превращаясь то в лосося, то в ястреба, то в иных животных, был свидетелем всех последующих событий и поведал о них. После потопа Ирландию посетил Партолон и его спутники, которым для того, чтобы обосноваться на острове, пришлось выдержать битву с демоническими существами – фоморами, и это было первое сражение на ирландской земле. До прихода Партолона на острове было только три озера и девять рек – при нем из источников образовалось еще семь озер, а кроме того были расчищены четыре долины в дополнение к той единственной, которая существовала прежде на территории Ирландии. Книга Завоеваний Ирландии скрупулезно перечисляет все новшества, связанные с каждой группой пришельцев, с именем Партолона традиция ассоциирует учреждение постоялых дворов на острове, умение приготовлять пиво, введение правил законного заключения сделок при посредстве поручителей и т. д. Люди Партолона погибли от какой-то непонятной эпидемии и не оставили потомства.
Третьими в Ирландию пришли спутники Немеда. В его время на острове появились еще четыре озера, двенадцать долин и т. д. После смерти Немеда его люди сделались зависимы от фоморов, которым были вынуждены платить тяжелую дань. Попытка сразиться с фоморами, напав на их крепость-остров где-то у северных берегов Ирландии, окончилась поражением людей Немеда. Лишь тридцать человек во главе с тремя братьями, Старном, Иарбонелом н Фергусом, спаслись и, покинув Ирландию, рассеялись по земле. Традиционно считалось, что потомки Старна и Иарбонела, укрывшиеся в "Греции" и на "Северных островах" дали начало двум последним группам пришельцев. Они играют особую роль в мифической предыстории острова.
Потомки Старна, умножившиеся в "Греции", в конце концов вернулись в Ирландию и дали начало четвертой волне поселенцев, известных под именем Фир Болг. Рассказывая о них, источники уже не упоминают ни о каких переменах в географическом облике страны – подразумевается, видимо, что он к тому времени вполне сформировался, и говорят, главным образом, о новшествах в социально-политической области. При Фир Болг в Ирландии впервые утвердилась королевская власть, система правосудия и очень важное деление страны на пять областей (до того сыновья Партолона поделили ее на четыре части, а спутники Немеда на три). С Фир Болг связывались, по-видимому, и какие-то важнейшие нововведения в военном деле, ибо мы узнаем, что при них у оружия впервые появились боевые наконечники. Согласно традиции, при Фир Болг был впервые осознан священный характер королевской власти – Эохайд, сын Эрка, стал прообразом всех будущих правителей, от личности и поведения которых непосредственно зависело благоденствие страны.
Фир Болг продолжали владеть Ирландией, когда им пришлось столкнуться с приплывшими с "северных островов земли" потомками второго сына Немеда, известными под именем Племен Богини Дану. Если Фир Болг, с которыми псевдоисторические сочинения связывали реально существовавшие племена домнаин и галеоин, имеют тем самым некоторую привязку к этнической структуре острова, то Племена Богини Дану уже совершенно очевидно связаны с общекельтской мифологической традицией. Это и есть ирландский пантеон, среди которого много богов (Луг, Огма н др.), следы почитания которых встречаются повсюду на континенте и в Британии. По Книге Завоеваний после прибытия в Ирландию, Племена Богини предлагают Фир Болг либо уступить власть, либо сразиться, и побеждают прежних хозяев острова в Первой Битве при Маг Туиред. Сверхъестественный характер Племен Богини осознавался в традиции совершенно отчетливо, несмотря на всю рационализацию их облика. Они изображаются сведущими в магии и всякого рода тайном знании, владельцами чудесных предметов и оружия. Весьма характерно, что один из писцов, называя Племена Богини по именам, добавляет, что хотя и перечисляет их, но не поклоняется им.
После сражения с Фир Болг прошло некоторое время, н Племенам Богини Дану пришлось встретиться в битве все с теми же фоморами. Героем этого сражения был бог Луг, тот самый, которого традиция считала истинным отцом главного персонажа уладского цикла, Кухулина . Племена Богини Дану одержали верх в схватке и оказались полновластными правителями острова, который им все же суждено было уступить тем, кого ирландские literati считали прямыми предками исторического населения страны. Их появление в Ирландии, предшествующие странствия (по Азии, Греции и Испании), спор с Племенами Богини Дану и последующие события являются центром повествования Книги Завоеваний, той связкой, которая объединяет эпоху перемен и становления и время последовательно прослеживаемой и доводимой до тогдашней современности истории. Последний термин мы употребляем условно. "Мир саг", время, когда по традиции имели место описанные в них события, это без сомнения ядро второго периода, наиболее яркий его отрезок.
Говоря об эпических произведениях, мы привыкли иметь дело с неким "эпическим прошлым", или иначе "героическим веком" . В подавляющем большинстве случаев его довольно точно соотносят с определенным историческим периодом существования того или иного народа. При этом соотнесении используются как данные самой традиции, так и самые разнообразные сведения об истории материальной культуры, этнических процессах и т. п., полученные современной наукой. В качестве примера напомним лишь о первых и блестяще оправдавшихся усилиях в этом направлении, предпринятых в прошлом веке Шлиманом на почве гомеровских исследований. Между "героическим веком" и временем оформления эпических сказаний о нем, опять же, почти без исключения, лежит довольно значительный (иногда – несколько столетий) промежуток времени. Поскольку трудно предположить, что память об отмеченном героическими деяниями веке, вдруг неожиданно всплыла после веков забвения и была оформлена в известные нам эпические памятники, остается считать, что она никогда и не терялась, а лишь бытовала в несколько иной форме – героических сказаний и песен, передававшихся из уст в уста. Так как их возникновение следует отнести к векам, протекшим от героического времени до эпохи оформления эпоса, причем, видимо, на хронологической шкале они поместятся ближе к героическому веку, то их датировка всегда более или менее обоснованна и логически единственно возможная.
В смысле сказанного выше ирландская традиция ничем не отличается от прочих. Как мы уже писали, жизнь саг (т. е. каких-то правариантов) в рукописной традиции началась около VII в. События, о которых в них повествуется, помещались самими ирландцами на рубеже пашей эры, т. е. отстоят от указанной даты на семь столетий. Появление устных сказаний об этих событиях большинство ученых, исходя скорее из здравого смысла, чем из надежных доказательств, относят к II-IV вв . Понятно, что, доверяя современному здравому смыслу, мы тем самым признаемся и в доверии к традиции, т. е. подразумеваем, что ее привязка "мира саг" к хронологической шкале некоторым образом обоснованна. Так это или не так? Ответить на этот вопрос по видимости можно лишь двигаясь по проторенному ныне пути, намеченному когда-то Шлиманом, иначе говоря, выйти из порочного круга данных самой традиции и обратиться к материально зафиксированным свидетельствам прошлого. Такие попытки не раз делались, и их результаты с развитием археологической науки становятся все более весомыми. Все вместе они позволяют увидеть своего рода материальный "негатив" дошедших до нас текстов. Если взять срез этого негатива около рубежа нашей эры, то оказывается, что он довольно точно соответствует сообщаемому в сагах. В то время действительно существовали воспетая как резиденция короля Конхобара Эмайн Маха (хотя по общему облику этот центр походит скорее на культовый, чем городской) в Уладе; Тара , считавшаяся резиденцией верховного правителя Ирландии; Круахан – столица Коннахта и многие другие поселения. Уровень материальной культуры в целом, а также в многочисленных деталях соответствует в этот период тому, который мы встречаем в повествовании о "Похищении Быка из Куальнге". Это касается оружия и способа ведения боя (о последнем нам известно, в частности, от описывавших кельтов античных авторов), деталей одежды, устройства колесниц и т. д. Таким образом, ирландские саги уладского цикла действительно имеют отношение к тому отрезку истории, куда помещает их традиция.
Но все же "мир саг" и сами саги – далеко не одно и то же. От осознаваемой нами исторической определенности его материального наполнения нельзя проводить прямых аналогий к персонажам и событиям, изображенным в сагах. Вспомним снова переписчика Аэда и сравним его слова с гораздо более поздними мнениями на тот же предмет. Во второй половине XIX в., времени первых серьезных успехов кельтских исследований, встречаем несколько прямо противоположных утверждений. Так, Генрих Циммер и Куно Мейер нисколько не сомневались в "историчности" таких ведущих персонажей цикла, как королева Медб и король Айлиль с одной стороны, и Конхобар и Кухулин – с другой. Один из аргументов в пользу такой постановки вопроса привел О'Карри и в то время он мало кем оспаривался. О'Карри писал: "Главные герои этой войны ("Похищения Быка из Куальнге". – С. Ш.) являются хорошо известными и бесспорно историческими персонажами, и мы встречаем их не только в древних сагах, но и в наших подлинных анналах" . К вопросу об анналах вернемся несколько позже. Между тем, почти в то же самое время слышались и совсем иные голоса, но так же не совпадающие с замечанием переписчика "Похищения", для которого многое из рассказанного там было просто нелепицей.
С противоположного историческому полюса выступил известный исследователь Джон Рис, который истолковывал персонажи и события саг уладского цикла в духе "солярной теории" Макса Мюллера и, соответственно, считал их воплощением тех или иных природных явлений. К примеру, га булга, страшное оружие Кухулина, казалось ему олицетворением солнечных лучей, наблюдаемых с долины Муиртемне сквозь утренние облака . Стоит ли говорить, что толкования Макса Мюллера и его последователей давно уже не принимаются всерьез. Среди исследователей ирландских героических саг возникла и своего рода промежуточная позиция. Ее характеризовал иной подход к исследованию содержания и, прежде всего, облика персонажей саг. В 80-х годах прошлого века она была сформулирована Альфредом Наттом следующим образом: "В своем происхождении уладский цикл почти, если не целиком, мифичен, но уже довольно давно (возможно в VIII веке) был подвергнут евгемеристической трактовке, так что его боги и полубоги превратились в исторических персонажей, выступающих в действительной жизни где-то около рубежа нашей эры" . Несмотря на полное и бросающееся в глаза несовпадение перечисленных нами точек зрения, их объединяет нечто общее, а именно совершенное игнорирование вопроса о том, что же такое сами саги, т. е. тексты, содержащие ту или иную информацию. В любом из случаев некая "информация" выступает сама по себе, вне всякого отношения к произведению, в которое она заложена и к сознанию, породившему это произведение.