Когда народ овладевает письменностью, некоторые люди, интересующиеся историей, пытаются разобраться в том, что происходило с момента Сотворения мира до их собственной эпохи, и записать это. Эти историки-дилетанты предполагают, что мифы и воспоминания о реальных событиях суть одно и то же. Мифы, думают они, описывают то, что случилось в действительности в доисторические времена. Поэтому они стараются соединить те и другие путем догадок и перемешивания. Античные историки в попытке создать связные рассказы из непреодолимо несовместимой массы мифов, чтобы завершить свое понимание мировой истории, были вынуждены породить несколько Елен и Зевсов. Так, Цицерон, один из новаторов, на полном серьезе заверяет нас в том, что "третий Аполлон – сын третьего Юпитера и Латоны". А комментатор "Тимея" говорит о трех Великих потопах.
Греческая лжеистория велась от Сотворения мира: "В начале Уран (небо) правил вселенной. От связи с Геей (землей) у него сначала родились так называемые сторукие – Бриарей, Гиес, Котт – непревзойденные по размерам и силе, каждый о пятидесяти головах и ста руках. Затем Земля родила ему Циклопа…"
После очередных родов сын Урана Крон стал богом в правление которого случился золотой век, описанный Гесиодом, эпоха, в которую все были счастливы и добры. Не забудем, что идея прогресса, по существу, молода. Греки, как и другие донаучные народы, считали, что совершенство следует искать в прошлом. Золотой век закончился низвержением Крона его сыном Зевсом, наплодившим потомков больше кого бы то ни было. Атлантида Платона существовала в последовавший за этим бронзовый век, закончившийся потопом Девкалиона, который, по словам Платона, возник после атлантического землетрясения. Когда же потомки Девкалиона и других уцелевших заселили землю, наступил героический век Геракла и Тезея, аргонавтов, Тебана и Троянской войны.
Аналогичный процесс синтеза можно заметить в древнееврейской литературе, где подлинная история берет начало со времен Самуила и царя Саула, поскольку именно тогда евреи начали вести записи. А все, что было раньше – Адам и Ной, Авраам и Моисей, – в той или иной степени выдумка, причем разного происхождения. Некоторые из них, например предания о Великом потопе, на самом деле видоизмененные мифы региона Евфрата, перенятые во время Вавилонского плена.
Если Платон не мог почерпнуть сведения об Атлантиде из исторических источников Греции, не могли ли они прийти к нему через Египет, как он сам и утверждает? Хотя и менее активные в передвижениях, чем греки, египтяне неплохо понимали историю и вели летописи еще со времен первых династий. Когда Геродот посетил их страну, они сказали ему: "Мин был первым царем египетским" – и поведали ему в подробностях о царствовании некоторых из 330 правителей, с тех пор взошедших на трон. Что-то из их рассказа было правдой, что-то нет. Они определяли строителей пирамид с большой точностью, но приближали их на 2 тысячи лет.
В правление династии Птолемеев Манетон, жрец Дельты, написал историю своего народа на греческом. Оригинал утрачен, как ни жаль, но отрывки из него сохранились в трудах более поздних авторов. Как и следовало ожидать, Манетон начинает с династий богов и полубогов, которые управляли Египтом после Сотворения мира. Потом "после духов мертвых, полубогов, первая царская фамилия насчитывала восемь царей, первый из них Менее Тисский правил 62 года. Его унес гиппопотам, и с тех пор его никто не видел". Этот Мин, или Менее, был лицом историческим, а точнее, объединением нескольких царей, которые долгие годы боролись за распространение своего влияния на всю страну. Самые выдающиеся из них: Ка-Ап, Нармер и Аха-Мена.
Таким образом, у Египта в самом деле была история, хотя неполная и неточная, которая уходила назад на 3 тысячи лет до времен Платона. Однако, хотя это и немалый период, до Атлантиды ему не хватает еще 6 тысяч лет.
Более того, египетская история, если пойти назад, останавливается на Первой династии. Манетон говорит, что до того правили боги, но истинная причина в том, что до того египтяне не вели летописей, а только-только выходили из стадии первобытных людей эпохи неолита. Все знания об истории Египта и Ирака до 3000 г. до н. э. мы получили не из таких записей, которыми мог воспользоваться Платон, а от современной археологии. А греки в общем и целом никаких археологических исследований не вели.
Получается, даже если Атлантида существовала в указанный Платоном период, он вряд ли мог узнать о ней, поскольку ему недоставало необходимых исторических и географических сведений. Стало быть, он использовал представления своего времени: землетрясение, в действительности случившееся в Греции, возможно, то, что описал Цисидий в 426 г. до н. э., на шестой год Пелопоннесской войны. Сама идея о земле, поднимающейся из пучины морской и опускающейся в нее, была знакома грекам, так же как и вымышленные отмели в Атлантическом океане. Хотя есть вероятность, что Платон взял детали своего повествования из рассказа Солона о его странствиях по Египту, вряд ли он мог быть основным источником Платона, поскольку важнейшие элементы его истории, например существование Атлантиды, распространились в Восточном Средиземноморье гораздо позднее времен Солона.
Наконец, ходили слухи, что финикийцы нашли в Атлантике крупный остров или группу островов с большими реками. Разве не естественно объединить эти идеи в огромный остров Атлантида, затонувший из-за землетрясения и оставивший после себя непроходимые отмели? Без сомнений, Платон пришел к выводу, что не только создал захватывающую историю, но также, совершенно случайно, наткнулся на истинную причину возникновения обширных мелководных рифов. (Плутарх объяснял выдуманные отмели иначе: как отложения, приносимые реками Внешнего континента.) Платон не виноват, что этих отмелей не существовало, а крупные острова и континенты так себя не ведут, ведь 2 тысячи лет назад научной геологии еще и в помине не было. Не мог он знать и того, что одна мощная буря не способна превратить Грецию из цветущей в сухую и скалистую, а целые армии не проваливаются в разломы от землетрясений.
Итак, мы пригвоздили основную идею Платона с помощью аргументов, и теперь прочие детали сами становятся на свои места.
Например, он мог получить основную идею о поражении захватчиков-варваров из рассказов храбрых афинян о Персидской войне, или греко-карфагенских войнах на Сицилии, или обо всех них и соединить ее с легендой о вторжении с Внешнего континента, которую Феопомп повторил в иной форме. Роман Клейто, бесспорно, вырос из общего собрания мифов о любовных связях между богами, такими как Посейдон, и смертными, такими как Галия, система горячего и холодного водоснабжения Клейто – из представлений греков об Алфее и других реках, которые, по их ошибочному мнению, текли под землей, а о времени и месте существования Атлантиды – из рассказов о реальном Тартессе, и из обычных мифов о рае на западе (Элизие, саде Гесперид) и золотом и бронзовом веках.
За план города Атлантида Платон мог взять план Вавилона, изменив его с прямоугольного (как описывает его Геродот) на круговой, или план Карфагена, обнесенного круговыми стенами, или их обоих. Металлические украшения крепости Атлантиды пришли, вероятно, либо из гомеровского описания дворца Алкиноя, либо из рассказов путешественников о Тартессе. Гавань Атлантиды он мог списать с гавани Сиракуз, так сказать греческого Нью-Йорка, а морскую державу Атлантиду позаимствовал из преданий о царях Крита, покровителях мореходства.
Теория периодически случающихся катастроф, изложенная египетским жрецом Платону, по-видимому, имеет вавилонские корни. Наконец, религиозная церемония могла прийти из орфической таинственной религии, с которой Платон был, возможно, знаком, поскольку почерпнул множество идей у Пифагорейской философской школы, а орфизм оказал сильное влияние на Пифагора.
Значит, самый разумный способ рассматривать рассказ Платона как впечатляющую, хотя и неудачную попытку создания политического, исторического и научного романа – первой научно-фантастической книги, основанной на материалах времен самого Платона, и также, возможно, на легендах Крита и/или Тартесса, который сохранился благодаря его литературной ценности. Он идеально вписывался в представление о мировой географии, геологии и истории в Афинах эпохи Платона, однако абсолютно не соответствует нашим знаниям по этим предметам. Впрочем, это не повод не насладиться прекрасным произведением. "Алиса в Стране чудес" не отражает историю, но мы читаем ее с большим удовольствием.
Глава 10
ЗЕМЛЯ, КУДА СТРЕМИТСЯ СЕРДЦЕ
Вот и вечер, сказал Сенлин, а ввечеру
Затихшим брегом, у далекого моря
К воде подходят белые единороги.
В розовых сумерках идут, белые и величавые,
Звезды висят над пурпурным безмятежным морем;
Море, над которым не поднимался парус,
И голос человеческий не раздавался никогда.
К. Айкен
Стало быть, рассказ Платона об Атлантиде относится к разряду вымышленных повествований, огульно называемых мифами, легендами, аллегориями или фантазиями. Коли так, что же такое мифы, откуда они берутся и какое отношение имеют к действительности?
Названия "миф" и "легенда" обычно применяют к преданиям не установленных авторов, которые ходят в народе изустно, прежде чем он овладеет письменностью и запишет их. Аллегориями и фантазиями, напротив, считаются рассказы, сочинители которых известны, распространенные среди народа, умеющего читать и писать. Аллегория – это символическая или метафорическая история. Фантазия – история со сверхъестественными элементами: богами, духами или магией. Мифы отличны от легенд, первые повествуют о богах, вторые – о смертных.
Однако эти отличия не являются непреложными. Мы склонны принимать как само собой разумеющееся, что сказание, передаваемое из поколения в поколение народом, не имеющим письменности, не могло быть придумано в один момент, подобно тому, как современный писатель сочиняет свое произведение, но должно было собираться по кусочкам долгое время, кочуя от барда к барду или от знахаря к знахарю. Однако нельзя утверждать, что так было всегда. Даже современный писатель вплетает в ткань своего повествования нити из других рассказов и из действительности, поэтому любое произведение является в некотором роде продуктом нескольких людей.
Существует много разновидностей мифов: мифы о Сотворении мира; о катастрофах; мифы о героических персонажах, где полубоги, такие как Осирис или Моисей, проповедовали людям свою культуру; мифы о солнце, бурях, легенды о переселениях и так далее. Более пятидесяти лет назад первые мифологи пытались свести все мифы к одному-единственному виду. Они утверждали, что все мифы являются придуманной историей, или назидательными баснями, или объяснениями природных явлений, и что все мифические герои были либо реальными личностями, либо фаллическими символами, либо богами солнца. Тем не менее в наши дни всем ясно, что существуют слишком много разновидностей мифов, чтобы можно было дать им всем одно простое объяснение.
Мифы могут быть гомилиетическими (то есть призванными убедить слушателя поступать определенным образом или поверить во что-то) или лузорными (основная их задача – развлекать). Одни просто передают некоторую историю (апологальные мифы), другие объясняют, почему все так, как оно есть (этиологические мифы), третьи рассказывают о том, что будет после смерти (эсхатологические мифы).
Хотя все мифы и большинство легенд содержат сверхъестественные элементы, а мифы первобытных людей зачастую по-детски нелогичны, все же они отражают жизнь и обычаи своих рассказчиков. В преданиях, скажем, король Артур не ездит на слоне, а богиня Иштар не управляет собачьей упряжкой. Так полинезийские мифы связаны с основными полинезийскими развлечениями: войной, водными видами спорта, генеалогией и адюльтером. В них победитель соревнований получает привилегию съесть проигравшего. Мифы выражают чаяния и страхи людей, воплощают их мечты и комплексы, усовершенствуют их обычаи и ритуалы, объясняют организацию их общества, классовые конфликты и личную неудовлетворенность.
Лжеученые, такие как большинство атланто логов, заверят вас в том, что все мифы основаны на фактах, а затем преувеличивают их реальные и исторические детали, чтобы подкрепить собственные теории о прыгающих континентах. Но хотя, как говорил Бэбкок, все произведения художественной литературы (в том числе и мифы) опираются на существующие факты или факты прошлого, из этого не следует, что по ним можно восстановить эти факты. Например, роман Синклера Льюиса "У нас это невозможно" базируется на фактах. Тем не менее историк будущего, пожелавший реконструировать по одной этой книге историю Соединенных Штатов Америки в XX столетии, может прийти к выводу о том, что диктатор Виндрип был реальной личностью, а Франклин Рузвельт – богом Солнца или героическим персонажем, вроде Прометея.
Атлантологи и диффузионисты также предпочитают отказывать первобытным людям в силе воображения, что дает им возможность утверждать, что все мифы содержат большую составляющую буквальной истины и что любые два похожих мифа, обнаруженных в разных концах света, имели общие корни и распространялись рассеиванием народов. Однако, как мы уже видели, разум людей, не знавших письменности, устроен во многом так же, как и у других людей. Вопрос о распространении мифов следует решать с тех же позиций, что и вопрос о распространении культур.
Например, группа сказаний Старого Света, в которых младенец – Саргон, Моисей, Персей, Ромул – плывет по водам в корзине или лодке, и потом его спасают, вероятно, имеет общее происхождение, поскольку они встречаются в соседних регионах и не слишком разнесены по времени. Также общие корни просматриваются в преданиях о безголовом человеке в медвежьей берлоге, рассказываемых в Лапландии и на Кавказе, поскольку комбинация событий в них весьма необычна.
С другой стороны, велика вероятность того, что мифы Древнего Египта и современной Новой Зеландии, в которых небо и земля сплетаются в сладострастных объятиях до тех пор, пока кто-то из их отпрысков не отрывает их друг от друга, были придуманы порознь, поскольку принадлежат народам, разделенным не только большим расстоянием, но и тысячелетиями. Любой беллетрист, знающий, как трудно сочинить действительно самобытный сюжет, поймет, что нет ничего удивительного в том, что у разных создателей мифов случайно и независимо друг от друга получались похожие истории.
Мифы, как видите, не передаются потомкам исключительно из любви к истории и фактам, – такое и в нашей якобы просвещенной культуре редкость. Люди пересказывают их, потому что они увлекательны, и тем самым помогают рассказчику заработать на жизнь, потому что кто-то счел их полезными в качестве магических заклинаний для укрощения сверхъестественных существ или в качестве ответов на детские вопросы, потому что они служат основой для религиозных ритуалов, помогают заставить простых людей племени подчиняться вождю, чтить его жрецов и соблюдать табу племени.
Задумаемся над тем, как много мифов о катастрофах, в которых боги, оскорбленные непочтительностью людей, уничтожают их пожарами, наводнениями или мором. Как правило, одной паре удается спастись, чтобы заново заселить мир: Зинзудре, Ною и Девкалиону с женами, чете, которая переживала все катастрофы у ацтеков. Ацтеки, имевшие мрачное представление о Вселенной, верили в целый ряд напастей: сначала всех пожирали ягуары; потом мир разрушил ураган; третьим обрушился огненный дождь; четвертой катастрофой был потоп; ну а пятую еще предстоит пережить – землетрясение положит конец нашему миру.
Что ж, бедствия действительно случаются. И сочинители мифов, без сомнения, используют их при создании мифов о катастрофах, так же как детективы пишутся на основе реальных событий: людей иногда убивают при самых таинственных обстоятельствах. Так, шумерские жрецы превратили серьезное местное наводнение 6-го или 5-го тысячелетия до н. э. (которое пережившим его, вне сомнения, показалось вселенским) во Всемирный потоп из сказания о благочестивом Зинзудре, который получил предупреждение о том, что случится наводнение, с помощью которого боги хотели уничтожить род людской, отплыл из Шириппака на корабле с семьей и скотом.
Это сказание, встречающееся позднее в эпопее о Гильгамеше, сохранилось в искаженном виде в отрывках трудов ставшего эллином вавилонского жреца Беросса, который преподавал вавилонскую лженауку астрологию на острове Кос примерно в 300 г. до н. э., и в конце концов попало в Книгу Бытия как всем нам знакомая история о Ное. Этот Беросс утверждал, что мир будет уничтожаться огнем каждый раз, когда все планеты соединятся в созвездие Рака, и водой, когда они встретятся в созвездии Козерога.
Разумеется, Платон не мог напрямую почерпнуть идеи у Беросса, поскольку тот умер за полвека до Платона. Тем не менее какие-то из вавилонских легенд и теорий, изложенных Бероссом, должны были достичь Греции еще раньше, чем влияние самого Беросса. Так, греческий миф о Девкалионе и Пирре, который восходит как минимум к Пиндару и был хорошо известен Платону, содержит выразительные параллели с вавилонской версией потопа.
Более того, именуя планету Меркурий "звездою Гермеса", а не старым греческим названием "Стилбон", то есть "мерцающая звезда", Платон показывает, что вавилонский обычай называть небесные тела в честь богов (обычай, прежде всего давший начало астрологии) в его времена уже пришел в Грецию. Более молодой современник Платона Евдокс из Книдоса предостерегал своих учеников от вавилонского суеверия – астрологии, которая уже начала разъедать астрономию. Наконец, старый жрец в "Тимее" Платона излагает учение о периодически повторяющихся бедствиях, очень похожее на учение Беросса за вычетом астрологии.
Получается, мы нашли в Вавилоне еще один источник Платона – не самой Атлантиды, но общей картины мира, в которую он вписал свою идею о пропавшем континенте.
Итак, хотя легенда о потопе может основываться на реальном наводнении, она все же не является исторической хроникой какого-то особенного наводнения, а лишь выдумкой, которая вобрала в себя некоторые черты действительности. Что же касается вопроса, почему кто-то передавал легенды о потопе из поколение в поколение с таким тщанием, подумайте о том, как чудесно они приспособлены для того, чтобы подвигнуть паству из страха внести деньги на новую крышу для храма, когда старая уже протекает!
Один из изъянов рождения цивилизации – в буквальной вере в мифы своей расы. Но если их нельзя понимать буквально, как же тогда трактовать? Приверженцы, встревоженные очевидными ошибками в священных для них рукописях, всегда отвечали, что мифы – это аллегории, с помощью которых боги открывают тайную истину. В V в. до н. э. Про дик из Кеоса предложил другую теорию: боги являются персонификацией явлений природы, например солнца, ветра, моря. Данной гипотезой, которую, на мой взгляд, следует назвать продиканизм, пользовались и злоупотребляли в наше время. "Мифы и их создатели" Фиска может послужить примером исключительного отождествления богов и героев с погодой.