Еще одно объяснение мифов было предложено приблизительно в 300 г. до н. э. греком-сицилийцем, философом Евгемером из Мессаны. Он говорил, что боги были всего-навсего смертными, чьи деяния и черты характера преувеличены потомками. Эта теория, названная "евгемеризмом" в честь создателя, быстро завоевала популярность. Евгемеристы утверждали, что Зевс на самом деле был простым царем Крита. Эта гипотеза дошла до наших дней. Современные евгемеристы не только превратили Юпитера, поражавшего великанов ударами молнии, в смертного царя, усмирившего мятеж, но также настаивали на том, что Ахилл, Авраам и другие мифологические персонажи когда-то были людьми из плоти и крови.
Восемнадцать лет назад лорд Реглан в работе "Герой" подверг критике претензии легенд и преданий на какую-либо историческую основу. Он заключил, что народы, не имевшие письменности, никогда не вели летописей исторических событий, что король Артур, Кучулейнн (ирландский Ахилл), сэр Джон Фальстафф, Елена Троянская и множество других "квазиисторических персонажей" были не реальными людьми, а очеловеченными богами. Он полагал, что предания, в которых они фигурировали, являлись письменными версиями действ, которые разыгрывали люди в ходе ритуальных церемоний.
У Реглана было немало интересных мыслей. Легендарные герои не привязаны ко времени. Они говорят стихами, не стареют по десять лет кряду, совершают волшебные подвиги. Легенды передают частные беседы, которые не могли происходить, и показывают царей, гуляющих в одиночестве, что в действительности случалось редко. Осада Трои была невозможна, поскольку прежде всего никакая полуварварская армия, вроде ахейской, не могла оставаться единой в течение года, не говоря уже о десяти годах. История о Робине Гуде вообще анахронизм. Он стал специалистом по большому луку еще до его изобретения; возглавил притесняемых саксов, хотя и сам он, и почти все его сторонники носили норманнские имена; был графом Хантингтонским, хотя этот титул на самом деле принадлежал брату короля Шотландии, и так далее.
Реглан вычислил, что сообщества, не знавшие письменности, которым и так хватало забот, чтобы еще нагружать память историческими фактами, могли помнить важнейшие события в течение максимум 150 лет. Вероятно, это преуменьшение. Говорят, эскимосы Гудзонова залива в XIX столетии помнили экспедицию Фробишера, имевшую место в XVI в.; эскимосы Гренландии – скандинавские поселения XV в.; а жители Соломоновых островов – высадку Менданьи в 1567 г. Стало быть, разумнее утверждать, что память удерживает события четырехсот– и пятисотлетней давности. Впрочем, Реглан, видимо, прав, утверждая, что такие изустные рассказы не передаются вечно, а через несколько веков вытесняются новыми событиями.
Тем не менее, как и многие приверженцы одной идеи, Реглан допустил поразительную грубейшую ошибку. Например, он говорит: "Я не смог найти доказательств того, что до времен [Геродота] кому-то в голову приходило понятие "история". Вероятно, ему не доводилось слышать о Гекатии Милетском или "Книгах Царей". Подобные крайние взгляды столь же далеки от истины, сколь заявление Спенса: "Предания, как нам известно, живут бессчетные столетия…" или тезис Донелли о том, что все мифы являются "запутанными воспоминаниями о реальных исторических событиях".
Чтобы показать, что легенды никогда не опираются на историю, Реглан приводит случаи, на самом деле подтверждающие обратное. Признав, что Дитрих и Этцель из средневековых германских легенд соотносятся с реальными остготскими королями Теодорихом Великим и Атти-лой-гунном, он настаивает на том, что "в преданиях они никогда не совершают того, что могли бы совершать в действительности".
Однако Дитрих Бернский стал королем Италии, как и Теодорих; Виттих, иногда называемый преемником, а иногда противником Дитриха, соответствует Витигису, ставшему королем остготов после Теодориха, а его заключение в тюрьму сравнивают с окружением в Равенне в 539 г. войск Витигиса Велизарием. В рассказе о юности Дитриха при дворе Этцеля, вероятно, перепутаны Теодорих и его отец Тиудемер, вассал Аттилы. Также и жестокое убийство Гюнтера и его сторонников при дворе Этцеля в "Песни о нибелунгах" соответствует поражению Бургундского княжества короля Гундикара, исторической личности, гуннами Аттилы примерно в 437 г.
В самом деле, авторы этих поэм не обладали чувством времени. В старинной английской поэме "Видсит" менестрель хвастается тем, что побывал при дворе Эорменрика (Германариха), Гутьхера (Гундикара) и Эльфина (Альбоина), которые жили соответственно в IV, V и VI вв. Эти авторы отправляли Карла Великого в крестовый поход, окружали Артура рыцарями за несколько столетий до возникновения рыцарства и складывали нескольких персонажей в одного, что было несложно, поскольку, например, за полвека на троне побывали четыре готских короля по имени Теодорих плюс еще несколько франкских королей-тезок.
Другие легенды, помимо средневековых европейских, как оказалось, также основаны на фактах. Кроме царя Атреуса и Ноева потопа, о котором я уже говорил, легендарная ассирийская царица Семирамида срисована с реальной принцессы Саммурамат, матери царя Ададнирари III. Она была весьма значительной личностью, даже если в действительности не построила Вавилон и не завоевала Индию, как утверждали некоторые греческие авторы. Золотой Гигий, в греческой мифологии владелец кольца-невидимки, украшенного камнем из глаза дракона, был царем лидийским Гуту, которого одолели киммерийцы, когда он изменил своему союзнику Ашурбанипалу Ассирийскому. Пророк Мопсос, который, по преданию, основал Маллос в Киликии после падения Трои, на самом деле хеттский царь Мупш. Наконец, мы не считаем Александра Македонского мифом, поскольку примерно в 200 г. н. э. некто, позаимствовав имя философа Каллистения, написал фальшивую "Жизнь Александра", согласно которой ее главный герой посетил Рим, Карфаген и Китай, где настоящий Александр никогда не был.
Реглан полагал, что первобытные люди не могли даже сочинять собственные мифы, поскольку "дикаря не интересует то, что не затрагивает его инстинкты. У него не появляются новые идеи даже по самым привычным поводам". Многие антропологи, жившие в первобытных племенах, говорят о "дикарях" обратное: они очень похожи на других людей, с обычным соотношением умных и глупых, и эти умные вносят новые элементы в культуру племени. Примером современного мифотворчества первобытных людей может служить такой случай. Начав в 1908 г. изучать падение метеорита в Сибири, российские ученые обнаружили, что после катастрофы местные тунгусы основали новую религию на основе этого события, которое в их мифологии стало приходом на Землю бога огня Адги.
Таким образом, мифы и легенды зачастую строятся на фактах. Но фактическая составляющая мифа может быть настолько небольшой и запутанной, что по ней невозможно восстановить историю. Как сказал историк Грот: "Следует усвоить урок, пусть даже трудный и болезненный, о том, что никакой вообразимый диапазон критической проницательности сам по себе не дает нам возможности отличить выдумку от действительности при отсутствии приемлемого запаса доказательств". У нас не получилось бы восстановить историю Теодориха Великого, если бы мы опирались лишь на легенды о Дитрихе, поскольку в них не упоминается, например, Римская империя, а это то же самое, что жизнеописание Джорджа Вашингтона без Британской империи. Если бы наша цивилизация и все ее хроники исчезли, у нас могли бы появиться саги о президенте Аврааме Джефферсоне Рузвельте, который женился на королеве Виктории, изобрел автомобиль, победил японцев в битве при Новом Орлеане, убив их императора Сидящего Быка за одну схватку и в конце концов отбыл на Луну на летающей тарелке, пообещав вернуться, если понадобится, своему народу!
Во времена Платона научные умозаключения философов, теории Про дика по усовершенствованию мира и агностицизм скептиков-софистов начали подрывать веру греков в мифы. Да и сам Платон, несмотря на всю свою набожность, превратил богов из веселой шайки головорезов-распутников и небесных варваров в компанию добропорядочных и многомудрых абстрактных существ, живущих где-то далеко-далеко. В своей "Республике" он вкладывает в уста Адеймантия жалобы на то, что рассказы о похищениях, изнасилованиях и убийствах, производимых богами, есть нагромождение лжи, придуманной поэтами для собственной выгоды. Далее Адеймантий и Сократ соглашаются в том, что после основания идеального государства первым делом изгонят поэтов и установят строжайшую цензуру, чтобы подобные безнравственные измышления не разлагали младые умы. Были ли боги действительно так хороши? На этот вопрос Платон со свойственной ему субъективностью отвечает "да, были" и только.
Тем не менее, если рассказы о том, как Крон кастрировал родного отца Урана и проглотил собственных детей, являются всего лишь поэтической выдумкой, отчего же Платону было не обратить это в свою пользу, сочинив мифы, которые учили бы морали и пристойности? Отчего не использовать слухи о далеких землях и сказочных народах в качестве основы для лжеисторических повествований, иллюстрирующих его теорию о добром государстве? По-моему, он так и поступил.
Платон не был в то время единственным, кто занимался подобными проектами. Его молодые современники, драматург Антифан из Берга и историк Геката из Абдера, писали похожие фантазии. Последний (не путать с Гекатой из Милета, жившим на полтораста лет раньше) собирал предания своего времени о гиперборейцах и написал трактат, в котором, дав волю воображению, представил их живущими в невинном блаженстве на острове к северу от Европы.
Сам Платон сочинил не только сказание об Атлантиде, но также множество других псевдомифов. В десятой части "Республики" Сократ рассказывает историю Эра, сына Армения, памфилия, чья душа (когда ее хозяин упал без чувств на поле брани) отправилась в иной мир, но потом вернулась в его тело и как раз в тот момент, когда его чуть не сожгли. Эр поведал о том, как души собираются в долине Леты, то есть Забвения, на одном из земных полюсов, где одним достается покой, а другим – наказание за прижизненные преступления. Со временем они избирают следующее воплощение и возвращаются в мир живых. Эр видел, как гомеровский персонаж Аякс решил стать львом, потому что возненавидел род людской, Атланта – атлетом, чтобы развить свои наклонности в этом направлении, Одиссей, насытившийся приключениями в прошлой жизни, предпочел удел незаметного простого человека, ведущего спокойную жизнь.
Аналогичным образом Платон использовал похожие идеи в других своих диалогах. В "Федоне" он говорит о "дырах различных форм и размеров… во всех частях земли… в которые вода, туман и воздух собираются", и об островах, плавающих по морю. Смертные, вроде нас, живут в тех дырах, а люди более высокого положения и боги живут на возвышенностях и небесных островах. Также Платон рассказывает о Тартаре внутри Земли, о подземных потоках горячей и холодной воды, грязи и огня.
В "Горгие" Платон упоминает остров Блаженных. В "Политике" описывает золотой век царя Крона, который продлился до того, как Зевс выпустил из рук управление Вселенной, что привело к ее разорению из-за роста материализма. В "Федре" Сократ рассказывал небольшую басню о египетском боге Теуте и царе Тамосе, сказавшем богу, что с его стороны было глупо изобрести письменность, потому что люди начнут полагаться на буквы и перестанут тренировать память. Теут – это ибисоголовый Техути, египетский бог мудрости, более известный как Тот. Позднее он слился с греческим Гермесом и был евгемерирован в египетского царя-волшебника. Тамос вообще был не египетским царем, а древним ближневосточным богом растительности Таммузом или Думузи, соответствующим греческому Адонису. Рассказ Платона не подтвержден египетскими источниками, скорее всего, он придумал его сам, как и другие свои аллегории.
Наконец, в "Тимее" Платон излагает свой вариант пифагорейского мифа о Сотворении мира, в котором боги изначально создали человека сдвоенным гермафродитом с четырьмя руками и ногами. Но такая конструкция оказалась неудобной, и боги разделили эти существа на мужчин и женщин. Если бы все атлантологи удосужились прочитать остальные работы Платона, а не только его рассказ об Атлантиде, и поняли бы, каким плодовитым мифотворцем он был, у них поубавилось бы доверия к нему как к историку.
Более того, доисторические Афины Платона являлись не реальным государством, а придуманной версией идеального государства, которое он наделил пуританскими, милитаристическими и безжалостно авторитарными чертами Спарты. Так он идеализировал государство с жесткой дисциплиной, как в муравейнике, воплощенное много веков спустя турками-османами и в наш век различными тоталитарными правительствами. Современники Платона полагали, что такая непривлекательная система была установлена в Спарте царем Ликургом примерно в IX в. до н. э. Подробно об этом рассказано в "Жизнях" Плутарха. Хотя Ликург скорее легенда, чем реальный человек, Платон, не имея причин усомниться в его существовании, внес его в плавильную чашу своего разума с другими составляющими повествования. (Несмотря на его склонность к авторитаризму, отдадим Платону должное за продвижение радикальной эмансипации женщин, чей удел в Афинах в тот период был немногим лучше, чем сейчас в большинстве отсталых мусульманских стран.)
Во времена Платона эти спартанские черты угасали после недолгого господства Спарты над Грецией между битвами при Айгоспотами и Левктре. Однако теории Платона также учитывали это угасание. Он считал, что правительства проходят естественный путь упадка с уровня идеальной простой аристократии, через тимократию, олигархию, демократию и деспотизм, каждая из которых менее "справедлива", чем предыдущая. Поскольку такой спад является глобальным и неизбежным процессом, идеальное правительство следует искать в отдаленном прошлом. Хотя и современные правительства, несомненно, можно было бы исправить, если бы их возглавили такие философы, как Платон.
Платон полагал, что основная причина такого нравственного упадка – алчность. Посему коммерция для него была грязна и отвратительна, а сельское хозяйство и служение в армии благородны и прекрасны. Платон дошел до крайности, разбирая стандартную тему античной философии: несправедливость "низкого" бизнеса. Претерпев вырождение из-за любви к золоту, занимающийся торговлей и утопающий в роскоши Карфаген-Атлантида должны сдаться непритязательным крестьянским Афинам-Спарте. Мудрость и воинственный дух Афины должен восторжествовать над мореходными метаниями Посейдона.
Возможно, Платон завидовал претензиям египтян на древность истории и тайную мудрость. Со времен Солона зажиточные греки ездили в Египет. Когда жрецы, водившие гостей по храмам, показывали иероглифы, которые, по их словам, и стали источником сведений об истории со времен Сотворения мира, туристам, не владевшим египетским языком, приходилось верить на слово. Отодвинув свои рассказ на 9 тысяч лет назад, Платон оспорил эти претензии, показав, что и Греции цивилизация была дарована напрямую богами в период Сотворения мира. А поместив свое повествование за тысячи лет до возникновения истории греков и египтян, он защитил себя от критики, поскольку никто не мог опровергнуть его слова. Для афинянина все это происходило в бесконечной отдаленности и могло с тем же успехом случиться хоть сто тысяч лет назад.
Однако, по-видимому, Платон нажил себе неприятности из-за своего сюжета. Так, странное окончание "Крития" может иметь особый смысл. Вероятно, состарившийся Платон утратил интерес. Или, что вероятнее, понял, что в процессе создания сам загнал себя в угол, из которого не выйти. Он начинал свой труд, чтобы показать, как идеальная "Республика" будет работать на практике, попутно оправдать отношение богов к людям и прояснить такие вопросы, как соотношение судьбы и доброй воли, происхождение человеческих пороков.
И вот тогда, чтобы его повествование казалось осмысленным, ему пришлось избавиться и от Атлантиды, и доисторических Афин, поскольку о них не упоминалось в истории. Для Атлантиды погружение из-за землетрясения вполне подходило, ибо всецело вписывалось в представления о силе подземных толчков и существовании атлантических отмелей. Для Афин Платон тоже выбрал землетрясение, чтобы разрушить город, тем самым обеспечив пробел в истории между вымышленными и реальными Афинами. Такие лакуны всегда необходимы в художественной литературе для того, чтобы объяснить, почему мир таков, как он есть. Так Сетнау Хемуаста убеждают вернуться к "Книге Тота" с ее непреодолимым притяжением к могиле Неферкапта. Медную голову Роджера Бэкона по глупости сломал его слуга Майлс. Меч короля Артура Эскалибур брошен обратно в озеро. Аристотель прекрасно знал этот принцип, что и показал в насмешке над стеной ахейцев в "Илиаде".
Афины представляли идеальное государство Платона. Атлантида – государство, которое началось с тех же добродетелей и преимуществ и разложилось из-за разбавления божественной крови людей и их любви к богатству. Пока все понятно. Закат Атлантиды также вписывался в его теорию политической эволюции.
Но тут возникает одна загвоздка. Если этот закат – естественный и неизбежный процесс, как он говорит в своей "Республике": "Раз все, что имеет начало, также приходит к концу, даже такое государство, как ваше, не просуществует вечно, но должно претерпеть распад", почему же сей процесс не затронул Афин одновременно с Атлантидой? А ведь оба государства основали боги. Если боги, как утверждал Платон, добры, всесильны и всеведущи, отчего же Посейдон потерпел неудачу?
Помимо того, такое разбавление божественной наследственности, которое привело Атлантиду к закату, является естественным процессом. Разве можно наказывать людей за то, что их вынуждают совершать неподвластные им поступки? Без сомнения, Платон планировал, что Зевс даст разумное объяснение своих действий в речи, обращенной к богам. Но, когда дошло до дела, вдохновение оставило Платона. Но и это еще не все. Если атлантов уничтожило землетрясение, можно ли верить добродетельным афинянам в том, что они их победили? И проявляется ли божественная справедливость в том, что боги стерли с лица земли и безупречные Афины, и порочную Атлантиду? Если Зевс, будучи добрым богом, намеревался только исправить своих заблудших детей с помощью соответствующего наказания, зачем он истребил их целиком?
А правда в том, что Платон попался на тот же крючок, на котором потом извивались целые поколения теологов. Если, как он говорит, Бог или боги добры, всемогущи и всезнающи, откуда тогда в прекрасный божий мир пришло зло? Ведь если Он, будучи идеально хорошим, создал все, то и это все тоже должно быть идеально хорошим, а также и то, что получилось или произошло из этого всего. Более того, обладая всеведением, Бог должен предвидеть в точности, как все Им сотворенное обернется. И если в чем-то содержатся зачатки испорченности, Он должен знать об этом и предпринимать шаги к исправлению.