Поэты, хотя и упоминали Атлантиду время от времени, не эксплуатировали ее в той степени, в какой можно было ожидать. Казалось бы, как это естественно, например, для английских романтиков начала XIX в. Однако после Блейка они почти не обращались к ней. Да, Шелли дает название "Устье большой Реки на острове Атлантида" одной из сцен своей длинной философской поэмы "Освобожденный Прометей", но далее никак не использует саму идею.
С тех пор Атлантида появилась в англоязычной поэзии только в недавних стихотворениях Айкина и Мейзфилда. Айкин рассказывает, как современные путешественники, проходя по местоположению Атлантиды, слышат песни эльфов и звон неземных колокольчиков из вод морских. Мейзфилд описывает бледных атлантов, которые постигли всю мудрость, ходят в молчании по своим солнечным городам, а мысли их перелетают, словно золотые птички.
А вот для романистов Атлантида стала даром небес. В последнее время пропавший континент, наряду с другими планетами и отдаленным будущим, превратился в неизменную декорацию для произведений научно-фантастического жанра. Возрождение Атлантиды в литературе началось с выхода в свет в 1869 г. самого известного романа Жюля Верна "Двадцать тысяч лье под водой" и с той поры переиздающегося регулярно.
В этой книге рассказчик и капитан Немо, надев скафандры, оставляют подводную лодку "Наутилус", чтобы прогуляться по дну Атлантического океана, и видят, как лава, текущая из подводного вулкана, освещает дно на многие мили вокруг.
"Перед глазами моими лежали руины разрушенного города с домами без крыш, разрушившимися храмами, сдвинутыми арками, валяющимися на земле колоннами, по которым еще можно было узнать массивную этрусскую архитектуру. Далее виднелись остатки гигантского акведука; высокое основание акрополя с неуловимыми контурами Парфенона; очертания набережной, словно древний порт когда-то упирался в край океана, а потом исчез вместе с торговыми судами и военными кораблями. Следом опять длинные стены и широкие пустынные улицы – прямо Помпеи, спрятавшиеся под водой. Вот какой вид капитан Немо предложил моему взору!
Где же я? Где я? Я должен узнать это любой ценой. Я хотел заговорить, но капитан Немо остановил меня жестом, взял обломок мела, подошел к скале черного базальта и написал всего одно слово:
АТЛАНТИДА"
Если персонажи Верна просто вернулись на подводную лодку и продолжили свои странствия, его преемники нашли способ показать на страницах своих произведений не просто какие-то руины Атлантиды, а живых атлантов. Более пятидесяти романов на тему пропавшего континента были напечатаны как самостоятельные книги, не говоря уже об огромном количестве журнальных публикаций. Эта идея вошла в обиход после издания трактатов Донелли и ле Плангеона в 80-х гг. XIX в. Сильнейший бум подобных произведений пришелся на стык столетий, когда интерес, порожденный этими псевдонаучными работами, достиг апогея. Как минимум шестнадцать таких романов появились в течение десяти лет с 1896 по 1905 г., некоторые из них сейчас стали раритетами.
Эти произведения использовали Атлантиду всеми мыслимыми способами. В одних случаях главный герой обнаруживает ее в руинах, в других – по-прежнему здравствующим государством, в третьих случаях – попадает в древнюю Атлантиду во сне, с помощью перемещения во времени или "наследственной памяти", в четвертых – действие просто происходит в древности и не привязано к настоящему. В одних книгах континент тонет, в других, напротив, встает из глубин. Он может быть и центральной темой произведения, и играть второстепенную роль, как в прославленной "Атлантиде" Герхарта Хауптмана, в которой, вопреки названию, рассказывается совсем не об утраченном континенте, а о поездке современного немецкого врача в Америку, а Атлантида упоминается между делом раза два. Хотя в основном работы повествуют об Атлантиде Платона, некоторые, например "Последняя Лемурия" Дж. Ферта Скотта, связаны с другими континентами.
Одним из первых результатов бума литературы об Атлантиде стал "Житель двух планет" Оливера, который, хотя и является необычайно посредственным романом, до сих пор выходит в свет. Он стоит первым в длинном ряду оккультных романов об Атлантиде, большинство из которых совершенно нечитабельны.
Но, как ни странно, один из лучших романов об Атлантиде был одним из первых и также несет на себе отпечаток оккультизма. Это "Затерянный континент" Катклиффа Хайна, изданный в 1900 г. Основа сюжета в том, что два англичанина находят в пещере на Канарских островах связку вощеных листков, исписанных египетскими иероглифами. Рукописи оказываются автобиографией Девкалиона, жреца-воина и политика древней Атлантиды.
В начале повествования Девкалиона отзывают домой с его должности правителя Юкатана. Он узнает, что трон Атлантиды узурпирован авантюристкой плебейского происхождения Форинайс, которая встречает его по приезде: миниатюрная привлекательная девушка с рыжими волосами верхом на прирученном мамонте. Ее безрассудное и тираническое правление вызывает бунт. Повстанцы осаждают столицу.
На торжественном обеде старый Земон, верховный жрец, появляющийся и исчезающий по собственной воле с помощью оккультных сил, советует Форинайс пересмотреть свои принципы. Она игнорирует его слова, а позднее намекает Девкалиону, что планирует сделать его своим супругом. Девкалион же влюбляется в дочь Земона Наис, которая примкнула к мятежникам. Но Земон велит Девкалиону жениться на Форинайс ради блага Атлантиды.
Солдаты Форинайс ловят Наис. Форинайс, заподозрив, что она неравнодушна к Девкалиону, приказывает ему похоронить ее живой под основанием трона на площади. Девкалион тайно передает Наис снотворное, которое погрузит ее в бесконечный сон. После похорон Форинайс объявляет его своим мужем. Он отправляется за бунтовщиками и, преследуя их, узнает о том, что новоиспеченная супруга прослышала о его последнем свидании с Наис и теперь требует принести его голову.
Тогда он бежит в джунгли в район вулкана и девять лет ведет там простую жизнь, прячась от динозавров. Вернувшись к цивилизации по приказу Земона, он видит, что Форинайс, подавив все прочие оппозиции, осадила священную гору жрецов, коллег Девкалиона. Хотя ему удается спасти и вернуть к жизни Наис, а также возглавить оборону горы, враг превосходит жрецов числом. Земон и другие старшие жрецы топят континент с помощью волшебства, уничтожая все живое, кроме Девкалиона и Наис, которые спасаются на ковчеге.
Несмотря на пристрастие автора к плезиозаврам и другим анахроническим мезозойским рептилиям (которые исчезли не менее чем за 60 миллионов лет до появления человека), роман является достойным образцом художественной литературы. Действие развивается быстро, красочный сюжет построен хорошо, главные герои прорисованы четко, время от времени встречаются вкрапления черного юмора. Более того, сама история не отягощена сентиментальностью и поучениями, которые портят многие романы этого направления. Так, автор не пытается спроецировать современный моральный кодекс Запада на людей древней и, вероятно, отличающейся культуры.
Знаменитая "Алая империя" Дэвида Перри (1906) демонстрирует совсем другой подход к теме Атлантиды. Основная цель автора не развлечь, но высмеять социализм и рабочее движение. Волкер, молодой социалист, отчаявшийся улучшить мир, прыгает в океан у Кони-Айленда, чтобы покончить со всем этим раз и навсегда. Он попадает в Атлантиду, которая лежит на дне морском под огромным кристаллическим куполом. Атланты (которые весьма кстати говорят по-английски) спасают его и делают гражданином своей страны.
Однако оказывается, что Атлантида – социалистическое государство, где уравнивание дошло до того, что всем предписано одинаково одеваться (в красные одежды – отсюда и название романа), питаться и произносить в день не более определенного количества слов. Должности раздаются с помощью колеса судьбы, браки организуются на евгенической основе воспроизводства настолько единообразного народа, насколько возможно. Вместо имен людям присваивают номера. Четверть населения – инспекторы, следящие за остальными. Тех, кто демонстрирует индивидуализм, сажают в тюрьму как "атавистов". Само собой, главный герой влюбляется в атавистку и разочаровывается в социализме.
Главное развлечение этих несчастных – фестиваль Куглума, во время которого преступников и неисправимых атавистов выбрасывают через люк в куполе в воду, где их пожирает кракен, гигантский осьминог. Волкер и его избранница едва не разделяют их участь, но спасаются в подводной лодке еще с двумя атлантами, которые им втайне симпатизируют. Когда подлодка встает напротив театра, где проходит фестиваль, ее хватает кракен. Волкер выпускает торпеду, но попадает не в чудовище, а в купол. Так Атлантиде приходит конец.
Как литературное произведение "Алая империя" ничего собой не представляет. Интересен разве что финал, когда кончаются политические теории и начинается молниеносная и захватывающая развязка. Персонажи выписаны незамысловато, черно-белыми тонами. Политическая сатира слишком однобока, чтобы оставаться актуальной долгое время. Тем не менее данный роман – одно из первых литературных предупреждений об опасности экономики, контролируемой государством. Эту тему позднее прекрасно развили Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл в своих антиутопиях.
Через два года после выхода "Алой империи" Ричард Хатфилд изложил противоположную точку зрения в "Земле гейзеров". В ней атланты ведут благополучную жизнь идеального чистого коммунизма на Северном полюсе. Книга основана на теории, предложенной в 1852 г. Альфонсом-Жозефом Адемаром. Она говорит о том, что время от времени лед скапливается на полюсах до тех пор, пока планета не теряет равновесие и не делает кувырок, так что экватор становится новыми полюсами. Последний из таких катаклизмов, разумеется, способствовал появлению Атлантиды, вызвал Великий потоп и так далее. Мало того что эта теория в корне ошибочна, так еще и автор книги не наделен даром рассказчика. В результате получилось нагромождение политико-экономических аргументов, кое-как замаскированных под литературу и совершенно нечитабельных.
Во время Первой мировой войны тема утраченного континента пропала из литературы, но возродилась в 1920 г. с публикацией популярного произведения Бенуа "Атлантида". С тех пор подобные книги выходят постоянно, но не часто: раз или два в год. Их можно разделить на несколько четко очерченных классов по основной сюжетной линии. Некоторые, например, как "Затерянный континент" Гайна, являются романтическими повестями, место действия которых – пропавший континент, современные персонажи в них не участвуют. Так несколько рассказов в произведениях Кларка Эштона Смита "Вне пространства и времени" и "Потерянные миры" описывают события в Гиперборее, Атлантиде и будущем континенте Зотик. Это сборники рассказов (преимущественно переизданных по "Странным сказкам"), продолжающих традицию фантастики с элементами ужасов, ставшую популярной благодаря Г.П. Лавкрафту, который внес свою лепту в этот жанр, в виде нескольких рассказов. Хотя критики не одобряют тяжелый напыщенный стиль Смита, в основном идущий от По и Дансени, многие ценители фантастики находят его произведения занимательными.
Покойный Роберт И. Говард предложил аналогичную картину доисторического периода существования человека в своих книгах о Кулле и Конане, хотя в большей степени полагался на схватки на мечах древних головорезов, чем на страшное колдовство, их вызывавшее. В произведениях о Кулле действие происходит в Атлантиде, а книги о Конане отсылают нас на 12 тысяч лет назад в выдуманную Говардом "гиборийскую эпоху", лежащую между затоплением Атлантиды и возникновением письменных хроник.
Киммериец Конан, без сомнения, самый крутой персонаж художественной литературы. Когда враги распяли его и гриф прилетел, чтобы выклевать ему глаза, Конан откусил ему голову. Могучий искатель приключений победил ужасных противников, как простых, так и сверхъестественных, и прошел через реки крови, чтобы захватить трон Акилонии, с которого враги тут же замыслили его изгнать.
Несмотря на мелкие погрешности, эти истории по-прежнему сохраняют невероятную живость и притягательность. Так правдоподобно нарисовал Говард обстановку, людей и события, что, какой бы невероятной ни казалась гиборийская эпоха по здравом размышлении, на страницах книги она становится прекрасной и захватывающей. Конан был воплощением мечты своего несчастного создателя, молодого техасца, страдавшего от мании преследования и покончившего с собой в тридцать лет из-за эмоциональной перегрузки после смерти матери.
Одним из наиболее известных произведений этого направления "неприкрытых" атлантических романов является "Принц Атлантиды" Лиллиан Элизабет Рой (1929). Подобно роману Оливера, она представляет туманный теософский взгляд на пропавший Атлантический континент. Книга (невыносимо нудная и дилетантская) повествует о том, как Атлантида, ослабив заслон от переселенцев, впустила на свои земли сонмы безнравственных язычников-идолопоклонников, которые разложили официальную религию, Закон одного, последователями которой являются тамплиеры. Магистр Кока советует уцелевшим тамплиерам убежать с континента, который будет затоплен за грехи. В повествование также вплетена скучная интрига с участием царя Атласа, его любовницы Лиас, его сына Атлана (главного героя), колдуна Ритаро и других. Автор даже использует старинный трюк с подменой монаршего младенца простолюдином.
За последнее десятилетие появились еще два очень похожих оккультно-атлантических романа. "Остров Соната" Марджори Ливингстон, хотя и превосходит книгу Рой по литературному критерию, не менее скучен.
Гораздо более успешным оказалось произведение Филлис Крэдок "Врата памяти", в котором, как и в двух вышеописанных романах, рассказывается о том, как Атлантида пала, когда ее народ оставил аскетическую Истинную Веру (прославленный теософский спиритуализм) и ударился в материалистические верования и гедонистические практики. Главная героиня Клио, дочь последнего царя Атлантиды и невеста Порласа (одного из семи избранных судей, ныне правящих государством), влюбляется в Дивроса, лидера атеистов-освободителей. Она убегает, чтобы жить во грехе с Дивросом, в то время как ее нареченный занят искоренением развращающего и разнузданного культа, ответвившегося от основной религии. И тут конечно же случается катастрофа. Хотя повествование отличается замедленностью начала и женским мировоззрением, изобилует прекрасными прозаическими пассажами, а помпезная оккультная основа способна отпугнуть скептика, я тем не менее не могу не признать, что считаю этот роман написанным мастерски и захватывающе.
Если в этих оккультно-атлантических произведениях и есть какая-то мораль, то она, вероятно, в том, что религиозная свобода есть зло, а идеальное государство представляет собой диктатуру жрецов, во главе которых стоит йог или теософ.
Кроме того, существуют еще произведения, в которых, как в романах Пэрри и Бенуа, современный герой обнаруживает Атлантиду на дне океана или еще где-то. Например, Конан Дойл воспользовался этой идеей в "Маракотовой бездне", изначально выходившей по частям в газете "Сэтэрдей ивнинг пост" в 1928 г., а затем вошедшей в сборник с несколькими его научно-фантастическими рассказами. В этом произведении представлен спиритуалистический взгляд на Атлантиду.
Рассказчик, Хидли, отправляется в экспедицию на батисфере с профессором Маракотом и американским механиком Скэнленом. Когда они повисают над пропастью в Атлантическом океане, впадиной Маракота, гигантское ракообразное разрывает кабель, и они падают на дно. Атланты в скафандрах спасают их и приводят в свой подводный город.
Выясняется, что в тот момент, когда Атлантида должна была затонуть за грехи, благородный лидер Вар да возвел водонепроницаемое здание, в котором собрал своих последователей. Теперь в этом перенаселенном доме их несколько тысяч. Они охотятся и занимаются сельским хозяйством на океанском дне. После мелких приключений люди с поверхности вступают в противоборство с демоном, Ваал-Сипой, который намеревается разрушить Атлантиду. Маракот при поддержке духа Варды изгоняет злого духа, и все заканчивается хорошо.
Это не лучшее произведение Конан Дойла. Сюжет слаб, полон грубых научных ошибок и напичкан пропагандой спиритуализма, а в персонажах нет и следа той целостности, что мы находим в бессмертных Шерлоке Холмсе и Челленджере. Тем не менее, выйдя из-под пера мастера прозы, в целом рассказ превосходит многих своих собратьев по жанру. Например, одним из наихудших когда-либо написанных романов, очевидно, является "Новые торговые ветры в семи морях" Аларика Дж. Робертса (1924). В нем герои обнаруживают не только лемурийцев, живущих на островах Тихого океана, но и Атлантиду с Лемурией во впадинах под океанским дном.
Среди более достойных романов этой группы можно назвать "Затонувший мир" Стентона А. Кобленца и "Они нашли Атлантиду" Дэниса Витли. Произведение Кобленца впервые вышло в старом журнале "Эмейзинг сториз квотели" в 1928 г., когда его редактором был Гернсбэк. Позднее оно было перепечатано в другом журнале и, наконец, издано в виде книги в 1948 г., немного переделанным в соответствии со временем.
В этой истории фигурирует подводный хрустальный купол из "Алой империи". Американская подводная лодка, поврежденная немецкой, уходит на дно Атлантического океана. Ее затягивает в узкий залив Соленой реки Атлантиды. Рассказчик, Энсайн Харкнесс, обнаруживает, что может общаться с местными жителями, поскольку преподавал греческий язык до армии, а они изъясняются на древнем греческом диалекте. Атланты оказываются привлекательными долгожителями-вегетарианцами, исповедующими евгенику. Их общество строится на утопическом коммунизме. У них нет денег, власти избираются соревнованием, работа раздается комитетом специалистов по кадрам.
Харкнесс узнает, что древние атланты, раздраженные тем, как идет развитие у других народов, построили купол над своим островом и затопили его, взорвав атомную бомбу под океанским дном. Ему поручают написать историю верхнего мира, которая после публикации до такой степени приводит в ужас атлантов, что среди них зарождается движение за возобновления контактов с верхним миром. Харкнесс женится на местной женщине, Элиос, и готовится к тому, что проведет здесь остаток жизни.
Далее выясняется, что подводная лодка при входе в залив ударилась о купол и повредила его. Хотя трещину залатали, заплатка оторвалась, и вода стала заливать Атлантиду быстрее, чем атомные насосы могли ее откачивать. Атланты отправили Харкнесса с его женой на собственной подводной лодке на поверхность, чтобы попросить помощи у народов суши, но спасательная экспедиция приходит слишком поздно – весь купол уже заполнен водой.
Этот роман нельзя назвать скучным, но ему не хватает живости. Он зауряден. Автор почти не знаком с жизнью морского флота. К тому же произведение страдает от того же недостатка, что и многие утопии современной западной цивилизации, такие как "Они нашли Атлантиду" Витли, "За пределы безмолвной планеты" Льюиса, "Нижний мир" С. Фоулера Райта и "Люди как боги" Г. Уэллса.