Вы, вероятно, заметили, что большинство вышеупомянутых произведений написаны британцами. Хотя рассматриваемые британские авторы, на мой взгляд, в своих сочинениях демонстрируют в среднем более высокий уровень технических знаний, чем их американские коллеги, американский читатель может быть слегка ошарашен некоторыми чертами, которые с удивительным постоянством присутствуют в британских романах о пропавшем континенте.
Во-первых, эти писатели постоянно оперируют стереотипами своего народа. Так, у них немцы почти всегда являются профессорами, а американцы – миллионерами, наследниками состояний или гангстерами. Персонажи-американцы говорят на причудливой смеси сленга и просторечия, собранной со всех районов Соединенных Штатов, всех исторических периодов и всех классов общества. Британские романисты, видимо, уверены в том, что все американцы каждое третье предложение начинают словами "Я считаю". Встречаются у них и отголоски расизма и антисемитизма. Некоторые авторы демонстрируют резко выраженную аристократическую предвзятость. Они открыто высмеивают "вульгарность" "американской плутократии". Их персонажи из среды рабочего класса почти всегда либо жулики, либо дураки, совершенно не способные решать свои проблемы цивилизованным путем, на выручку им приходит герой из высшего общества.
Помимо всех этих разнообразных романов, которые и не претендуют на что-то большее, чем беллетристика, существует еще группа книг об Атлантиде, которую следует отнести к тому же классу по большинству признаков, однако их авторы заявляют, что это основанные на фактах описания, полученные оккультными путями. Среди них можно назвать книги Лесли и Фелона, упомянутые в третьей главе, "Люди Селестора из Атлантиды" Клары фон Ревн и "Подъем Атлантиды" Дафны Вайгерс. Так, произведение миссис фон Ревн было надиктовано египетским "контролером духа" с неправдоподобным именем Селестор. А мисс Вайгерс утверждает, что ее астральное тело лично посетила Атлантиду. Впрочем, в обоих случаях эти оккультные усилия не дали миру ничего, стоящего прочтения.
Итак, тему Атлантиды связывали с коммунизмом, социализмом, антисоциализмом, спиритуализмом, теософией, расизмом, пацифизмом, романтизмом, диффузионизмом, примитивизмом Руссо и теорией Хёрбигера. Если рассматривать их всех скопом, пожалуй, самые занимательные романы все-таки те, в которых, как в "Затерянном континенте" Хайна, не оттачивается топор идеологии, а просто рассказываются увлекательные истории, написанные на высоком профессиональном уровне.
Из-за увеличения числа научно-фантастических развлекательных журналов в последние двадцать пять лет литературные произведения о пропавших континентах, публикуемые в них, стали плодиться в бесчисленных пропорциях. (Да я и сам написал несколько.) Они бывают хорошими, дурными и посредственными, как любые другие. Полное исследование этого пласта само составило бы целую книгу. Большинство из них принадлежат к типу довольно примитивных приключенческо-любовных романов, зачастую сдобренных более-менее изобретательной псевдонаучной гипотезой для украшения сюжета.
Из недавно вышедших романов об Атлантиде, известных мне, я бы выделил как самые интересные трилогию молодой англичанки Джейн Гаскелл "Змей", "Атлант" и "Город". Это длинные красочные произведения, полные захватывающих событий и художественных деталей. Повествование идет от лица принцессы Кии, дочери одного из монархов, которые, как предполагается, во времена Атлантиды правили царствами Южной Америки. Атлантида пришла в упадок, отгородившись от всего мира вакуумом. Кия – миниатюрная, нежная, но сильная героиня, пережившая войны, революцию, гонения, голод, преследование, рабство, побои, изнасилование, нападение диких животных и врагов, заговоры убийц и прочие напасти, которые изобретательный автор обрушивает на голову бедняжки.
В "Змеи" Кию берут в заложники и отправляют к Зерду, обаятельному, коварному, безжалостному генералу другого царства. Будучи потомком рептилии, он покрыт синевато-серой чешуей. В конце концов девушка становится его женой и императрицей Атлантиды. В "Атланте" из императрицы Кия превращается в беженку с двумя детьми. В "Городе", по-прежнему скрываясь от своего покинутого мужа-крокодила, она возвращается в Южную Америку. Там ее вероломно продает в рабство капитан судна, но девушке удается бежать. Она попадает в публичный дом. Затем спасается от погони в кишащих аллигаторами недрах одного из самых жутких храмов в фантастической литературе. После Кия попадает в лапы племени плотоядных обезьян, от одной из которых зачинает ребенка.
Без сомнения, мисс Гаскелл удалось рассказать потрясающую историю, приправленную острым юмором и рядом замечательных оргий и погонь. Это скорее научная фантастика, нежели беллетристика, поскольку сверхъестественные составляющие незначительны. Кавалеристы в ее книге ездят на гигантских нелетающих хищных птицах, похожих на тех, что действительно обитали в Южной Америке в эпоху млекопитающих.
В романах мисс Гаскелл есть два крупных недостатка. Во-первых, она слишком многословна. Диалоги невероятно растянуты, хотя это не требуется ни для оживления сюжета, ни для раскрытия персонажей. Во-вторых, она пользуется режущими глаз неологизмами, вроде "о'кей", "сержант", "радар" и "садист", а они разрушают иллюзию того, чтобы мы лично следим за событиями, произошедшими многие тысячи лет назад. Тем не менее автор наделена природным даром рассказчика. По удобочитаемости ее романы стоят гораздо выше большинства произведений этого жанра.
В заключение мне хочется сказать, что Платон написал захватывающее произведение, которое оказало большое продолжительное влияние на западную литературу и мысль, но при этом не имеет никакого отношения к геологии, антропологии или истории, о которых Платон знал крайне мало. Даже если и существовали какие-то пропавшие континенты, они никак не связаны с повествованием Платона из-за фактора времени. Геологические изменения происходят в течение миллионов лет, а не так, как он описал. Более того, устные предания первобытных людей не могут долго хранить воспоминания о таких изменениях, чтобы считаться существенными.
Были также и забытые цивилизации. Цивилизации Крита и в особенности Тартесса могли повлиять на Платона, но более древние и территориально удаленные культуры, такие как шумеры и майя, вряд ли, поскольку у него не было возможности узнать о них. Он почерпнул идею Атлантиды в знаниях и убеждениях своего времени – в легендах о Схерии, Атласе, Посейдоне, саде Гесперид и золотом веке; в слухах о диких атлантах из Африки, о плодородных островах и непреодолимых отмелях в Атлантике; в рассказах о реальных городах – Вавилоне, Сиракузах и Карфагене; в подлинных преданиях о разрушениях от землетрясений в Средиземноморье, главным образом от мощного извержения Теры примерно в 1400 г. до н. э. и менее разрушительного наводнения в Аталанте, вызванного цунами в 426 г. до н. э.
Кроме того, цель написания этой истории была не историческая, не научная, а нравственная и философская. Платон намеревался показать, как его идеальная "Республика" будет функционировать на практике, и оставил работу незавершенной, вероятно, из-за проблем с развитием сюжета. Для такого труда у него хватало материалов, таланта и воображения. Он создал несколько подобных аллегорий. И ему вряд ли пришло бы в голову, что последующие поколения до такой степени будут принимать историю Атлантиды за буквальную правду, что возведут ее в культ. Даже если такая безумная мысль посещала его, он не был слишком щепетильным в таких вопросах. Для него главным была идея, а существенные факты не имели особого значения.
Надеюсь, мне удалось продемонстрировать, что споры большинства приверженцев культа Атлантиды не стоит воспринимать всерьез. В большинстве своем они повторяют давно опровергнутые наукой утверждения Донелли, ле Плангеона и прочих первых атлантологов, а также заблуждения историков, антропологов и геологов XVIII–XIX вв., забывая о значительном прогрессе в данных областях науки за последние полвека. По некоторым похожим чертам мест, культур и языков в различных частях мира они незамедлительно делают вывод о связях, подобно диффузионистам с их поисками десяти колен Израилевых и тем, кто помещает гомеровскую Схерию в разных точках на карте. Понятно, что система доказательств, которая дает сто различных результатов для одной и той же задачи, не может считаться существенной. Чтобы открыть подлинные связи между особенностями разбросанных культур, нужно не только рассматривать сходства, но принять во внимание все другие варианты, а также изучить различие, а не только подобие.
Тема Атлантиды черпает свою уникальную живучесть из нескольких источников. Поиск пропавших континентов позволяет самоуверенным дилетантам от науки поиграть в историка, археолога или палеографа. Граница между познанным и непознанным – самая увлекательная и притягательная область человеческого знания. Заявления о временах и местах, которые не описаны в исторических хрониках, трудно опровергнуть. Атлантида – это тайна и романтика для тех, кто не считает обычную историю достаточно интересной и кого легко использовать в своих интересах, чтобы вывести мораль – на самом деле любой вид из множества различных и взаимопротиворечащих моралей.
Но более всего это произведение задевает чувствительные струны души своей грустью от потери чего-то прекрасного, того идеала, которым некогда обладало человечество. И таким образом оно обращается к надежде, которую многие из нас носят в подсознании, надежде так часто пробуждаемой и столь же часто обманываемой, на то, что где-то когда-то может существовать земля мира и изобилия, красоты и справедливости, где мы, ничтожные создания, были бы счастливы. И в этом смысле Атлантида – назовите ее Панхаей, Царствием Божьим, Океаной, бесклассовым обществом или Утопией – всегда будет жить в нашем сердце.
Приложение А
АНТИЧНЫЕ ТЕКСТЫ, ИМЕЮЩИЕ ОТНОШЕНИЕ К ТЕОРИЯМ ОБ АТЛАНТИДЕ
(См. также цитаты из "Медеи" Сенеки – эпиграф к 7-й главе, из "Одиссеи" Гомера – эпиграф к 8-й главе и из "Морского берега" Авьения с. 213. Нижеприведенные переводы являются в той или иной степени исправленными и адаптированными.)
Гомер. "ОДИССЕЯ"
Песнь I, строки 44–54:
Зевсу сказала тогда совоокая дева Афина:
"О наш родитель Кронид, из властителей всех наивысший!..
Но разрывается сердце мое за царя Одиссея:
Терпит, бессчастный, он беды, от милых вдали, на объятом
Волнами острове, в месте, где пуп обретается моря.
Остров, поросший лесами; на нем обитает богиня,
Дочь кознодея Атланта, которому ведомы бездны
Моря всего и который надзор за столбами имеет:
Между землею и небом стоят они, их раздвигая.
Песнь XI, строки 13–19:
Мы [корабль Одиссея] наконец Океан переплыли
глубоко текущий.
Там страна и город мужей киммерийских. Всегдашний
Сумрак там и туман. Никогда светоносное солнце
Не освещает лучами людей, населяющих край тот,
Землю ль оно покидает, вступая на звездное небо,
Или спускается с неба, к земле направляясь обратно.
Ночь зловещая племя бессчастных людей окружает.
Ганнон. "ПЕРИПЛИЙ"
"По соседству с горами жили троглодиты, которых ликситы описывали как бегающих быстрее лошадей. Взяв у них переводчиков, мы два дня плыли вдоль побережья пустынной страны на юг. Оттуда плыли мы на восток один день. Там нашли бухту, врезавшуюся в небольшой остров, пять стадий в ширину, где основали колонию и назвали ее Керне. Из нашего плавания заключили мы, что лежит это место на одной линии с Карфагеном, ибо протяженность пути от Карфагена до столбов равнялась протяженности пути от столбов до Керне".
Пиндар. ОДЫ
Немийская ода III, строки 19–26:
"…и далее нелегко ему плыть через море без курса за столбы Геркулесовы, которые сей герой и бог установил как всем известных свидетелей крайнего предела странствий. Он покорил чудовищных зверей среди морей и дошел до самого конца мелководных потоков, а там достиг границы, которая обратно его заторопила, и так поведал он о пределах земли".
Геродот. "ИСТОРИИ"
I, 163:
"Итак, фокийцы были первыми греками, совершившими длительное плавание. И именно они познакомили греков с Адриатикой и Тиренией, с Иберией и городом Тартессом. Суда их не походили на кругло донные торговые корабли, но были длинными галерами о пятидесяти веслах. По прибытии в Тартесс царь той страны, Аргантоний, проникся к ним приязнью. Сей монарх правил тартессианцами восемьдесят лет и дожил до ста двадцати. Он принял фокийцев с такими почестями, что сначала просил их оставить Ионию и поселиться в той части его владений, в какой пожелают…"
IV, 152:
"…самианское судно под командованием человека по имени Колай… отошло от острова; и, спеша в Египет, поставило парус в том направлении, но было снесено с курса ветром с востока. Не ослабевающим штормом отнесло их за Геркулесовы столбы, и наконец силой какого-то особого указующего проведения достигли они Тартесса. В те дни сей торговый город только что стал портом, редко посещаемым купцами. Поэтому самианцы в обратном плавании извлекли выгоду, чем другие греки дотоле, кроме Сострата, сына Лаодама, с которым никто не сравнится. На десятую долю дохода, что составила шесть талантов, самианцы выстроили медный корабль, по форме напоминающий аргивянские чаши и украшенные горельефами с головами грифонов".
IV, 184:
"На расстоянии десяти дней пути от гарамантов снова встретился соляной холм и источник воды, вокруг которого жили люди атаранты, которые одни из всех народов лишены имен. Название атаранты носит весь народ в целом, а собственных имен у людей нет вовсе. Атаранты, когда солнце поднимается высоко в небо, проклинают его и забрасывают упреками, поскольку (по их словам) оно сжигает и разоряет и их край, и их самих. И еще через десять дней пути другой соляной холм и источник, а вокруг обжитая земля. Рядом с холмом – гора Атлас, конусообразная и круглая, и такая высокая, что вершину ее (как говорят) не разглядеть, облака закрывают ее зимой и летом. Местные жители называют ее Столбом Небесным, а сами они получили название от нее и зовутся атлантами. Рассказывают, что они не едят живых существ и не видят сны".
IV, 188:
"Жители краев вкруг озера Тритон поклоняются еще Тритону, Посейдону и в особенности Афине".
Цисидий. "ПЕЛОПОННЕССКАЯ ВОЙНА"
III, 89:
"Следующим летом пелопоннесцы и их союзники… вознамерились захватить Аттику, но были остановлены многими землетрясениями, и не было в тот год вторжения. Примерно в то время, когда бушевали эти землетрясения, море Оробиев в Эвбое, отступив от линии берега и поднявшись высокой волной, накрыло часть города, и хотя в некоторых местах оно ушло, в других вода осталась, а то, что раньше было сушей, стало морем. Все, кто не успел уйти на возвышенности, погибли. Подобное наводнение случилось по соседству с Аталанте, на острове у берега Опунциан Локри, снесшее часть афинской крепости и разбившего на кусочки один или два корабля, стоявших у берега. У Перарета также море отступило, но наводнения не последовало. А вот землетрясение сломало часть стены, Притания, и несколько домов".
Платон. "ТИМЕЙ"
20 D:
"Послушай же, Сократ, сказание хоть и весьма странное, но, безусловно, правдивое, как засвидетельствовал некогда Солон, мудрейший из семи мудрецов. Он был родственником и большим другом прадеда нашего Дропида, о чем сам неоднократно упоминает в своих стихотворениях; и он говорил деду нашему Критию – а старик в свою очередь повторял это нам, – что нашим городом в древности были свершены великие и достойные удивления дела, которые были потом забыты по причине бега времени и гибели людей; величайшее из них то, которое сейчас нам будет кстати припомнить, чтобы сразу и отдарить тебя, и почтить богиню в ее праздник достойным и правдивым хвалебным гимном…
Критий говорит: "Есть в Египте, – начал наш дед, – у вершины Дельты, где Нил расходится на отдельные потоки, ном, именуемый Саисским; главный город этого нома – Саис, откуда, между прочим, был родом царь Амасис. Покровительница города – некая богиня, которая по-египетски зовется Нейт, а по-эллински, как утверждают местные жители, это Афина: они весьма дружественно расположены к афинянам и притязают на некое родство с последним".
Солон рассказывал, что, когда он в своих странствиях прибыл туда, его приняли с большим почетом; когда же он стал расспрашивать о древних временах самых сведущих среди жрецов, ему пришлось убедиться, что ни сам он, ни вообще кто-либо из эллинов, можно сказать, почти ничего об этих предметах не знает. Однажды, вознамерившись перевести разговор на старые предания, он попробовал рассказать им наши мифы о древнейших событиях – о Форонсе, почитаемом за первого человека, о Ниобо и о том, как Девкалион и Пирра пережили потоп; при этом он пытался вывести родословную их потомков, а также исчислить по количеству поколений сроки, истекшие с тех времен. И тогда воскликнул один из жрецов, человек весьма преклонных лет: "Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца!" – "Почему ты так говоришь?" – спросил Солон. "Все вы юны умом, – ответил тот, – ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, искони переходившего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. Причина же тому вот какая. Уже были и еще будут многократные и различные случаи погибели людей, и притом самые страшные – из-за огня и воды, а другие, менее значительные, – из-за тысяч других бедствий".
23 В:
"Взять хотя бы те ваши родословные, Солон, которые ты только что излагал, ведь они почти ничем не отличаются от детских сказок. Так, вы храните память только об одном потопе, а ведь их было много до этого; более того, вы даже не знаете, что прекраснейший и благороднейший род людей жил некогда в вашей стране. Ты сам и весь твой город происходите от тех немногих, кто остался из этого рода, но вы ничего о нем не ведаете, ибо их потомки на протяжении многих поколений умирали, не оставляя никаких записей и потому как бы не мотствуя. Между тем, Солон, перед самым большим и разрушительным наводнением государство, ныне известное под именем Афин, было и в делах военной доблести первым, и по совершенству своих законов стояло превыше сравнения; предание приписывает ему такие деяния и установления, которые прекраснее всего, что нам известно под небом". Услышав это, Солон, по собственному его признанию, был поражен и горячо упрашивал жрецов со всей обстоятельностью и по порядку рассказать об этих древних афинских гражданах.
Жрец ответил ему: "Мне не жаль, Солон; я все расскажу ради тебя и вашего государства, но прежде всего ради той богини, что получила в удел, взрастила и воспитала как ваш, так и наш город. Однако Афины она основала на целое тысячелетие раньше, восприняв ваше семя от Геи и Гефеста, а этот наш город – позднее. Между тем древность наших городских установлений определяется по священным записям в восемь тысячелетий. Итак, девять тысяч лет назад жили эти твои сограждане, о чьих законах и о чьем величайшем подвиге мне предстоит вкратце тебе рассказать…"
24 D: