В качестве параллели этому примеру правосудия в старых судах обратимся ко времени правления королевы Бесс. Именно тогда прославился Марокко, знаменитый конь Бэнкеса, о котором писали Шекспир, Джонсон,
Донн, Холл, Тейлор, сэр Кенелм Дигби и сэр Уолтер Рэлей. Был найден трактат того времени с гравюрой, изображавшей знаменитую лошадь и ее неудачливого хозяина. Одним из фокусов Марокко стал подъем на колокольню собора Святого Павла, что, как писал Деккер, вызвало восторг "ослов, пронзительно вопивших внизу". После того как представления Марокко наскучили лондонской публике, Бэнкес повез умное животное на континент (было это примерно в 1589 году), посетив сначала Париж, потом Рим. Лучше бы они остались дома! В Орлеане слишком умный конь вместе со своим хозяином был арестован, обвинен в колдовстве, признан виновным и казнен в Риме. По версии Джонсона, их сожгли вместо одной ведьмы. Первые сведения о популярности Марокко найдены в одной из сатир доктора Дона, датированной 1593 годом. Шекспир упоминает о Марокко в "Бесплодных усилиях любви", говоря, что "к слову "три" легко прибавить "года" – и вот ученье трех лет сведено к двум словам. Это вам ученая лошадь на ярмарке может сосчитать" (Пер. М. Кузмина).
Сэр Уолтер Рэлей в "Истории мира", говоря о колдовских трюках, писал, что, если бы Бэнкес жил в стародавние времена, он бы, несомненно, посрамил всех мировых колдунов, потому что даже самые знаменитые из них никогда не могли заставить животное делать такие вещи, каким он научил свою лошадь.
Сэр Кенелм Дигби с восхищением писал о том, как ловко обращался Бэнкес со своей лошадью. Она отдавала перчатку ее владельцу после того, как Бэнкес шептал ей на ухо имя этого человека, она угадывала номинал любой серебряной монеты, показанной ей хозяином. Наверное, это животное произвело бы большее впечатление на какого-нибудь индуса, чем на нас его ученые слоны. Все мы знаем, какими болезненными способами пользуется их наставник для обучения – они ни в коей мере не более необычны, чем у хозяина, тренирующего ястреба убивать куропаток и приносить убитую дичь.
Марокко был гнедым мерином среднего размера, а его хозяин – шотландцем, подданным графа Эссекского и виноторговцем в Чипсайде. Он так высоко ценил своего коня, что подковал его серебряными подковами.
Современные коллеги Марокко – эльберфельдские лошади, которые умеют производить математические действия и вызывают большой интерес в научных кругах. Рассказ о них приведен Морисом Метерлинком в "Неизвестном госте".
Нет необходимости подчеркивать, что Марокко был не единственной жертвой правосудия тех времен. Уже в самом конце XVII века – в 1697 году – неудачливая кобыла была сожжена согласно декрету парламента Экса, а в предыдущие века таких случаев было намного больше. Можно, к примеру, упомянуть о лошади, которую в 1389 году судили и приговорили к смерти в Дижоне за убийство человека.
Часто спорили, может ли животное совершить самоубийство. Следующий рассказ о подобной попытке со стороны лошади взят из "Дэйли экспресс" от 18 июля 1922 года:
"ЛОШАДЬ УСТАЛА ОТ ЖИЗНИ
Мэр совершает две попытки самоубийства
Корреспондент "Дэйли экспресс" из Нью-Йорка.
Мэр – черный конь из конюшен Чайной компании "Гранд юнион" в Кербуксоне, штат Нью-Йорк, дважды за неделю пытался свести счеты с жизнью. Все в городе уверены, что это были именно попытки самоубийства, а не случайности.
В первый раз конь вышел из конюшни ночью и отправился на железную дорогу. Переходя мост, конь попытался перепрыгнуть через перила, но зацепился задними ногами и повис.
Мистер Дж. Э. Мартин, менеджер местного отделения компании, был поднят с постели криками, доносящимися со стороны моста, и вместе с остальными жителями отправился узнать, что происходит, и обнаружил Мэра. Потребовалось два часа, чтобы освободить лошадь и вернуть ее в стойло.
Вторая попытка была совершена всего лишь через несколько дней. Мэра нашли в стойле полумертвым с намотанной на шею уздечкой. Те, кто видел висящего, почти задохнувшегося Мэра, утверждают, что это не могло быть случайностью.
На этот раз конь повредил кровеносный сосуд в области шеи, но после ветеринарного лечения поправился и в настоящее время кажется вполне довольным жизнью".
Не будучи знакомым с Мэром лично, невозможно даже предположить, почему конь так упорно желал расстаться с жизнью. Но люди, тщательно и с любовью изучавшие поведение животных, неоднократно замечали, как у братьев наших меньших, живущих рядом с человеком, в глазах поселяется неизбывная тоска. Их души, заключенные в телах животных, начинают осознавать ограничения, накладываемые на них внешней оболочкой. Если же у такого существа достаточно смелости и разума, вряд ли стоит удивляться, почему оно решило разорвать связывающие его оковы.
К таким радикальным мерам, какие избрал Мэр, животные прибегают нечасто, но всем нам знакомы примеры, когда тоскующее животное отказывается от пищи и в конце концов умирает голодной смертью.
Глава 31
Счастливая и несчастливая окраска лошадей
Хотя и бытует мнение, что у хорошей лошади не может быть плохой масти, считается, что владение пегой лошадью счастья не приносит. Пример такого предрассудка изложен в "Дэйли экспресс" от 24 февраля 1922 года. Заметим, что подобные верования чрезвычайно живучи. Даже в век механических двигателей и материализма люди, по крайней мере низшие классы, вовсе не собираются от них отказываться. Вот что написано в газете:
"ПРАВДА ЛИ, ЧТО ПЕГИЕ ЛОШАДИ ПРИНОСЯТ НЕСЧАСТЬЕ?
"Я хотел убить лошадь, потому что уверен: пегие приносят мне несчастье", – сообщил Сэмюель Филипс, представший вчера перед полицейским судом Хита, поскольку работал на непригодной к тому лошади. Было установлено, что лошадь была уничтожена до получения повестки в суд. Слушание было отложено".
Поспорить с подобным мнением о пегих лошадях может легенда о Шараце (который был пегим жеребцом), приведенная в главе о волшебных конях.
Солейсель, автор "Искусного наездника", считает, что есть объяснение тому, почему пегие лошади могут быть дефектными: причина этого в том, что белые волосы содержат флегму, которая делает лошадь слабой и апатичной, вялой и легко утомляемой. Однако это не говорит о том, что счастье или несчастье хозяина зависит от масти лошади.
В Йоркшире верят, что встретить белую лошадь при выходе из дома – к несчастью; если же хочешь отвести дурной знак, следует сплюнуть на землю. В главе, посвященной чарам и колдовству, мы говорили о вере людей в то, что белая лошадь наделяет своего хозяина особыми качествами.
Венгры считают, что человек, сидящий на черной лошади, более успешен в войне, чем тот, чей конь имеет любую другую окраску. Испанцы тоже считают черных лошадей счастливыми, у них даже есть старая пословица, утверждающая, что счастлив тот, кто имеет угольно-черную лошадь без единого белого пятнышка.
Во Франции все наоборот: черные лошади считаются несчастливыми, особенно если на них нет белых отметин.
Из "Ноутс энд Квериз" мы узнаем, что определенное количество счастья или несчастья сопутствует лошадям с белыми ногами (одной или более). Много счастья достанется владельцу лошади, у которой на передних ногах одинаковые белые носочки, но, если одна передняя нога и одна задняя с той же стороны белые, это к несчастью. Также к несчастью, если только одна нога из четырех в белом носочке. Но если правая передняя и левая задняя нога или, наоборот, левая передняя и правая задняя белые, это очень удачное сочетание. Многие помнят старое четверостишие о покупке лошади с белыми ногами:
Одна – купи меня,
Две – испытай меня,
Три – отступись от меня,
Четыре – беги от меня.
В Девоншире существует расширенная версия этой приметы:
Если ты имеешь лошадь с четырьмя белыми ногами,
Не держи ее ни дня.
Если ты имеешь лошадь с тремя белыми ногами,
Отошли ее подальше.
Если ты имеешь лошадь с двумя белыми ногами,
Продай ее другу.
Если ты имеешь лошадь с одной белой ногой,
Держи ее до конца.
Но, по мнению автора "Искусного наездника", все не так просто:
"Лошадь, у которой правая задняя нога белого цвета, при всех прочих ценных качествах все же редко является хорошим знаком, и такая лошадь может быть неудачливой в сражениях. Но если у нее есть звезда или другая белая отметина, которые есть проявление светлого начала, они несколько ослабят ее невезучесть и способность приносить несчастье. Я знал очень умных людей, которые ни за что не купили бы коня с белой правой задней ногой, даже если бы он был всем хорош. Что же касается меня, я бы ни за что не упустил возможность приобрести хорошую лошадь, даже если бы собирался участвовать вместе с ней в сражениях. Если человек настолько подвержен предрассудкам, что опасается невезучести такого скакуна, он мог бы сохранить его до мирного времени. Ведь если лошадь обладает всеми качествами, необходимыми, чтобы ее посчитали хорошей, да еще и ее цена вполне разумна, я ее непременно куплю, не слишком огорчаясь, что у нее правая задняя нога не того цвета, как хотелось бы.
Иметь левую заднюю ногу белого цвета – хороший знак, а если к этому у лошади звезда на лбу, это лучший из всех возможных знаков. Примета почти всегда оправдывается. Лично я не встречал плохих лошадей с таким окрасом. В Германии их ценят очень высоко. Только наличие указанных знаков существенно повышает цену лошади, а если в дополнение к удачному окрасу она высоко поднимает ноги при беге рысью, это удвоит ее стоимость на ярмарке.
Иметь белыми только обе передних ноги – плохой знак, хотя такой окрас довольно редок. Я встречал только пару таких лошадей, которые считались несчастливыми, хотя зла никому не принесли. Если лошадь в дополнение к этому имеет одну из задних ног белого цвета и звезду на лбу, это несколько меняет дело, снижая вред от плохого знака, хотя не ликвидируя его полностью. Лошади, у которых слишком много белых пятен на голове, считаются имеющими "жидкие мозги", иначе говоря, склонны к неуверенности и нерешительности, особенно в условиях холода и повышенной влажности. Лошадь с двумя задними белыми ногами несет добро и считается хорошей, счастливой. Последнее еще более вероятно, если у нее на лбу звезда. Тех лошадей, у которых три ноги белого цвета и на лбу звезда, итальянцы называют королевскими, хотя, почему – неизвестно".
Автор "Искусного наездника" не видит, чем они лучше других. Можно предположить, что, поскольку лошади, содержащиеся в королевских конюшнях, мало работают, а лошадь с тремя белыми ногами приспособлена только для умеренного труда или упражнений, значит, такая лошадь пригодна только для короля.
"Некоторые лошади имеют две ноги белого цвета, расположенные с одной стороны – правую переднюю и заднюю или левую переднюю и заднюю. Это плохой знак. Такие лошади часто спотыкаются и падают, да и удачи не приносят. Есть лошади, у которых левая передняя нога и правая задняя белые. Такой знак хуже, чем если бы у лошади были белая правая задняя нога и звезда на лбу. В указанном случае даже звезда на лбу не помогает. Лошадь, у которой правая передняя нога и левая задняя нога белые, лишь немногим лучше, чем белые ноги с одной стороны, хотя многие почему-то считают это очень хорошим знаком, особенно если на лбу есть звезда. Лично я имел возможность наблюдать обратное. Звезда немного ослабляет вред знака, но вовсе не устраняет его; общепринятое мнение заключается в следующем: чем выше белый цвет поднимается по ногам лошади, тем хуже, потому что усиливает ее сходство с пегими, во вреде которых никто не сомневается. О таких лошадях люди говорят, что их чулки натянуты слишком высоко.
Одна только звезда на лбу считается очень хорошим знаком. Лошадей одного цвета называют одномастными.
Чем темнее одномастная лошадь, тем хуже и тем меньше ее ценность. Люди считают таких лошадей или очень хорошими, или очень плохими.
Если звезда на лбу лошади тянется вниз почти до носа, но не слишком широка в верхней части и не касается бровей и не слишком длинна и не достигает самого кончика носа, таких лошадей называют белолицыми. Это довольно хороший знак. Но если белая отметина касается бровей или кончика носа, это плохо. О таких лошадях говорят, что их звезда пьет или что она пьет из белизны, а это плохо".
Что, кроме неприятностей, может ожидать лошадь, звезда которой трактуется таким образом? Тому, кто покупает лошадь, следует проявить осторожность, ведь господин де Солейсель утверждает, что основанием для выводов, сделанных людьми по поводу различных знаков, является их личный опыт, и их выводы имеют такое же право на существование, как принципы закона и справедливости, которыми мы руководствуемся.
Глава 32
Кентавры, гиппогрифы и единороги
Если верить древнегреческим поэтам, в Фессалии жили существа – наполовину люди, наполовину лошади, которых называли кентаврами. Утверждают, что они произошли от союза Иксиона и Нефелы или, согласно другим источникам, от Кентавра – сына Аполлона и Стильбы – дочери Пенея. Кентавры были существами грубыми и дикими, олицетворявшими разрушительные, неподвластные человеку силы природы. Но Хирон, мудрый наставник Ахиллеса, и Фол, друг Геракла, были созданиями милосердными.
Первоначально кентавра изображали как человека с крупом лошади. Позднее эта неблаговидная форма была заменена другой – верхняя часть человеческого тела заменяет голову и шею лошади. Примеры изображений первого вида до сих пор сохранились на очень древних вазах и других предметах, а также на барельефах храма Ассоса и настенной росписи.
Рис. 11. Сражение между кентаврами и лапифами. Со старой гравюры, Аугсбург, 1681.
Причиной знаменитого сражения между кентаврами и лапифами была ссора, возникшая во время церемонии брака Гипподамии и правителя лапифов Пирифоя. Кентавры попытались выкрасть невесту и остальных женщин, и Тезей помог лапифам наказать их. Сражения между лапифами и кентаврами были излюбленной темой греческих художников – они изображены на метопах Парфенона, часть которых сейчас находится в Британском музее, а также на фигалийских фризах, которые помещены там же.
Самым известным из кентавров был Хирон, знавший астрономию, медицину, хирургию, ботанику, право и увлекавшийся музыкой и охотой.
Рис. 12. Женщина-кентавр. С бронзового греческого рельефа, найденного в Помпее.
Он жил, пока находился на земле, в пещере у подножия горы Пелион, где, благодаря его учености, возникла самая известная школа в Греции. Среди его учеников были Ахиллес и Геракл. Его посещали аргонавты, и для него пел Орфей. После его смерти Юпитер поместил Хирона среди звезд. Там он известен как Сагиттариус, или Стрелец. Созвездие, носящее его имя, расположено в южном зодиаке, под Орлом, между Скорпионом и Козерогом. Летними вечерами его прекрасно видно на небе, особенно с территории юга Соединенных Штатов. Символ созвездия – стрела лучника и часть лука.
В "Разрушении Трои" Лидгейта говорится о чудесном создании по имени Сагиттарий:
И с ним, говорит Гвидо, был
Чудесный лучник, очень странного вида,
Похожее на человека чудовище.
Сверху он был человеком,
Но его торс опирался о круп лошади.
Кожа той его части, что была подобна человеку,
Была черной и грубой, как у медведя,
И покрыта шерстью, чтобы защищать от холода.
Он был грязен и ужасен на вид,
А глаза его горели ярко,
Как очаг с красными языками пламени,
Или молния, прилетевшая с небес.
Его взгляд был страшен, как огонь.
Как я слышал, он был отличным лучником
И своим луком и ночью и днем
Наводил ужас на греков.
В "Троиле и Крессиде" Шекспир упоминает об ужасном лучнике, который приводит в ужас целое войско.