В тот самый день, когда к Помоне явился Сильван в образе пастуха, к ней пришел и Пик – сын Сатурна и бог зерновых полей. Пик был красив; на нем был ярко-красный плащ; он мог заговорить любую женщину. Но когда он попытался приблизиться, Помона плеснула ему в лицо воды из ручья. В это время Пик увидел Сильвана и, решив, что Помона отдала предпочтение ему, стал оскорблять соперника. Разгневанный Сильван схватил Пика; он ударил его, сорвал ярко-красный плащ с его плеч. Помона убежала от обоих и после этого случая не позволяла ни одному божеству мужского пола приближаться к себе. Она построила стену вокруг своих любимых деревьев; она никогда не выходила за ворота и внимательно следила, чтобы ни один потенциальный претендент на ее сердце не мог войти в сад.
Юный Вертумн увидел Помону через ворота; он увидел ее и влюбился всем сердцем – таких чувств не испытывали ни Сильван, ни Пик. Сильван был стар, хотя выглядел намного моложе своих лет, и успел многое повидать, а для Пика состояние влюбленности было обычным; он всегда имел подружку. Вертумн подошел к воротам, но Помона не позволила ему войти. Он вернулся в облачении жнеца и принес ей в дар корзину, наполненную колосьями ячменя. Она попросила его уйти. В другой раз он пришел в облике косца, с венком из трав на челе. Она не стала разговаривать с ним и не пустила в ворота. В следующий раз он явился в обличье пахаря, большой и сильный. Он держал в руке острую палку, которая должна была заставить Помону подумать, что он действительно погонял быков на пашне. Но она так и оставила его за воротами. Вертумн стал трясти их изо всех сил, но так и не смог открыть. Потом он решил, что нимфа проявит к нему больший интерес, если он представится сборщиком фруктов. Он пришел с лестницей на плече, словно готовый забраться на самую высокую яблоню и сорвать плоды. Но Помона узнала в нем одного из богов мужского пола, хотя и самого молодого, и не позволила ему пройти в сад, где она ухаживала за деревьями.
Однажды Помона увидела за воротами старую согбенную женщину. На ней был капюшон, закрывавший лицо; женщина тяжело опиралась на палку. Помона, добрейшая из нимф, предложила ей войти в сад, отдохнуть в тени деревьев и подкрепиться плодами. Старуха не отказалась.
– Какой у тебя красивый сад! – воскликнула она. – Я еще никогда не видела таких ухоженных деревьев и таких крупных плодов. Неужели ты живешь здесь одна, дитя мое? – Она съела фрукты, которые ей дала Помона, и внимательно взглянула на нее, одетую в коричневое платье с венком из листьев на голове. – Я слышала о тебе, дорогая, – сказала она. – Я предполагала, что ты красива, но даже подумать не могла, что настолько. – Молвив эти слова, старуха поцеловала Помону.
Помона медленно пошла по саду. Женщина окликнула ее. Помона вернулась и остановилась недалеко от ильмового дерева, под которым сидела старуха. Ильм поддерживал лозы, на которых висели тугие гроздья.
– Взгляни, – сказала женщина. – Если бы этот ильм не был обручен с лозой, он бы ценился только своей древесиной. А виноград, который здесь растет? Если бы его не поддерживал ильм, лоза и спелые грозди лежали бы на земле, грязные и невзрачные. Ты сама видишь, сколько пользы принесло вступление в брак двух существ – ильма и виноградной лозы. Но ты, моя дорогая, отказываешься от брака, отказываешься от дружбы, отказываешься даже разговаривать с тем, кто может стать твоим возлюбленным. Послушай, девушка, согласись на выбор, который для тебя сделаю я, старая женщина.
Помона была так удивлена и взволнована такими разговорами, что без сил опустилась на траву рядом со старухой.
– Будь мудрой, девушка, и выбери Вертумна. Я хорошо знаю этого юношу – я знаю его так же хорошо, как себя. Он не из тех, кто проводит время, лениво и бесцельно странствуя по белу свету. Ему есть чем заняться, да и живет он совсем рядом. Он не похож на других, к примеру на Пика, который влюблялся во всех подряд; в конце концов в него влюбилась колдунья, которой он не ответил взаимностью, и она превратила его в дятла. Я уже не говорю о Сильване. Он был возлюбленным почти всех нимф. Вертумн не такой, как эти божки. Ты станешь его первой и последней любовью, дорогая Помона. И между прочим, его интересует все то же, что интересует тебя, – деревья, плоды и все такое. Он создан для тебя, а ты для него. И я пришла сюда, чтобы сказать тебе это.
В это время капюшон упал с головы старухи, и на Помону взглянули молодые, горящие любовью глаза. Помона вскочила и уже хотела бежать, но оказалось, что мужские руки бережно, но крепко держат ее руки.
– Ты – Вертумн, – сказала Помона, вглядываясь в юное лицо.
Палка, на которую опиралась старуха, отлетела в сторону, плащ упал, и нимфа увидела перед собой юношу, такого же стройного и красивого, как любое из ее деревьев. И пока в небе не показалась вечерняя звезда, молодые люди гуляли среди деревьев, а когда расстались, Помона пообещала стать женой Вертумна.
ГРЕКО-РИМСКАЯ МИФОЛОГИЯ
КУПИДОН И ПСИХЕЯ
I
В одной далекой стране жили-были царь и царица. У них было три дочери. Все девушки были красивы, но младшая была настолько прекрасной, что не находилось слов, чтобы воспеть ее дивную красоту. Мужчины приходили к ее жилищу, как к святилищу; при виде ее каждый считал своим долгом поцеловать кончики пальцев на своей правой руке, тем самым воздавая земной деве такие же почести, какие воздавались бессмертной богине Венере.
Даже стали поговаривать, что Венера покинула небесные сады, спустилась на землю в облике смертной девушки и стала жить среди людей младшей дочерью царя и царицы далекой страны. Люди больше не посещали алтари богини Венеры. Храмы в Пафосе, Книде и Кифере стояли пустыми – почитатели богини Венеры теперь молились смертной деве – Психее. Когда она утром выходила из дома отца, люди усыпали ее путь цветами, ей приносились жертвы, которые прежде приносили только бессмертным богам.
Слухи об этом вскоре достигли ушей самой богини Венеры. Она подумала: "Неужели я, признанная прекраснейшей из богинь пастухом с Иды, допущу, чтобы мои законные почести были отняты земной девой? Конечно нет. Мало радости получит Психея от бездумного поклонения толпы". После этого Венера призвала своего сына. Она привела его за собой в далекую страну и показала деву Психею, когда та шла по улицам города. Она велела сыну отомстить за мать, и месть эта должна была стать достойной великой богини. Она приказала сыну сделать девушку рабой недостойной любви. Она обняла сына и оставила в далекой стране, а сама отправилась туда, где у ее алтаря еще оставались почитатели.
Ее сына звали Купидон. Это был тот самый крылатый юноша, который по ночам являлся в дома людей с луком и стрелами, внося беспокойство в их супружескую жизнь. Мать оставила его глазеющим на Психею. Купидон долго смотрел на прекрасную Психею и в конце концов почувствовал, что влюбился. Он не хотел выполнять приказ своей разгневанной матери; он не желал вселять в ее душу безумие недостойной любви. Совсем наоборот, он думал о том, как завоевать ее для себя, ту, что прекраснее всех на земле и даже на небесах.
А Психея, которую все обожали за несравненную красоту, не чувствовала от этого радости. Она знала, что является объектом восхищения, но так восхищаются прекрасной работой ремесленника, которая имеет некоторое сходство с божественным обликом. Ни один мужчина не желал сделать ее своей женой. Ее сестры уже давно обзавелись семьями, а она достигла их возраста и стала старше, все еще оставаясь девицей. Никто не стремился ввести ее в свой дом. Девушка сидела дома и проклинала свою неземную красоту, перед которой преклонялись все мужчины – и стар и млад – и считали ее недосягаемой для простых смертных. В конце концов ее отец, царь, не зная, что делать с дочерью, был вынужден обратиться за советом к оракулу. Пришедший ответ означал ужасную участь для девушки. "Пусть дева будет оставлена на вершине горы, одетая как для свадьбы, так и для смерти. Не ищи зятя из числа смертных юношей; ее возьмет к себе змей, которого боятся даже боги и который пугает души умерших на священной реке Стикс".
На много дней после того, как стало известно о пророчестве, в доме царя воцарились скорбь и уныние. Но, понимая, что от судьбы все равно не уйдешь, царица достала свадебные украшения дочери и собрала людей, которые должны были доставить деву к ее ужасному жениху. Все было готово. Только факел, зажженный для свадьбы, не горел, а лишь дымил, музыкальные инструменты играли не радостные, а заунывные похоронные мелодии, а невеста, завернувшись в желтое свадебное покрывало, дрожала и плакала. Были выполнены свадебные церемонии, а люди вели себя как на похоронах. После этого Психею отвели на указанное место на вершине горы.
По пути она сказала своим провожатым: "Вот плоды моей так называемой красоты. Вы зря горюете обо мне сейчас. Когда люди воздавали мне почести, коих достойны только богини, вот тогда надо было причитать, словно я уже мертва. Меня превозносили выше бессмертных богов и тем самым уничтожили. Так ведите же меня скорее к тому месту, что указал оракул. Я сгораю от нетерпения обнять моего нареченного змея, которого боятся даже боги".
Отца и мать она попросила не тратить время и силы, оплакивая ее, и попрощалась с ними. Они оставили ее на вершине и горы и, плача, вернулись в город. Они затворились в своем доме, и для них наступила вечная ночь – ночь скорби.
А Психея осталась одна на вершине горы – бледная и дрожащая. Прилетел легкий бриз – нежный Зефир. Он поднял Психею в воздух и понес ее, а ее свадебные одежды развевались на ветру; он пронес ее над склоном горы и опустил среди цветов на раскинувшейся у подножия долине.
Зефир проделал все легко и осторожно, не причинив Психее никаких неудобств. Она легла на постель из мягкой травы и благоухающих цветов и уснула. Девушке требовался отдых после суматохи последних дней. Вскоре она проснулась и увидела рощу, в которой бил фонтан воды, чистой, как слеза; неподалеку от фонтана стоял дом.
Психея подумала, что этот дом, должно быть, жилище одного из бессмертных богов. Золотые столбы поддерживали крышу. Арки были сделаны из кедра и кости. Стены украшали серебряные решетки. Перед домом резвились животные – кролики, и белки, и олени, а на деревьях пели невиданные птицы. Каждая дорожка, ведущая к дому, была выложена камнями, которые образовывали картину.
Девушка пошла по дорожке. Она переступила порог и вошла в дом. Там было множество красивых вещей, но нигде не было видно ни замков, ни цепей, ни охранников. Она осмотрела дом, и он привел ее в восторг. Неожиданно она услышала голос, который проговорил: "Госпожа, все, что находится здесь, принадлежит тебе. Отдохни, пусть уйдет твоя усталость. Мы, чьи голоса ты слышишь, твои слуги. Как только пожелаешь, тебе будет подана трапеза, достойная царицы".
Психея отправилась спать, уверовав, что некое божественное существо взяло на себя заботу о ней. Проснувшись, она приняла ванну и села за стол. Для нее был приготовлен не завтрак, а настоящий пир. Но она никого не видела. Она слышала голоса, но те, кто служили ей, оставались невидимыми. Когда трапеза подошла к концу, некто невидимый вошел в комнату и запел для нее. Он пел под аккомпанемент арфы, на которой играл тоже кто-то невидимый. Наступил вечер, и невидимые руки зажгли лампы. Потом те же руки погасили огни, и к Психее, лежавшей в постели, пришел жених. Он ушел перед рассветом, и она стала его женой.
День был прекрасен, для нее пели невидимые менестрели, она слышала их чудные голоса и звуки восхитительной музыки. Пришла ночь, огни загорелись, потом погасли, и к Психее, как и накануне, явился ее муж. И так же как накануне, он ушел перед рассветом. Так продолжалось много дней и ночей. И однажды ночью муж сказал жене:
– О Психея, моя супруга и моя любовь. Счастье отвернулось от нас. Над тобой нависла смертельная угроза. Послушай! Твои сестры собираются искать тебя. Они придут на вершину горы, где оставили тебя. Но если их крики донесутся до тебя в этом жилище, ни в коем случае не отвечай и не выходи. Если ты ослушаешься меня, то навлечешь несчастья на нас обоих. Я прошу тебя поступить именно так, но ты вольна сделать как хочешь.
Психея обещала, что сделает все, как велел ее супруг. Он опять ушел перед рассветом, когда еще не рассеялась тьма. В тот день Психея услышала голоса сестер, которые звали ее по имени. Оставаясь в одиночестве в доме, где не было никого, кроме бесплотных голосов, она подумала, что действительно умерла и навсегда отрезана от сестер и родителей. Она знала, как сильно они горюют, и расплакалась, понимая, что никак не может их утешить. Ночью пришел ее супруг. Целуя ее лицо, он почувствовал, что оно влажное от слез.
Он выразил свое недовольство, она еще сильнее расплакалась. Перед рассветом он сказал:
– Пусть будет как ты хочешь. Сделай так, чтобы твое сердечко больше не болело. Но, принимая решение, прошу тебя, Психея, не забывай о моем предостережении.
Все это он сказал после того, как она, плача, заявила, что умрет, если не сможет увидеться с сестрами, которые ее ищут.
– Я скажу тебе только одну вещь, – добавил он. – Если они придут сюда к тебе, одари их любыми подарками, какими только захочешь, но ничего не рассказывай им обо мне. Ты знаешь меня, твоего мужа. Но твои сестры знать меня не должны. Ничего не отвечай им на вопросы о моем телесном облике. Если ты это сделаешь, мы больше никогда не сможем обнять друг друга.
Психея продолжала горько плакать. Она сказала, что лучше сто раз умрет, чем откажется от его страстных объятий. Супруг смягчился, и его речи стали менее суровыми. Тогда Психея сказала:
– Ради любви, которую я отдала тебе всю без остатка, пусть Зефир принесет сюда моих сестер так же, как принес меня.
Супруг пообещал сделать это и, прежде чем первые лучи рассеяли предрассветную тьму, исчез.
II
Ее сестры пришли на место, где оставили Психею; они искали ее следы. Ничего не обнаружив, они стали плакать, и их рыдания становились все громче. Прилетел Зефир. Он поднял их и перенес с вершины горы вниз. Он опустил их на лужайку, расположенную перед жилищем Психеи.
Она услышала голоса сестер; она вышла из чудесного дома и пригласила их внутрь.
– Войдите, – сказала она, – и забудьте о своей скорби в обществе Психеи, вашей сестры.
Она показала им все сокровища своего диковинного жилища; они слышали голоса, видели, как невидимые руки прислуживают Психее. Ее сестры были удивлены и восхищены, но вскоре восторг сменился завистью.
– Кто он, – спрашивали они, – твой таинственный супруг и хозяин всех этих чудес?
– Молодой мужчина, – отвечала Психея. – Я бы вас обязательно познакомила, но большую часть дня он охотится в горах.
Потом, чтобы тайна не сорвалась с ее уст, она одарила сестер золотом, драгоценностями и другими подарками, словами, которые слышала от мужа, вызвала Зефира и приказала ему отнести сестер обратно на вершину горы.
Женщины вернулись в свои дома, но их сердца сжигала зависть к богатству Психеи. Они никак не могли забыть, что их, старших сестер, отдали в жены мужчинам, которых они не знали и которые не располагали большим состоянием. А младшая сестра оказалась владелицей таких несметных богатств, что смогла одарить сестер золотом и драгоценностями, словно это для нее простые безделушки. Сколько же еще ценностей хранится в ее доме? Женщины видели золотые короны, усыпанные драгоценными камнями, роскошные украшения... Да там золото просто под ногами валяется! Если же ее супруг так молод и красив, чтобы соответствовать этому дому, тогда ни одной женщине в мире не повезло так, как Психее. Зависть переполняла сестер Психеи, она не давала им спокойно жить, а из зависти, как известно, рождается злоба.
Поразмыслив, сестры пришли к выводу, что супруг Психеи, скорее всего, имеет божественное происхождение и из одной только привязанности к жене может сделать ее богиней. Да, она и вела себя всю жизнь как богиня! Им было невыносимо думать, что их младшая сестра станет одной из бессмертных.
Исполненные завистью и злобой, женщины вернулись в золотой дом и сказали Психее:
– Ты, сестра, глупа и ничего не ведаешь об опасности, которая тебя подстерегает. Ты никогда не видела своего мужа, мы это знаем. Но его видели другие и знают, что это ужасный змей. Вспомни слова оракула: он сказал, что ты предназначена в жены страшному всепожирающему чудовищу. Многие видели, как оно, насытившись, возвращается в этот дом, когда на землю опускается ночь. А теперь ты готовишься стать матерью. Чудовище только и ждет, чтобы ребенок появился на свет, чтобы пожрать и его, и мать. Возможно, ничего для тебя сделать уже невозможно. Змей привязал тебя к этому месту роскошью, богатствами и даже своей отвратительной любовью. Но мы, твои родные сестры, должны, по крайней мере, предостеречь тебя.
Услышав эти слова, Психея позабыла о просьбах мужа и даже о своих обещаниях и с болью в сердце закричала:
– Возможно, те, кто говорят эти страшные вещи, говорят правду. Я действительно никогда не видела лица моего мужа и даже не знаю, на кого он похож. Он не позволяет мне взглянуть на себя, утверждая, что, если я увижу его лицо, случится нечто ужасное. О вы, кто были со мной с моего рождения, помогите, если можете, вашей сестре, которая оказалась в опасности!
Сестры Психеи, исполненные злобы, ответили:
– Мы думали об этом и, нам кажется, нашли выход. Возьми острый нож и спрячь его рядом с постелью. А за занавеской помести зажженный светильник. Когда ты услышишь, что он дышит ровно и спокойно, встань с кровати, возьми лампу и взгляни на него. Держи в другой руке нож. Ты должна собрать все силы и отсечь его змеиную голову. Тогда ты будешь избавлена от участи, которую навлекла на тебя слава о твоей неземной красоте, и сможешь возвратиться в дом своего отца.
Сказав это, сестры поспешно распрощались, и Психея осталась одна. Ее терзали сомнения. Ее одолевали дурные предчувствия. Ей казалось, что над ней нависло страшное несчастье, которое она может отвратить, только если будет сильной и сделает то, что посоветовали сестры. Незаметно наступил вечер, и она торопливо стала готовиться к ужасному деянию. Стемнело, и в темноте к ней явился тот, кого она знала как своего суженого. Через некоторое время Психея услышала ровное и спокойное дыхание – он уснул.
Психея тихо встала. Она, никогда не отличавшаяся физической силой, достала нож и зажала его в правой руке. В другую руку она взяла зажженный светильник и подняла его. И увидела того, кто лежал на кровати. И тогда ей действительно стало страшно. Ноги девушки подкосились, и она едва не вонзила нож себе в грудь. Потому что на кровати лежала сама Любовь – с золотыми локонами, румяными щеками и белоснежной шеей и крыльями, еще влажными он росы. Ее возлюбленный спокойно спал, легкий и нежный, как богиня Венера, его мать. А в ногах кровати лежал колчан со стрелами и лук.
Психея, затаив дыхание, склонилась над ним, чтобы поцеловать в губы. И случилось так, что капля масла из лампы, которую она держала в руке, упала на его обнаженное плечо. Почувствовав ожог, бог проснулся. Он увидел склонившуюся над ним Психею и понял всю степень ее вероломства. Он отвел протянутые к нему руки, встал с кровати и улетел.