227
Писатель и издатель Бенни Зиффер также отмечал сходство между Дакаром и Тель-Авивом. См. Ziffer, Benny. ‘Ha’mitosim Sheli’ [Мои мифы] // Haaretz, September 15, 2004.
228
В данном контексте нельзя не упомянуть о Касабланке. Город под названием Каса-Бранка был основан португальцами в 1515 году – на месте разрушенной за несколько лет до этого Анфы, которая служила независимой базой для торговцев и пиратов. В середине XVIII столетия португальский город был разрушен землетрясением и снова восстановлен марокканским султаном – уже под именем Дар-аль-Байда. Испанское название Касабланка он получил благодаря активности испанских колониальных корпораций, действовавших в городе.
229
Такое мнение искусствовед высказал в личной беседе с автором данной книги в Тель-Авиве в июне 2004 года.
230
Марк Уигли, посвятивший целую книгу роли белого цвета в модернистской архитектуре, ухитрился обойти стороной политический и расовый контекст, а вместо этого сосредоточился на таких темах, как одежда, репрезентация, стиль, эстетический вкус и мода. Wigley, Mark. White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern Architecture. Cambridge, MA: MIT Press, 1995.
231
Loos, Adolph. ‘Kishut Ve’Pesha’ [Орнамент и преступление]; ‘Ha’shravravim’ [Водопроводчики] // Dibur La’rik, La’mrot Ha’kol [Говорим в конечном счете в пустоту]. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 2004, pp. 57, 102.
232
Pommer, Richard. ‘Mies van der Rohe and the Political Ideology of the Modern Movement in Architecture’ // Franz Schulze (ed.): Mies van der Rohe: Critical Essays. New York: The Museum of Modern Art, 1989, p. 96.
233
Там же.
234
Le Corbusier. Vers une architecture. Paris: Les Éditions G. Crès et Cie, 1923.
235
В этой главе Ле Корбюзье полемизирует с сюрреалистами, а конкретно – с текстом Джорджо де Кирико из La révolution surréaliste. Язвительно высмеивая то, что тот считает романтической наивностью сюрреалистов, Ле Корбюзье выступает за предмет, который "сделан для какой-то вполне определенной цели, и в этом смысле он должен быть совершенным". Поэтому белый цвет, диктуемый "правилом Ripolin", – это не только эстетика, в нем заложена и мораль. "Не нужна нам мертвая чепуха прошлого на белых риполеновских стенах", – заявляет он. Между прочим, в этой же главе Ле Корбюзье упоминает и о борьбе младотурок за модернизацию и вестернизацию в стране и сравнивает их устремления с белизной модерна. См. Le Corbusier. L’Art décoratif d’aujourd’hui. Paris: Arthaud, 1925/1980, pp. 187–196, 291.
236
Цитируется по переводу В.Н. Зайцева.
237
Ле Корбюзье сам разрабатывал макеты своих книг. См. Le Corbusier. L’Art décoratif d’aujourd’hui, p. 194.
238
Жан-Луи Коэн пишет о том, что довоенный (до Второй мировой войны) Алжир был для Корбюзье экспериментальной площадкой. В этом смысле он не отличался от целого поколения французских архитекторов, которые, работая под крылом колонизации, использовали имперские форпосты как чистый ватманский лист. Cohen, Jean-Louis. ‘Le Corbusier, Perret et les fgures d’un Alger modern’ // Alger: paysage urbain et architectures 1800–2000. Paris: Les Éditions de L’imprimeur, 2003, pp. 160–185.
239
Касба (от араб. "касаба" – город) – в странах Северной Африки самая старая, укрепленная стенами часть города.
240
Le Corbusier. Sur les quatres routes. Paris: Éditions Denoël, 1970 (Paris, Gallimard, 1941), pp. 160–185.
241
Brise soleil – общее название систем жалюзи, которые крепятся к внешнему фасаду.
242
Пергола (итал. pergola) – парковое сооружение, совокупность стоящих в ряд арок, соединенных балками. В более широком значении – ниша, беседка, балкон.
243
Hitchcock, Henry-Russell and Johnson, Philip. The International Style: Architecture Since 1922. New York, London: W.W. Norton & Co., 1932/1995, pp. 265–269.
244
Как отмечает биограф Джонсона Франц Шульце, в тот самый период, когда зародилась и стала получать все бóльшую известность концепция интернационального стиля (с 1932 по 1940 год), Джонсон регулярно писал для экстремистских правых журналов, выражая поддержку нацистскому режиму и защищая антисемитские взгляды. До выхода в свет его биографии в 1994 году о его нацистском прошлом практически ничего не было известно, если не считать двух статей: первая – историка архитектуры Джеффри Блоджетта, вторая – архитектора Майкла Соркина (напечатаны в 1987 и 1988 годах соответственно). Эти откровения особенно смущают, если вспомнить о близком знакомстве Джонсона с известными архитекторами-евреями вроде Питера Айзенмана и главами Государства Израиль, такими как Шимон Перес (Джонсон разработал проект атомной электростанции в Нахаль-Сорек, за строительство которой выступал Перес). См.: Schulze, Franz. Philip Johnson: Life and Work. New York: Albert A. Knopf, 1994; Blodgett, Geoffrey. ‘Philip Johnson’s Great Depression’// Timeline, June– July 1987, pp. 2–17; Sorkin, Michael. ‘Where was Philip?’ // Exquisite Corpse: Writing on Buildings. New York: Verso, 1991, pp. 307–311; Varnelis, Kazys. ‘We Cannot Know History: Philip Johnson’s Politics and Cynical Survival’ // Journal of Architectural Education, November 1994.
245
Пренебрежение Лооса, уроженца Вены, к немецкой культуре можно сравнить разве что с презрением Теодора Герцля к культуре венгерской. Англофильские и американо-фильские склонности Лооса чувствуются в целом ряде его статей. Необычный пример находим в статье "Водопроводчики", где он ранжирует и классифицирует народы мира в зависимости от потребления воды: "Немцы – я имею в виду большинство, используют слишком мало воды для омовения и на домашние нужды. Они делают это лишь в случае крайней необходимости, если им скажут, что это будет полезно для здоровья…" По его словам, в этом смысле разница между Америкой и Австрией такая же, как между Австрией и страной эскимосов. См. Loos, Adolph. ‘Ha’shravravim’ [Водопроводчики] // Dibur La’rik, La’mrot Ha’kol [Говорим в конечном счете в пустоту], Tel Aviv – Jaffa, Babel, 2004, pp. 77–87.
246
В этой статье чувствуется восхищение силой, агрессия Лооса почти физически ощутима: "Что за диссонанс, вспарывающий тишину, как неуместный крик? Прямо среди фермерских домов, построенных не ими, но Богом, стоит вилла. Хороший или плохой архитектор ее строил? Я не знаю. Знаю только, что красота, мир и покой нарушены". Loos, Adolf. ‘Architecture (1910)’ // The Architecture of Adolf Loos. British Arts Council exhibition catalogue, 1985, p. 104.
247
Parent, Claude. ‘Dominer le site’ // Form follows fction: écrits d'architecture fn de siècle. Paris: Les Éditions de la Villette. 1996, p. 75.
248
Подтверждение этой мысли – поступок архитектора Мухаммеда Атты, египтянина, совершившего теракт 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке.
249
Тут можно провести параллели между военными решениями, описанными маршалом Бюжо после завоевания Алжира, и стратегией Османа по перепланировке Парижа. Многие стратегические выводы Бюжо обрели в проекте Османа новую форму начиная с 1850 года – в массиве города прорубались проспекты, в стратегических местах располагались казармы и военные базы, четко выдерживалось деление на восточные и западные районы города (притом что структурно предпочтение отдавалось западу– из-за его связи с Версалем). Этот пронизанный военным духом урбанизм в планировке Парижа подтвердил свое право на существование в 1981 году, когда была быстро и жестоко подавлена Парижская коммуна. См. Bugeaud, Maréchal, Thomas-Robert. La guerre des rues et des maisons. Paris: Jean-Paul Rocher, 1997.
250
Барт, Ролан. Мифологии / пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академический Проект, 2008.
251
Так, в своем эссе "Бишон среди негров" Барт разбирает историю, опубликованную в журнале Paris Match. Это рассказ о молодых супругах-преподавателях, которые отправились в путешествие по "стране каннибалов", чтобы порисовать с натуры, и взяли с собой сынишку Бишона. Заметки об их путешествии полны восторга по поводу храбрости всех троих. (См.: Барт, Ролан. Мифологии / пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Сергея Зенкина. М.: Академический Проект, 2008.)
252
Фанон часто прибегает к юмору, чтобы лучше показать эти случаи "внутреннего расизма". Например, в книге "Черная кожа, белые маски" он пересказывает такой анекдот:
"Святой Петр встречает у ворот рая троих: белого человека, мулата и негра.
– Чего ты больше всего хочешь? – спрашивает он у белого.
– Денег.
– А ты? – спрашивает он у мулата.
– Славы.
Потом оборачивается к негру, а тот говорит с широкой улыбкой:
– А я всего лишь принес чемоданы этих джентльменов".
(См.: Fanon, Frantz. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952, pp. 39–40.)
253
Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2002 (François Maspero, 1961), pp. 41–43.
254
Там же, p. 43.
255
Там же, p. 53.
256
Bhabha, Homi K. ‘The White Stuff, The Political Aspect of Whiteness’ // Artforum International, vol. 36, № 9 (May, 1988), p. 21.
257
Great Leap Forward: Harvard Design School Project on the City / Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Rem Koolhaas, Sze Tsung Leong. New York: Taschen, 2002.
258
Loos, Adolf. ‘Architecture (1910)’ // The Architecture of Adolf Loos. British Arts Council exhibition catalogue, 1985, p. 312.
259
Mabat al Agami: Dyokan Adrichali [Взгляд на Аджами: Архитектурный портрет] / Jaffa’s Municipal Planning Team: Doron Zafrir, Sergio Lerman, Dani Rabas, Shmuel Grubman, Rami Gil (‘Architectura’), Nahum Cohen, Moriya Skali. Municipality of Tel Aviv – Yaffo, Minhal Handasa, Agaf Tichnum U’binyan Arim (n.d.). Брошюра не датирована, но издана в начале 1990-х.
260
Мишель Фуко одно из своих занятий в Коллеж де Франс посвятил инверсии этой парадигмы Клаузевица. Foucault, Michel. ‘La Politique comme guerre’ // Il faut défendre la société. Paris: Gallimard, 1997.
261
Bhabha, Homi K. ‘The White Stuff, The Political Aspect of Whiteness’ // Artforum International, vol. 36, № 9 (May, 1988), p. 21.
262
В современном Израиле "средний класс" – скорее ностальгический лозунг, нежели правомочное понятие, относящееся к конкретному слою общества. Может, во второй половине XX века оно и имело некое реальное смысловое наполнение, когда указывало на определенное социально-экономическое положение, на стиль жизни – если не слишком роскошный, то по крайней мере позволяющий чувствовать себя уверенно. В сегодняшней экономической ситуации лишь немногим доступна такая степень стабильности – в прошлом она обеспечивалась гарантиями трудовой занятости и системами социальной защиты населения, такими как медицинское и социальное страхование, пенсии. Нынешняя классовая система состоит из бесконечно пересекающихся групп самого разного пролетариата, причем каждая из этих групп по-своему уязвима в условиях рыночной экономики с ее ужасами и капризами.
263
Зеленая линия" – демаркационная линия после окончания Арабо-израильской войны 1948–1949 годов.
264
Разделительный барьер – пограничное сооружение, отделяющее Израиль от Западного берега реки Иордан (исторические Иудея и Самария). Барьер местами не совпадает с "Зеленой линией" и заходит на палестинскую территорию.
265
Хотя это утверждение может показаться поэтической гиперболой, но достаточно представить разницу между линией разделительного барьера Ариэля Шарона, и границей, изначально предложенной левым политиком Йоси Бейлином, чтобы понять, насколько это верно сказано. Пространство между двумя линиями представляет собой политическую дугу в Израиле. Военная разделительная техника "Ликуда" – всего лишь продолжение гражданской разделительной техники Израильской партии труда, и та и другая по-своему эффективны. Так, например, строительство скоростного шоссе номер шесть отодвинуло арабские города на восток, в сторону Западного берега реки Иордан (так что сейчас Бака аль-Гарбию можно отличить от Тулькарма по тому положению, которое он занимает относительно разделительной стены, проходящей между шоссе и этим городом).
266
Арендт, Ханна. О революции / пер. И. Косича. М.: Европа, 2011.
267
См. Ben-Gurion, David. ‘Le’veirur Motza Ha’falakhim’ [О происхождении феллахов] // Anakhnu U’shkheneinu [Мы и наши соседи] (New York, 1916). Tel Aviv: Davar, 1931, p. 13.
268
Попытки израильского правительства форсировать национализацию пространства принадлежат другой эпохе, мрачному периоду национализма, этноцентризма и ура-патриотизма, которыми характеризуются великие войны XX века. Поль Вирильо утверждает, что межличностный конфликт после почти пятисотлетнего отсутствия возвращается в исторические книги за счет национального. В государствах, где крупные города сливаются в один глобальный мегагород, война стала битвой за информацию, и такое происходит везде и всюду. По Вирильо, непосредственным следствием будет приватизация войны, когда мы "вернемся к ситуации пятнадцатого столетия – века "кондотьеров" и хозяев войны". В таких обстоятельствах в знаменитом определении Эхуда Барака (бывшего лидера Израильской партии труда. – Прим. пер.) – "мы здесь, а они там" – меня больше всего пугает его полная оторванность от жизни. Virilio, Paul. ‘De la géopolitique à la métropolitique’ // La Ville et la Guerre. Paris: Les Éditions de l’imprimeur, 1996, p. 226.
269
Это нетрудно представить в структуре европейского сообщества. В такой позиции национальные противоречия, например между правом евреев на возвращение и правом палестинцев на возвращение, снимутся сами собой и растворятся в широком спектре идентичностей, поскольку судьбы нации во многих случаях выльются в индивидуальные проекты. Так как ближневосточный конфликт – прямое следствие двух главных грехов Европы, антисемитизма и колониализма, остается лишь надеяться, что европейское сообщество сочтет возможным признать полноправное членство в ООН Израиля и Палестины.
270
С 2005 года, после выхода книги "Белый город, Черный город" на иврите, многие из этих пробелов были заполнены. В 2005 году Марк Левин опубликовал на английском свой эпохальный труд "Ниспровержение географии: Яффа, Тель-Авив и борьба в Палестине, 1880–1948" (LeVine, Mark. Overthrowing Geography: Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Palestine, 1880–1948. Berkeley and Los Angeles, CA: California University Press, 2005). Это единственная книга о Яффе и Тель-Авиве, опирающаяся на источники на всех языках, бытовавших в Яффе и Тель-Авиве: арабский, иврит, османский. В том же году Ор Александрович, редактор ивритоязычной версии данной книги, выпустил в издательстве Babel новое издание мемуаров своего прапрадеда Йосефа Элияху Шлуша "Воспоминания о моей жизни (1870–1930)" (Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai [Воспоминания о моей жизни, 1870–1930]) с комментариями. Это прекрасно написанная автобиография палестинского сиониста, уроженца Яффы, арабского еврея, который стал одним из самых главных строителей Тель-Авива. В 2006 году вышла книга Адама Лебора "Город апельсинов. Арабы и евреи в Яффе" (LeBor, Adam. City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa. London: Bloomsbury, 2006), в которой история Яффы показана через историю трех семей – мусульманской, христианской и еврейской.
271
Некоторые работы, связанные с книгой "Белый город, Черный город": "Воспоминания о моей жизни (1870–1930)" (Chelouche, Yosef Eliyahu. Parashat Khayai); "Ни в Яффе, ни в Тель-Авиве. Рассказы, свидетельства и документы, собранные в районе Шапира" (Rotbard, Sharon and Tzur, Muki (eds.). Neither in Jaffa Nor in Tel Aviv: Stories, Testimonies and Documents from Shapira Neighborhood. Tel Aviv – Jaffa: Babel, 2009) и некоторые другие, а также общественные проекты, например: "Устная история района Шапира" (2002–2007), новый Генеральный план для района Шапира (2004–2009) и градостроительная инициатива "Юг города для народа" (2009–2012).
272
Барух, Адам. Maariv [ежедневная газета], 8 мая 2005.
273
Военная операция "Нерушимая скала" проводилась в секторе Газа с 7 июля по 26 августа 2014 года с целью уничтожения военной инфраструктуры исламистского движения ХАМАС.
274
С тех пор как осуществили операцию "Защитная стена" и почти забытую операцию "Радуга", упоминавшуюся в этой книге, уже произошла Вторая ливанская война (2006), а также операция "Литой свинец" (или война в Газе; 2008) и операция "Облачный столп" (2012). А в 2014 году, когда я писал эти строки, еще продолжалась операция "Нерушимая скала".
275
Михаэль Бен-Ари (род. в 1963 году) – израильский политик, в 2012 году основал правое движение "Оцма ле-Исраэль" ("Мощный Израиль"), которое некоторые относят к националистическим.
276
Аелет Шакед (род. в 1976 году) – бывший депутат кнессета, с 2012 года – член национально-религиозной партии "Еврейский дом". С 2015 года – министр юстиции Израиля.
277
Шарон Ротбард, предисловие к книге "Гражданская профессия: политика в израильской архитектуре". Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.). A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003, p. 16.