177
В своем недавнем исследовании Ор Александрович пишет, что после войны со стороны нескольких партий делались попытки создать у историков ложное впечатление, будто военные операции привели к полному уничтожению района Маншия, ликвидация Маншии происходила по заранее разработанному плану и почти не связана с уроном, нанесенным военными действиями. Этот план разработал мэр Тель-Авива Исраэль Роках вместе с военным инженером Иаковом Бен-Сира, который также придерживался распространенного мнения, что означенный план разрушения – законное средство для обновления городского пейзажа. Поскольку оба считали Маншию безнадежно запущенными трущобами, вскоре после войны 1948 года они инициировали масштабную операцию по полному уничтожению района – предполагалось, что это будет лишь первый шаг на пути реконструкции всей южной части Тель-Авива. Но операцию пришлось прекратить, поскольку им не удалось получить правительственное финансирование для своего проекта из-за его незаконного характера; в результате остался полуразрушенный городской пейзаж. Alexandrowicz, Or. ‘Harisa Ezrahit: Ha-Mehiqa Ha-Metukhnenet Shel Shekhunat Manshiya Be-Yafo, 1948–1949’ [Гражданские подрывные работы: предумышленное уничтожение района Маншия в Яффе, 1948–1949] // Iyunim Bitkumat Israel [Исследования Израиля и современного еврейского общества], 2013, № 23, pp. 274–314.
178
Историю Джабалийи см. подробнее: Bresheeth, Haim. ‘Givat Aliya Ke’mashal: Shloshah Hebetim’ [Гиват-Алия как символ: три перспективы] // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), № 16, pp. 233–238.
179
Такие данные приводит Эйяль Сегев, студент архитектурного факультета академии искусств "Бецалель"; он провел сравнительное исследование аэрофотоснимков данного региона с 1936 года по начало 1990-х годов.
180
Согласно закону "О собственности отсутствующих владельцев" 1950 года все, кто покинул места проживания в период с 19 ноября 1947 года по май 1948 года, считались "отсутствующими", а их собственность передавалась официальному опекуну собственности отсутствующих владельцев – Управлению земельных ресурсов Израиля. А это значит, что сегодня это Управление земельных ресурсов, являющееся правительственным органом Израиля, владеет примерно 93 % земель в стране. По нынешним израильским законам Управление не имеет права сдавать землю в аренду иностранцам, в том числе палестинским жителям Иерусалима, имеющим вид на жительство, но не имеющим израильского гражданства. И хотя многие израильтяне считают эту "официальную" экспроприацию имущества палестинцев не подлежащей отмене (отчасти вследствие процесса уничтожения и переименования, кардинально изменившего визуальный ландшафт страны после 1948 года), дебаты еще далеки до завершения, особенно в свете европейских программ репарации, согласно которым евреям, пострадавшим во время Второй мировой войны, возвращалась собственность и выплачивалась денежная компенсация. Даже в наши дни израильская пресса неистовствует, как только появляется очередная история об утраченной в тот период еврейской собственности, будь то собрание картин в Германии, жилой дом в Голландии или счет в швейцарском банке. Следует отметить, что если говорить о репарациях палестинским жертвам (что является предпосылкой для замирения в регионе), необходимо также принимать во внимание и утраченную еврейскую собственность, экспроприированную исламскими странами. Иегуда Шенхав много писал на эту тему и посвятил отдельную главу таким спорам в своей книге "Арабские евреи: национальность, религия, этнос" (Shenhav, Yehouda. Ha’syehudim-Ha’aravim: Leumiut, Dat, Etniut [Арабские евреи: национальность, религия, этнос]. Tel Aviv: Sifriat Ofakim – Am Oved, 2003, pp. 121–148, 185–192.)
181
Подобная практика ивритизации арабских населенных пунктов, с заменой прежних названий улиц порядковыми номерами или названиями на иврите, до сих пор используется Армией обороны Израиля в ходе операций на Западном берегу реки Иордан.
182
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], pp. 220, 225.
183
Голая вершина Яффского холма на самом деле свидетельствует о состоянии общей тревожности, характерном для израильского градопланирования, когда захваченные горы или возвышенности быстро освобождались от арабского присутствия и поспешно преображались в "еврейско-израильские" места. См.: Segal, Raf and Weizman, Eyal (eds.).
‘The Battle for the Hilltops’ // A Civilian Occupation: The Politics of Israeli Architecture. Tel Aviv – Jaffa: Babel; London: Verso, 2003).
184
"Казаблан" – еврейская версия "Ромео и Джульетты", действие пьесы происходит в Яффе. Казаблан (еврей-сефард из Марокко) влюбляется в Рахель (ашкеназку из Европы). Имя главного персонажа восходит к названию его родного города в Марокко, Дар-эль Бейда, который испанские завоеватели в XVI веке переименовали в Касабланку (что означает "белый дом"). Трудно не уловить иронии в этой двойной колониальной параллели между Яффой и "белыми домами".
185
Согласно данному исследованию, только 13 % жителей "Большой зоны" получали пособие по бедности – это намного меньше среднего показателя по другим районам, отнесенным к социально неблагополучным. См.: Yaffo Ha’atika (Hashetakh Hagadol): Seker Calcali Hevrati [Старая Яффа ("Большая зона"): социально-экономический обзор] // Shikun U’vniya [Жилье и строительство], № 3, December 1962.
186
Информация с вебсайта Корпорации по развитию Старой Яффы. www.oldjaffa.co.il
187
Название этого проекта на иврите – "Яффо ха-Атика" ("Античная Яффа").
188
План застройки № 606.
189
Что касается отношения Бен-Гуриона к морю, это можно назвать скорее чувством "салаги", неопытного моряка. Выступая на съезде еврейских рыбаков в Хайфе 23 декабря 1943 года, он признался, что знает о рыбной ловле по байкам с еврейского рыбного рынка в пересказе Ицхока-Лейбуша Переца. "Здесь, в этой стране, мы узнали, что рыба плавает в море и что ее не покупают, а ловят", – пошутил он, а впоследствии сравнил возвращение евреев к морю с сионистским возвратом к земледелию. Видимо, именно поэтому он пытался отыскать библейские цитаты о евреях-мореходах и подчеркивал важность мореплавания. Бен-Гурион горячо поддерживал строительство новых гаваней в Тель-Авиве, Эйлате и Ашдоде. См. "Рыбак и море", в кн.: Ben-Gurion, David. Al HaHityashvut [Из поселения]. Tel Aviv: HaKibbutz HaMeuhad, 1987, p. 90.
190
Lazar, Chaim. Kibush Yaffo [Покорение Яффо], p. 223.
191
Elhyani, Zvi. ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea (November 2004). www.readingsmachine.co.il/home/articles/1111445772 (на иврите).
192
Elhyani, Zvi. ‘Seafront Holdings’ // Back to the Sea. Venice, Israeli Pavilion 9th Biennale of Architecture, 2004, pp. 104–106.
193
Там же.
194
Подробнее о музее "Эцель" в Маншии и о том, как в нем отразились особенности восприятия моря в сионистском и революционном этносе, см.: Amit, Gish. ‘Conquest of the Hebrew Sea: The Etzel Museum as an Expression of the Perception of the Hebrew Sea in the Revisionist Ethos’ // Theory and Criticism (Teoria Ubikoret), Vol. 42 (Spring 2004), pp. 113–131.
195
"Альталена" – бывший танкодесантный корабль ВМС США, приобретенный "Эцель" в 1947 году. В июне 1948 года это судно, на борту которого находились около 900 новых иммигрантов, а также медицинские принадлежности и боевая техника для "Эцель", приблизилось к израильскому берегу. Учитывая, что к тому времени "Эцель" уже самораспустилась, а ее бойцы пополнили ряды вновь созданной Армии обороны Израиля, Бен-Гурион потребовал, чтобы груз с корабля передали именно ей. Поначалу было решено, что корабль станет на якорь возле поселка Кфар-Виткин к северу от Тель-Авива. Руководитель "Эцель" Менахем Бегин готовился торжественно встретить корабль, но как только пассажиры сошли на берег, выяснилось, что насчет дальнейшей судьбы груза существуют разногласия. Следуя указаниям Бегина, капитан решил не отдавать груз. В результате корабль был атакован силами Армии обороны Израиля и направился на юг, к Тель-Авиву, рассчитывая на поддержку находившихся в городе бойцов "Эцель"; 22 июня 1948 года он стал на якорь у тель-авивского берега. Бен-Гурион, сочтя это серьезным вызовом только что созданной государственной структуре, отдал приказ атаковать судно. Силы Армии обороны Израиля под командованием Ицхака Рабина открыли по кораблю минометный огонь и подожгли его, в результате десять бойцов "Эцель" погибли, десятки получили ранения.
196
Цитируется текст с таблички в самом музее. Тот факт, что архитекторы подарили музею свои эскизы здания, тоже говорит о многом.
197
"…Современные здания, смонтированные из строительных конструкций, без сомнения, мало подходили для того, чтобы стать "мостом традиции", который, по замыслу Гитлера, следовало перебросить к будущим поколениям: немыслимо, чтобы ржавеющие кучи обломков вызывали бы то героическое воодушевление, которое восхищало Гитлера в монументах прошлого. Эту дилемму должна была решить моя теория: использование особых материалов, а также учет их особых статических свойств должны позволить создать такие сооружения, руины которых через века или (как мы рассчитывали) через тысячелетия примерно соответствовали бы римским образцам". (Шпеер, Альберт. Воспоминания / пер. с нем. С. Фридлянд, И. Розанова. М.: Захаров, 2010.)
198
Опунция инжирная, или индийская (лат. Opuntia ficus-indica) – вид кактуса родом из Мексики, со съедобными плодами. На Ближнем Востоке известен под названием сабр (цабр).
199
Современный город Сайда в Ливане.
200
Шмуэль Толковски. "Происхождение яффского апельсина", в кн.: Tolkovsky, Shmuel. Toldot Yaffo [История Яффы]. Tel Aviv: Dvir, 1926, p. 147.
201
Преимущество регистрации продукта как торговой марки (например, посредством получения патента) в том, что владение торговой маркой – вечное.
202
Шарон – плодородная равнина вдоль побережья Средиземного моря, к югу от Хайфы.
203
Вебсайт Израильского совета по цитрусовым называется "JAFFA: израильская торговая марка". www.jaffa.co.il (дата обращения: 2005 год).
204
Еще обиднее, что когда сезон в Израиле заканчивается, те же самые "яффские" апельсины завозят с плантаций Испании, Южной Америки и США.
205
Dror, Yuval. ‘Ein Kmo Jaffa Ba’olam’ [Ничто в мире не сравнится с Яффой] // Haaretz, September 15, 2004, p. 56.
206
Szmuk, Nitza Metzger. ‘Letters to Editor’ // Ha’Ir, 13 February 2003.
207
Больница Айзенберга по проекту Авраама Ясского так и не была достроена, и ее стальной остов долго торчал, уродуя пейзаж, пока его не разобрали в 2003 году.
208
"Эвакуация и строительство" ("Пинуй-бинуй" на иврите) – это процедура переселения, предусмотренная министерством жилищного строительства, допускающая долевое участие муниципальных властей и частных застройщиков при финансовой поддержке со стороны государства. Смысл заключается в том, чтобы сгруппировать население, уменьшить таким образом площадь открытых участков и сэкономить на инфраструктуре, но на деле эти проекты почти всегда осуществляются в местах, где частные застройщики могут рассчитывать на существенную коммерческую выгоду, а вероятность того, что жильцы откажутся выселяться, крайне невелика. Распределение рабочей нагрузки простое: муниципалитет одобряет проект и информирует население, а застройщик отвечает за проектирование и непосредственно за эвакуацию. Проекты застройщика редко согласуются с существующими градостроительными планами, которые прорабатываются по заданным стандартам, и единственная отличительная черта этих проектов в том, что они "хорошо раскручены". Министерство жилищного строительства вознаграждает проекты в зависимости от скорости, с какой они осуществляются. С 2001 года все бюджетные средства, направленные на восстановление районов, передавались частным застройщикам через непосредственные муниципальные органы. Получилась, по сути, приватизация сферы общественного и жилищного планирования для малообеспеченных слоев населения, притом что население не имеет достаточно информации и никак не участвует в процедуре принятия решений. И хотя эвакуироваться или нет – личное дело каждого, жители, которых хотят выселить, испытывают массированное давление как со стороны застройщиков и их посредников (это могут быть юристы и более сомнительные личности), так и со стороны родственников и соседей.
209
Neve Sha’anan Cooperative. Tazkir Le’tsirei Ha’knesiya Ha’zionit ha–12th. Makhberet Binyan Batim Neve Sha’anan Be’yaffo-Tel Aviv [Письмо к XII Сионистскому конгрессу. О строительстве Неве-Шаанана в Яффе – Тель-Авиве]. Yaffo: M. Shoham Press, 1921.
210
Там же.
211
Там же.
212
Там же.
213
После конкурса проектов, проведенного в 1948 году, Временный государственный совет Израиля выбрал в качестве эмблемы Государства Израиль изображение меноры по эскизу, предложенному братьями Габриэлем и Максимом Шамирами. Эмблема была утверждена 24 мая 1949 года специальным законом "О Государственном гербе, флаге и гимне" Израиля.
214
Круговая схема Нахалаля должна была, по замыслу Кауфманна, символизировать равенство его членов. Дома располагались по кругу на одинаковом удалении от его центра, где находились общественные здания.
215
В каталоге Национальной библиотеки Израиля отмечены 245 публикаций о Нахалале, 752 – об Эйн-Хароде, 6894 – о Рамат-Гане. И лишь две публикации о Неве-Шаанане: письмо поселенцев от 1921 года и очерк о водоснабжении района от 1928 года.
216
Подробности взяты из ряда сообщений в прессе: Roy, Nathan. ‘Ha’takhanah Hamerkazit eina Onah’ [Центральная станция не соответствует] // Davar Hashavua, October 11, 1985, p. 7; Hadar, Roni. ‘Ha’pil Ha’lavan Sovel Mi’pitzul Ishiut’ [Белый слон страдает раздвоением личности] // Tel Aviv, September 18, 1922, pp. 40–42.
217
Рам Карми (1931–2013) – сын Дова Карми (1905–1962), одного из главных архитекторов Белого города. Прошедший в 1950-х годах подготовку в Лондонской ассоциации архитекторов, Рам Карми одним из первых в Израиле стал создавать проекты в стиле необрутализма. В 2002 году был удостоен Государственной премии Израиля в области архитектуры.
218
Hadar, Roni. ‘Ha’pil Ha’lavan Sovel Mi’pitzul Ishiut’ [Белый слон страдает раздвоением личности] // Tel Aviv, September 18, 1922, p. 42.
219
Там же.
220
Повышенное внимание Белого города к собственной генеалогии (не говоря уже о генетике в целом) наглядно проявилось в ходе празднований. Например, организаторы зрелища оплатили авиаперелет в Израиль молодому инженеру-компьютерщику из Швеции, правнуку сэра Патрика Геддеса: этот бедняга должен был участвовать в главной церемонии в честь Белого города вместе с мэром Роном Хульдаи, мэрами городов-побратимов Тель-Авива и прочими VIP-персонами. Горькая ирония в том, что из-за тех самых семейных и кровных связей, благодаря которым молодой человек оказался на празднике в Тель-Авиве, он в свое время был вынужден покинуть город, спроектированный его прадедом. Томер Шалит, о котором идет речь, был одним из детей, оказавшихся в центре дебатов на тему "Кого считать евреем?", начавшихся в 1968 году. Дело в том, что его отец подал прошение в Верховный суд о признании своей дочери еврейкой, притом что ее мать (которая, кстати, и была внучкой Геддеса) таковой не являлась. Верховный суд удовлетворил это прошение, но затем, после ожесточенных споров, на волне общественного возмущения в 1970 году кнессет внес поправку в закон в пользу мнения меньшинства – такое решение якобы больше соответствовало иудейскому праву. После этого Шалит с женой и детьми – к этому времени у него родился сын Томер – покинул Израиль и переехал жить в Швецию.
221
Цифры приводятся по состоянию на конец 2004 года, статистика основана на данных, предоставленных Управлением миграционной службы и опубликованных на его интернет-странице: www.hagira.gov.il. Указания на время и место опроса отсутствуют.
222
Записано со слов очевидца, уверявшего, что операция, проводившаяся миграционной полицией, была беспрецедентной по своим масштабам и жестокости. Как в случае с другими городами, в местных газетах не было никаких сообщений об облаве и последовавшей за ней скрытой депортации. Следует отметить, что рейды по всему Черному городу – на автобусных остановках и в автобусах, на Центральной автобусной станции, в парке Левински – происходили в тот период так часто, что стали восприниматься как нечто обыденное.
223
"Бецелем" – израильская неправительственная организация, занимающаяся сбором и распространением, в том числе среди политических деятелей, информации о нарушениях прав человека на оккупированных территориях.
224
Франц Фанон (1925–1961) – алжирский политический деятель, социолог. Уроженец острова Мартиника.
225
См. статью Рема Колхаса о "типичном проекте": Koolhaas, Rem. ‘Typical Plan’ // S.M.L.XL. Rotterdam: 010, 1995, p. 334.
226
В данном контексте интересно рассмотреть нападки Фредерика Кислера на современную архитектуру и ее зацикленность на гигиене, а потом обратиться к единственному зданию, которое он построил, – "Храму книги" в Иерусалиме. Словно пародируя гигиенический фетиш, "Храм книги" снаружи облицован белой керамической плиткой (той самой, которой отделаны станции метро, а также жилые дома Анри Соважа в центре Парижа), позволяющей зданию "самоочищаться". См. Kiesler, Frederick. ‘Le pseudofonctionnalisme dans l’architecture moderne’ // L’architecte et le philosophe. Liege: Pierre Margada, 1993.