"Грязный Гарри" (1971). Конечно, в строгом смысле слова это не столько фильм о маньяке, сколько классическая лента Клинта Иствуда о непобедимом герое. Но ее следует включить в список благодаря незабываемой игре Энди Робинсона, создавшего образ лицемерного убийцы по образцу реального преступника по прозвищу Зодиак.
"Лихорадка" (1972). После нескольких неудачных лент, таких как "Разорванная занавеска" и "Топаз", Альфред Хичкок наконец восстановил форму и в этом предпоследнем фильме – остроумном, стильном и откровенно жутком триллере – сумел создать потрясающий образ серийного убийцы на улицах Лондона.
"М" (1931). Захватывающий фильм Фрица Ланга о серийном убийце детей, державшем в страхе Берлин времен Веймарской республики. Сделанная по мотивам биографии Петера Кюртена, эта картина помогла Петеру Лорре стать кинозвездой мирового класса.
"Маньяк" (1980). Фильм чрезвычайно отталкивающий, но именно по этой причине его стоит посмотреть. Он очень верно передает грязную правду о серийных убийцах. В главной роли – ныне уже покойный актер Джо Спиннель. Его персонаж – Норман Бэйтс, собирающий частную коллекцию манекенов с париками, изготовленными из кровавых скальпов убитых жертв. Поистине тошнотворные спецэффекты изготовил "мастер ужасов" Том Савини.
"Молчание ягнят" (1991). Шедевр Джонатана Демми, принесший ему премию Оскара, является экранизацией блестящего бестселлера Томаса Харриса. В образе Ганнибала Лектера (каннибала) воплощена популярная фигура современной криминальной мифологии – висконсинский вампир Эд Гейн. Подобно фильмам "Психо" и "Техасская пила", "Молчание ягнят" во многом основан на реальных фактах преступлений.
"Подглядывающий Том" (1960). Эта лента эффектно завершила карьеру британского продюсера Майкла Пауэлла, прославившегося в свое время балетом-фантазией "Красные башмачки". Юный психопат-вуайерист снимает фильм о своих жертвах, протыкая их лезвием, спрятанным в штативе кинокамеры. После выхода на экран картина была раскритикована, однако сейчас она считается классикой "психопатического" кинематографа.
"Психо" (1960). Это не только признанный шедевр кинематографа, но и первый в жанре фильмов о маньяках.
"Техасская пила" (1974). Центральный образ картины – расчленитель трупов, прототип которого все тот же Эд Гейн. (Тобу Хуперу, к сожалению, больше не удалось создать произведение, столь же выдающееся.) Эффект воздействия на зрителей достигается благодаря потрясающему сочетанию сцен жестокого садизма и элементов черного юмора (при первом просмотре его можно не заметить, поскольку очень хочется зажмуриться).
"Хэллоуин" (1978). Джон Карпентер строит этот фильм ужасов по мотивам популярных среди подростков "страшных сказок". За первой лентой последовало несколько продолжений, а также бесчисленные подражания.
Кланы
В наш век разбитых семей, распавшихся браков и брошенных детей так приятно бывает читать о больших сплоченных семьях былых времен, когда люди были связаны общими интересами и общей работой. Но общность интересов, о которой хотим рассказать, иного рода. Серийные убийства, групповое насилие и даже каннибализм объединяют два известных в прошлом семейства Бинов и Бендеров.
Согласно легенде XV века, Сони Бин был шотландским крестьянином. Ему надоела фермерская работа, и он стал разбойничать на дорогах. Со своей видавшей виды невенчанной женой он поселился в пещере на морском побережье Гэллоуэй и произвел на свет целую кучу детей. Со временем вследствие инцеста семья разрослась до сорока восьми человек и промышляла охотой за неосторожными путниками. Они пожирали их, а остатки мяса засаливали в морской воде.
Никто точно не знает, какое количество людей стали жертвами этого смертоносного клана, по приблизительным подсчетам, их было около тысячи. Для местного населения исчезновение людей оставалось тайной. Может, на них напали стаи волков-людоедов? Так считали долгое время. Наконец, правда обнаружилась: однажды пещерные каннибалы набросились на возвращавшихся с сельской ярмарки мужа с женой. Они опрокинули женщину, перерезали мужу горло и тут же устроили кровавый пир, наслаждаясь человеческой плотью. Проходившие мимо другие путники стали свидетелями этой жуткой сцены и сообщили властям. Вскоре сам король Яков во главе отряда из четырех сотен солдат отправился на побережье Гэллоуэй. Там они и обнаружили страшное логово Бинов, стены которого были увешаны частями человеческих тел. Вся семья была схвачена и казнена, мужчины подвергнуты медленным пыткам, а женщины заживо сожжены на костре.
В Америке на протяжении 1870-х годов злодейская семья, известная как "кровавые Бендеры", совершила целый ряд зверств. Во главе этого клана были грубый и жестокий человек по имени Джон и его не менее свирепая жена (о ней известно лишь то, что ее называли Ма). Бендеры, иммигранты из Германии, поселились на неспокойной канзасской границе, где содержали дешевую ветхую гостиницу. Более десятка уставших путников, которые остановились здесь в надежде поесть и спокойно отдохнуть ночью, уже никогда больше не вернулись домой. Пока дочка Кэйт подавала незнакомцу обед, папаша Бендер и его сын, Джон-младший, подкрадывались сзади и ударом кувалды проламывали ему голову. Затем убийцы обирали несчастного, а тело расчленяли и закапывали. Когда наконец эту "гостиницу" для мертвых обнаружил отряд полицейских, лишь останки многих жертв, в том числе и маленькой девочки, которая была зверски изнасилована и закопана живой вместе с трупом своего отца, свидетельствовали о совершавшихся там злодеяниях. Семейство преступников Бендеров уже исчезло. До сих пор никто не знает, куда оно подевалось.
Старую традицию, обозначенную кланами Бендеров и Бинов ("семья, которая убивает вместе, держится вместе"), продолжила уже в наше время семья Мак-Крэйри. С начала 1970-х годов на протяжении целого ряда лет банда Мак-Крэйри, кочуя от побережья к побережью, грабила людей. Наряду с этим трое мужчин из этого клана (отец Шерман, сын Дэнни и зять Реймонд Карл Тэйлор) похитили в тех местах, где совершали преступления, более двадцати молодых женщин – официанток, продавщиц, покупательниц. Они насиловали их, убивали выстрелом в голову, а тела выбрасывали в канавы. И во всем этом обе женщины Мак-Крэйри – мамаша Кэролайн и дочь Джинджер Мак-Крэйри-Тэйлор – помогали своим мужчинам. "Я очень люблю своего мужа, – заявила Джинджер после ареста. – И мне никогда не приходило в голову бросить его".
Кинематографической версии о семействе Сони Бине нет. Существуют, правда, два фильма ужасов, связанных с темой людоедства, навеянных легендами о шотландском клане каннибалов.
Наиболее жуткий из них – низкопробная дешевая лента Уэса Крэйвена "И у холмов есть глаза" (1977). В нем рассказывается об обычной семье уроженцев Запада, отправившихся в отпуск на большом автомобиле. Машина сломалась в калифорнийской пустыне, и на людей напали мутанты-каннибалы, среди которых была поистине зловещая личность по имени Плутон (эту роль исполнял актер Майкл Берримен, имевший действительно жуткую внешность).
Британский фильм ужасов "Сырое мясо" (известен также под названием "Черта смерти") вышел в прокат в 1972 году, но до сих пор пользуется успехом у зрителя. По сюжету фильма, бригада рабочих, в 1800-х годах рывшая туннель для лондонского метро, провалилась в подземную пещеру. Так как спасательные работы стоили слишком дорого, людей просто бросили. В фильме рассказывается о нынешних потомках этих людей – клане состоящих в родстве каннибалов, которые обитают в подземелье метрополитена и охотятся на пассажиров. Несмотря на страшное название и сюжет (главную роль в фильме исполняет Дональд Плезенс, а в эпизодах снят Кристофер Ли), эта кинолента отличается некоторой сдержанностью и даже – извините за такое слово – сделана со вкусом.
Клички
Репортеры бульварных изданий в 1800-е годы принялись ломать голову над изобретением остроумных кличек для разного рода преступников. Эта традиция жива и по сей день. Ниже приводятся список знаменитых серийных убийц и их зловещие псевдонимы.
Анджело Ричард – "ангел смерти".
Баторий Элизабет – "кровавая графиня".
Бонин Уильям – "убийца с большой дороги".
Брэйди Ян и Хиндли Мира – "болотные убийцы".
Буоно Анджело и Бьянчи Кеннет – "хиллсайдские
душители".
Гейн Эд – "Плэйнфилдский вампир".
Гловер Джон Уэйн – "убийца старушек".
Грин Клео – "красный демон".
Гэйси Джон Уэйн – "клоун-убийца".
Де Сальво Альберт – "Бостонский душитель".
Дюрран Тео – "демон колокольни".
Карлтон Гэри – "душитель чулком".
Карниган Харви Льюис – "убийца по объявлению".
Карпентер Дэвид – "убийца с обочины".
Кемпер Эдмунд – "убийца студентов".
Кларк Дуглас – "охотник за ночными бабочками".
Нельсон Эрл Леонард – "горилла-убийца".
Полен Тьерри – "монстр Монмартра".
Поммеренке Генрих – "зверь из Черного леса".
Рамирес Ричард – "крадущийся в ночи".
Риз Мелвин – "сексуальный зверь".
Сатклифф Питер – "Йоркширский потрошитель".
Уотте Корэл Юджин – "убийца воскресного утра".
Фиш Альберт – "лунный маньяк".
Хаарманн Фриц – "Ганноверский мясник".
Хайренс Уильям – "убийца с губной помадой".
Холмс Г. Г. – "доктор пыток".
Чикатило Андрей – "бешеный зверь".
Щепинский Виктор – "убийца у дверного звонка".
Томас Харрис отдал дань этой традиции в своих знаменитых триллерах "Красный дракон" и "Молчание ягнят", главные герои которых – агенты ФБР – охотятся за двумя чудовищными персонажами: серийным убийцей по кличке Зубастая Фея (кусал свои жертвы специальными накладными челюстями) и Билл-Буйвол (всегда сдирал кожу с трупов убитых им людей).
Коллекционер
Коллекционные предметы, связанные с серийными убийствами, конечно, не имеют для обладателей такой ценности, как первые американские монеты, редкие юбилейные марки или комиксы о супергероях времен "золотого века" Америки. Однако существуют серьезные коллекционеры, считающие оригинальный автограф Эда Гейна гораздо более ценным, чем открытку с портретом Микки Мэнтла.
Самый известный среди них – Рик Стэйтон, приветливый и любезный директор похоронного бюро из Луизианы. С самого детства у него, как и у многих людей послевоенного поколения, развился интерес к мрачным сторонам жизни: этому способствовали телевизионные шоу, фильмы ужасов Роджера Кормена и журнал "Знаменитые монстры Филмленда".
В 1990 году Стэйтон (прежде собиравший невинные второсортные киноафиши) узнал, что находящийся в тюрьме Джон Уэйн Гэйси начал заниматься живописью. Стэйтон завязал с ним переписку и со временем стал его художественным агентом, начав продавать картины Гэйси (главным образом изображения клоунов). Среди покупателей были такие знаменитые коллекционеры, как Джонни Депп, Джон Уотерс и Айгги Поп.
Вскоре Стэйтон связался и с другими известными убийцами, в том числе с Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Споком, Ричардом Рамиресом и Генри Ли Лукасом, которые принялись поставлять ему самые разнообразные образцы собственного творчества – от абстрактных рисунков шариковой ручкой до морских пейзажей, написанных маслом. Эти работы Стэйтон продавал, высылая их по почтовым заказам через компанию "Гриндхауз Грэфикс" (см. статью "Изобразительное искусство").
Параллельно Стэйтон собрал свою собственную коллекцию произведений и сувениров, связанных с серийными убийцами. В нее вошли такие уникальные вещи, как холст Ричарда Спека, разрисованный птицами; фотограф Генри Ли Лукаса и Дэвида Берковича, снятые "Поляроидом"; автограф Теда Банди; университетский диплом "хиллсайдского душителя" Кеннета Бьянчи; открытки и письма Джеффри Дамера, Эдмунда Кемпера и многих других известных убийц; образец почвы со двора Гэри Хайдника; множество работ Джона Уэйна Гэйси (в том числе и необычная копия микеланджеловской "Пьеты").
Стэйтон понимает, что его увлечение несколько необычно, но ничуть не стыдится этого хобби. Он, как и многие его клиенты, считает, что монстры всегда притягивают воображение людей и это нормально.
Кошмар в Южной Африке
В конце 1995 года в Южной Африке на поле рядом с Боксбургом (пригород Йоханнесбурга) были найдены тела двенадцати женщин. Вокруг были разбросаны странные предметы – ножи, зеркала, кресты, сожженные экземпляры Библии, мертвые птицы, проткнутые булавками, наподобие кукол вуду. Полиция сразу же определила, что "боксбургские убийства" связаны с другими случившимися ранее преступлениями. Прошлой весной неподалеку от Претории было убито четырнадцать женщин и ребенок, а в пригороде Кливленда (к востоку от Йоханнесбурга) – еще шестнадцать женщин. В большинстве случаев жертвами оказывались молодые чернокожие женщины, которые, по-видимому, были похищены по дороге из школы или с работы, а затем изнасилованы и задушены ремешками их собственных сумок или одежды. Если все эти преступления совершил один убийца, тогда (на сентябрь 1995 года) на его счету было уже сорок три человека.
Чтобы выследить неизвестного маньяка, южноафриканские власти обратились за помощью к бывшему специальному агенту ФБР Роберту К. Ресслеру, работавшему в то время частным консультантом (см. статью "Изобретение определения"), Ресслер был уверен, что это дело в конце концов раскроется. Он дал следующее предположительное описание убийцы: "чернокожий мужчина двадцати пяти – тридцати пяти лет, ярко одетый, с дорогим автомобилем, завлекающий женщин к себе в машину".
За год до этого уже был осужден серийный убийца, прозванный "станционным душителем", убивший 22 мальчика (он оказался уволенным с работы кейптаунским учителем). А в тот самый день, когда "Нью-Йорк Тайме" сообщила о поимке виновников "боксбургских убийств", местная полиция вела допрос двадцативосьмилетнего подозреваемого в связи с еще одним серийным убийством: были найдены мертвыми четырнадцать женщин близ Доннибрука, в двухстах милях южнее Йоханнесбурга. Как констатировала "Нью-Йорк Тайме", "Южная Африка вступила в эпоху современной преступности".
Коэффициент интеллекта "IQ"
Хотя ни один реальный психопат не сравнится со злым гением доктором Ганнибалом Лектером, созданным буйной фантазией художника, серийные убийцы зачастую оказываются весьма "сообразительными ребятами". Когда специальные агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников начали разрабатывать методику "реконструкции преступной личности", выяснилось, что средний IQ серийных убийц был выше нормы.
Подобный уровень интеллекта – одна из самых пугающих черт психопатов. Неудивительно, что маньякам удается не только сравнительно легко заманивать жертвы, но и успешно скрываться от полиции, подчас даже бесследно исчезать (см. статью "Местопребывание неизвестно"). Кроме того, высоким показателем интеллекта объясняется наличие среди серийных убийц личностей, добившихся в жизни и карьере заметных успехов. Тед Банди был студентом-юристом, Джон Уэйн Гэйси – владельцем процветающего предприятия, Гэри Хайдник сколотил целое состояние на бирже; целый ряд серийных убийц были врачами (см. статью "Врачи-убийцы").
С другой стороны, следует отметить, что в связи с серьезными психологическими проблемами многие серийные убийцы вынуждены довольствоваться черной работой, так и не сумев проявить свой интеллектуальный потенциал.
Краффт-Эбинг
Всякий, кто считает серийные убийства уникальным явлением, будет весьма обескуражен, познакомившись с книгой "Сексуальная психопатия" – классическим трактатом XIX века, посвященным сексуальным отклонениям. Ее автор доктор Ричард фон Краффт-Эбинг (1840-1902) – выдающийся немецкий врач, которого считали крупнейшим психиатром-невропатологом тех лет.
В объемистом труде Краффта-Эбинга перечислены все известные извращения – от фетишизма до некрофилии. Для исследователя серийных убийств интереснее всего здесь будут разделы, описывающие известные случаи преступлений на сексуальной почве. Краффт-Эбинг упоминает всех мало-мальски известных сексуальных убийц, в том числе Джека-потрошителя и Жозефа Ваше. Но есть в книге и рассказы о менее известных, но не менее зловещих психопатах, таких как английский клерк по прозвищу Элтон, который, расчленив ребенка, сделал в дневнике такую запись: "Убил сегодня девочку, она была приятная и теплая".
Еще один жуткий случай зафиксирован Краффтом-Эбингом. "Некий Грюйо, сорока одного года, в прошлом ведший безупречную жизнь, задушил шестерых женщин в течение десяти лет. Почти все они были проститутками и уже в летах.
Прикончив жертву, он вырывал ее внутренности и почки через влагалище. Некоторых женщин он насиловал, прежде чем убить, других – нет по причине приступов импотенции. Свои чудовищные злодеяния он скрывал с такой тщательностью, что оставался неразоблаченным все эти годы".
Новаторский труд Краффта-Эбинга убедительно доказывает, что, несмотря на очевидный рост серийных убийств в последние десятилетия, такого рода преступления начались не в наши дни, а гораздо раньше. Природа зла неизменна, преступление не имеет национальных, географических или временных отличий. Примером тому откровения Андреаса Бихеля, убийцы на сексуальной почве (пересказ профессора Ричарда фон Краффта-Эбинга):
"Я вскрыл ей грудь и разрезал ножом мясистые части тела. Затем разделал труп, как мясник разделывает говядину, и порубил его топором на куски… Надо сказать, что, когда вскрывал тело, меня охватила такая жадность, что я задрожал и был вынужден отрезать кусочек и съесть его". Согласитесь, не будь подписи, невозможно было бы определить, кому из серийных убийц принадлежат эти слова.
Курсы при колледже
Нет-нет, школы, где обучают серийных убийц, пока не существует! Но если вы являетесь студентом престижного колледжа Эмхерста, то можете записаться на курс профессора Остина Сарата под названием "Убийство". Попытайтесь отыскать себе место в переполненном лекционном зале, и вы узнаете много интересного.
Лекции профессора Сарата, начавшиеся весной 1995 года, оказались самыми популярными за всю историю этого колледжа, превзойдя даже курс "Человеческая сексуальность". В первом же семестре на него записалось более трехсот студентов – пятая часть всех учащихся.
Нельзя сказать, что это было просто развлекательным занятием. Напротив, в список рекомендуемого чтения входили такие значительные книги, как "Преступление и наказание" Достоевского, "Посторонний" Камю и "Макбет" Шекспира. Тем самым профессор Сарат подчеркивал, что насилие – не только неизбежная реальность нашей жизни, но и центральная тема многих классических произведений мировой литературы. "Читая вашу любимую греческую пьесу, или Шекспира, или русский роман, вы обязательно столкнетесь с убийством, – говорил он. – Чтение таких книг – это способ приобщения [студентов] к великой литературе и возможность научить их мыслить нравственно".
Конечно, классикой "образование" не ограничивалось. Помимо прочих заданий, студенты смотрели отрывки из "Джеральдо", слушали "Все дело было в убийстве" Снуп Догги Догга, им демонстрировали фильмы "Молчание ягнят", "Психо" и "Палп-фикшн". Почему именно такой подбор? Все объясняет высказывание самого профессора Остина Сарата:
"Наше общество тонет в волнах преступности. Мы – общество убийц. В первый же день я сказал студентам, что убийство – это окно в американскую культуру".