На следующее утро, когда Сатклиффа стали допрашивать, Ринга вдруг осенило. Бросившись на то место, где накануне арестовал преступника, сержант нашел в кустах молоток и нож. Когда Сатклиффу предъявили эти улики, он тут же признался. Однако пытался имитировать сумасшествие, заявляя, что убивать ему приказывал чей-то голос, доносившийся из могилы. Но суд ему не поверил. "Йоркширский потрошитель" был приговорен к пожизненному тюремному заключению.
К
Казнь
В старину, когда публичная казнь была одним из основных народных развлечений, этот процесс порой походил на театральный спектакль. Когда в XV веке головорез Сони Бин наконец предстал перед судом, его вместе с остальными мужчинами их каннибальского клана приговорили к четвертованию. Женщин этого клана заставили наблюдать, как умирают, истекая кровью, мужчины, а затем их всех сожгли на трех пылающих кострах. Разумеется, все это происходило на глазах у огромной толпы возбужденных зрителей. (Подробнее о зверствах семейства Бинов см. в статье "Кланы".)
Столетием позже, в конце XVI века, немецкий серийный убийца Петер Штуббе совершал такие невероятные преступления, что прослыл настоящим оборотнем. Помимо прочих злодеяний, Штуббе убил собственного сына, проломил череп и сожрал его мозг. Когда, наконец, монстра арестовали, то определили наказание, соответствующее его преступлениям: после пыток на дыбе он был колесован. Раскаленными щипцами из его тела вырвали куски мяса, а руки и ноги раздробили обухом топора. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли.
Но сейчас мы живем не в такие варварские времена. В наши дни даже таких тварей, как Джон Уэйн Гэйси, умерщвляют тем же способом, что и любимых, но неизлечимо больных домашних животных: их усыпляют смертельной дозой инъекций. Но все же бывают исключения. Особо омерзительное преступление произошло в нацистской Германии в период между 1928 и 1943 годами. Некий Бруно Людке, разносчик белья из прачечной, убил восемь женщин. Нацистские власти неоднократно запутывались в расследовании, но когда наконец поймали убийцу, то поступили с ним с особой жестокостью: в обход закона Людке был отправлен в "исследовательский госпиталь" в Вену, где его использовали в качестве "подопытного кролика". И лишь когда нацистские врачи-мучители закончили эксперимент, то умертвили его смертельной дозой инъекции.
Однако по части наказания или возмездия с серийными убийцами не все так просто. Порой выясняется, что некоторые из маньяков на самом деле буквально предвкушают казнь. Соотечественник Людке Петер Кюртен – так называемый "Дюссельдорфский монстр" – не мог дождаться, когда его обезглавят: он заявлял, что звук хлынувшей струи его собственной крови будет для него последним наслаждением. Американский детоубийца Альберт Фиш, похоже, чувствовал то же самое. Фиш был не только убийцей-садистом, но и мазохистом, который наслаждался собственным членовредительством, например, втыкал иголки себе в пах. Когда Фишу был вынесен смертный приговор за убийство двенадцатилетней девочки, газеты цитировали его слова: "Какой восторг – умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение – единственное, которого я еще не испытывал!".
Календари
Как известно, существуют "тематические" календари на любой вкус – от любителей кошек и толкиенистов до ценителей изящного искусства. Чтобы угодить любителям ужасов (или, как они с гордостью называют себя, "кровавым псам"), Джон Марр, издатель популярного журнала "Убийство может быть забавой", предложил красочный ежегодник – настоящий подарок искушенным коллекционерам, для которых почему-то важны такие даты, как годовщина второго убийства, совершенного "сыном Сэма" Дэвидом Берковичем (23 октября), или казни Джери Гилмора (4 декабря). Зловещий настольный календарь Марра, созданный с профессиональной точностью, фиксирует каждый день в году, отмеченный каким-либо тягостным событием.
Несколько лет тому назад культовый журнал "Филм трет" издал роскошный календарь "Массовые убийства" с остроумными карикатурами художника Гленна Л. Барра. На них изображены самые знаменитые в Америке психопаты (Эд Гейн, Альберт Фиш, Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и еще восемь маньяков). К сожалению, журнал не стал переиздавать этот календарь, и оригинальные экземпляры редкого издания 1990 года сделались раритетом, мечтой истинного коллекционера (см. статью "Открытки, комиксы и коллекционные предметы").
Несколько лет назад появилось одно скабрезное, но забавное издание, состряпанное несколькими даровитыми остряками (из тех анонимных "посланий", что передаются из рук в руки или по факсу). Оно имело вид ежемесячного календаря "для всех самых тупых, как задница, киллеров-психопатов". Как образец оригинального черного юмора этот календарь, по нашему мнению, остается непревзойденным. Имя гениального сумасброда, который создал его, нам неизвестно; но вот один из его листов.
Календарь-расписание для психопатов на август
1 (четверг) – поджечь католическую школу;
2 (пятница) – скупить в киосках журналы для садомазохистов и вырезать все лица на картинках;
3 (суббота) – устроить взрыв в парке;
4 (воскресенье) – позвать мамочку и довести ее до слез, пригрозив убить папочку;
5 (понедельник) – весь день заниматься мастурбацией;
6 (вторник) – бороться с ненавистью к себе самому и предпринять попытку самоубийства;
7, 8, 9 (среда, четверг, пятница) – кататония:
– пялиться на стену и пытаться не дышать,
– весь день раскачиваться взад-вперед,
– пускать слюни и дышать часто-часто;
10 (суббота) – встреча с офицером, дающим льготы арестованным, убить его;
11 (воскресенье) – украсть автомобиль; побуйствовать?
Неделя насилия:
12 (понедельник) – изнасиловать двух проституток;
13 (вторник) – изнасиловать девчонку-подростка и попасться;
14 (среда) – пострадать в тюрьме от сторожей-садистов;
15 (четверг) – сбежать из тюрьмы и изнасиловать бывшую жену;
16 (пятница) – поучаствовать в групповом изнасиловании проститутки;
17 (суббота) – изнасиловать молодого филиппинца;
18 (воскресенье) – день отдыха.
19 (понедельник) – посещение клиники для тестирования на СПИД; написать президенту, предсказав ему скорую смерть;
20 (вторник) – терроризировать прачечную самообслуживания; почесывать задницу в общественном месте;
21 (среда) – весь день просить милостыню, а с 7 до 11 – разбойничать с игрушечным пистолетом;
22 (четверг) – сходить за результатами анализа на СПИД (не забыть скрестить пальцы и убить зверюшку на счастье);
23 (пятница) – если СПИД обнаружен – совершить самоубийство; если нет – отпраздновать в баре для голубых;
24 (суббота) – перерезать глотки трем пьяницам в подворотне;
25 (воскресенье) – совершить еще одну попытку самоубийства, попасть в больницу.
26 (понедельник) – украсть лекарства в больнице и проглотить все сразу, облевать нянечку;
27 (вторник) – купить мощную винтовку, изрезать левую руку перочинным ножом;
28 (среда) – пострелять по автомобилям, проезжающим по шоссе;
29 (четверг) – целый день печатать на машинке забойный трактат об откровении, сперме и гравитации;
30 (пятница) – мучить соседских кошек электропогонялкой для скота;
31 (суббота) – попить крови девственницы, чтобы очистить организм; угнать самолет и улететь на Галапагосские острова.
Канализация
Нарушения в работе канализации способствовали обнаружению нескольких серийных убийц. В феврале 1983 года у жителей небольшого дома в северной части Лондона неожиданно забились унитазы. Сантехник спустился в подвал и обнаружил, как и ожидалось, что засорена канализационная труба. Однако полной неожиданностью оказалось то, чем она была забита: склизкая масса разлагающегося мяса вперемешку с человеческими костями. Виновника обнаружили быстро. Им оказался жилец квартиры на верхнем этаже 37-летний государственный служащий Деннис Нильсен, несколько дней назад он убил и расчленил уже пятнадцатую жертву, спустив части трупа в унитаз.
Подобный чудовищный случай произошел семью годами ранее в Западной Германии. В июле 1976 года полицейские города Дуйсбург совершали поквартирный обход в поисках пропавшей четырехлетней девочки. Побеседовав с одним пожилым человеком, они услышали странную историю. Старик рассказал, что сосед по дому, работник сантехнической службы Иоахим Кролл, предупреждал его не пользоваться общей ванной на их этаже, поскольку канализационные трубы засорились. Необычным в этой истории было объяснение, которое Кролл дал по поводу причины засорения. Он небрежно упомянул, что туалет забит "кишками".
Полицейские вызвали сантехника, и тот начал прочищать унитаз. В трубах обнаружилась масса гниющих человеческих внутренностей. В квартире Кролла нашли несколько сумок-холодильников, набитых человеческим мясом, а на сковороде тушилась детская рука. Подобно своему британскому "коллеге" Деннису Нильсену, Кролл совершал преступления в течение длительного периода, начиная с 1955 года. В общей сложности на счету этого каннибала оказалось четырнадцать жертв.
Каннибализм
Еще со времен каменного века люди занимались каннибализмом, используя человеческое мясо в качестве пищи или по религиозным соображениям. Доисторические люди, принадлежащие к виду "человек прямоходящий", с наслаждением поедали мозги своих собратьев – троглодитов.
Аборигены, населяющие все части света – от Новой Зеландии до Северной Америки, – как правило, пожирали сердца вражеских воинов, считая, что таким образом к ним переходит сила их противников. Церемониальный каннибализм занимал основное место в религии древних ацтеков. А жители Фиджи ели человеческое мясо (они называли его "puaka balava" – длинная свинья) лишь потому, что им нравился его вкус.
По иудейско-христианским обычаям каннибализм считается противным человеческой природе. И если верующему приходилось оказываться перед выбором – съесть человека или умереть от голода, то он всегда предпочитал последнее (например, такой случай произошел во время известной авиакатастрофы в 1972 году, когда несколько уцелевших встретили молодых уругвайцев в высокогорьях Анд). Поэтому изо всех злодеяний серийных убийц каннибализм больше всего потрясает людей. Когда Томас Харрис, автор "Молчания ягнят", решил создать самого жуткого серийного убийцу, какого только можно вообразить, то им оказался доктор Лектер (он же – Ганнибал-каннибал), считавший, что человеческая печень с тушеными бобами и бутылкой "кьянти" – пища гурмана.
Но в действительности убийцы-каннибалы встречаются достаточно редко. По причинам, о которых можно лишь гадать, самый высокий процент людоедов в XX веке зафиксирован в Германии. Во времена общественной напряженности 20-х годов законченный мерзавец Фриц Хаарманн зарезал пятьдесят юношей, съел их мясо, а остатки продал на черном рынке как говядину. Его не менее дегенеративный соотечественник Георг Гроссманн также пополнял свой кошелек, торгуя человеческим мясом. Правда, он предпочитал пухленьких молодых женщин, из мяса плоти которых делал сосиски. В послевоенной Германии был еще один каннибал – владелец гостиницы Карл Денке, который убил и съел не менее тридцати своих постояльцев.
Приблизительно в то же самое время по Америке бродил сумасшедший садомазохист Альберт Фиш, охотясь на маленьких мальчиков и девочек. Впоследствии он был казнен за похищение и убийство хорошенькой двенадцатилетней Грэйс Бадд, из тела которой он вырезал куски и сделал себе жаркое. История "Милуокского монстра" Джеффри Дамера служит предостережением и свидетельствует о том, что табуированное желание поедать человеческое мясо порой скрывается под внешним лоском цивилизованного человека.
Дамера с его омерзительными преступлениями превзошел русский "бешеный зверь" Андрей Чикатило, побивший рекорд по числу жертв: на его счету – пятьдесят два убитых человека (это лишь то, что точно доказано). Помимо прочих зверств Чикатило поедал гениталии растерзанных им людей, что (по словам поймавших его) объясняло необычно дурной запах из его рта.
Среди кинематографических работ о серийных убийствах с последующим каннибализмом нужно отметить фильм Тоба Хупера "Техасская пила". В нем рассказывается о сумасшедшей семейке, которая готовила из убитых подростков жаркое. Так же как для авторов "Психо" и "Молчания ягнят", толчком для его создателей послужили преступления Эдварда Гейна. В жутком логове Гейна были якобы обнаружены несомненные следы каннибализма – изжаренное на сковороде человеческое сердце, завернутые в бумагу части человеческого тела, хранившиеся в холодильнике. Хотя, как оказалось впоследствии, это были лишь слухи, порожденные страхом и всеобщей истерией, и каннибализм не был присущ Гейну. Однако злодей наслаждался, поедая печеные бобы из миски, сделанной из человеческого черепа. Велика ли разница?..
Кемпер Эдмунд
В августе 1963 года пятнадцатилетний Эдмунд Кемпер подошел к своей бабушке сзади и убил ее выстрелом в затылок. После этого он нанес еще несколько ударов кинжалом и стал спокойно дожидаться, пока вернется с работы дедушка. Затем застрелил и его. Каковы мотивы преступления? "Мне было просто интересно, что я почувствую, стреляя в бабушку", – спокойно объяснил малолетний преступник полицейским.
Уже в раннем детстве Кемпер вел себя, по выражению его матери, "как настоящий псих". Одним из любимых занятий мальчика было фантазировать вслух, представляя собственную мучительную смерть в газовой камере. А еще ему нравилось отрывать головы у сестринских кукол.
Десятилетний Кемпер с наслаждением истязал животных: разрубил кошку ножом и сложил куски в своей комнате, другую кошку он похоронил живьем, а затем – откопав ее труп – отрезал голову и выставил в доме на всеобщее обозрение.
После убийства деда и бабушки Кемпер был признан невменяемым и приговорен к заключению в психиатрической клинике строгого режима. Но через шесть лет его освободили. Физически за это время он чрезвычайно изменился, превратившись в громилу более шести футов ростом и весом в триста фунтов. Однако в душе Кемпер остался все тем же психопатом-садистом, обуреваемым некрофилическими фантазиями.
Через два года после выхода из клиники Кемпер подобрал на дороге двух школьников, усадил их в свой автомобиль, отвез в уединенное место и зарезал. Доставив тела жертв к себе домой, он несколько часов развлекался со своими "трофеями" – фотографировал, расчленял, занимался сексом с останками. Удовлетворившись, злодей сложил части трупов в мешок и закопал, а головы бросил в овраг.
Четыре месяца спустя Кемпер похитил еще одного подростка, голосовавшего на дороге, задушил его, совершил половой акт с трупом и опять отвез к себе домой для садистских забав. Аналогичная участь впоследствии постигла и трех девушек-студенток, также голосовавших на дороге. Хотя Кемперу, несомненно, нравилось убивать, все же наивысшее наслаждение ему доставляли игры с мертвыми телами. Он обезглавил всех женщин и занимался сексуальными упражнениями с безголовыми трупами. Кроме того, он любил оставлять себе различные части тел "на память". Как минимум в двух случаях Кемпер проявил каннибальские склонности: срезал мясо с ног своих жертв и сварил его в кастрюле с макаронами.
К январю 1973 года власти Санта-Круса поняли, что в городе орудует серийный убийца (его стали называть "убийцей студентов"). Однако Кемпера никто не подозревал (к тому же у него были друзья среди офицеров местной полиции). Несколько месяцев спустя, на пасхальный уик-энд, Кемпер убил свою мать, во сне раскроив ей череп молотком, после чего отрезал у трупа голову. Изнасиловав обезглавленное тело, он вырезал у трупа гортань и выбросил ее в мусоропровод. ("Это было справедливо, – позднее скажет он в полиции, – столько лет она визжала, вопила и кричала на меня".) Затем Кемпер позвонил близкой подруге матери и пригласил ее на обед. Когда та приехала, он проломил ей череп кирпичом и издевался над трупом привычными для него способами.
В воскресенье, на Пасху, Кемпер сел в автомобиль и направился на восток. Добравшись до Колорадо, он позвонил своим приятелям из полиции Санта-Круса и сознался в преступлениях. Когда его признали виновным в совершении восьми убийств, то спросили, какого, по его мнению, он заслуживает наказания. "Смерти от пыток", – спокойно ответил Кемпер. Но приговор оказался намного мягче – всего лишь пожизненное тюремное заключение. Ничего нового не добавило к чудовищному образу преступника Эдмунда Кемпера и интервью, данное им популярному журналу.
Вопрос: "О чем вы думаете, когда видите хорошенькую девушку, идущую по улице?".
Ответ: "Одна часть меня говорит: "Хотелось бы поговорить с ней, назначить свидание". А другая часть будто подталкивает: "Интересно, как бы выглядела ее голова, насаженная на кол?.."".
Кино
Людей всегда интриговал тип маньяка-убийцы, и всякий раз, когда изобретался новый вид средств массовой информации, эта зловещая фигура представала перед публикой в новом варианте. До начала эпохи электроники бульварная пресса пестрила мрачными историями о чудовищных преступлениях, дополняя их эффектными рисунками жертв, растерзанных злодеями. Одна из первых записей для фонографа Эдисона – прочитанные актером жуткие признания Г. Г. Холмса – "доктора пыток" XIX столетия. С распространением радио слушателям предложили такие душераздирающие программы, как "Свет погас" Арха Облера (он тоже отдавал дань Холмсу в знаменитом эпизоде "Замок смерти"). И чуть ли не с первых лет появления "живых картин" образы убийц и маньяков появились в кинематографических произведениях.
Располагая почти столетней коллекцией фильмов о маньяках, пытаться выделить несколько кинолент этого жанра – неблагодарная задача. Однако если бы мы попробовали организовать Первый ежегодный кинофестиваль фильмов о серийных убийцах, то обязательно пришлось бы включить в него дюжину из них (в алфавитном порядке).
"Багрово-красное" (1976). На редкость впечатляющий фильм итальянского "маэстро ужасов" Дарио Аргенто. В главной роли – Дэвид Хеммингс, играющий британского пианиста, который идет по следу обезумевшего убийцы в Риме. Одной только звуковой дорожки хватит, чтобы обеспечить зрителю неделю бессонницы.
"Генри: портрет серийного убийцы" (1990). Эту ленту можно без преувеличения назвать наиболее душераздирающим фильмом о серийном убийце за всю историю кино. В основе сюжета – отвратительные приключения Генри Ли Лукаса и его гнусного компаньона Оттиса Туле.
"Город страха" (1984). Недооцененный критикой триллер продюсера Абеля Феррара о серийном убийце, выслеживающем танцовщиц в злачных местах Манхэттена. Роли исполнили Том Беренджер, Билли Ди Уильяме, Мелани Гриффит, Рэ Дон Чон, Майкл Грассо и Мария Кончита Алонсо.