XIV век: жесточайшие многолетние войны Тохтамыша и Тамерлана, в водовороте которых оказывается плененный татаро-монголами еще ребенком русский. XX век: один день из жизни советской семьи в 1982-м году. XXI век: трагичный поход новичков-альпинистов на Эльбрус в 2012-м… Эти истории, казалось бы, поначалу никак не связанные друг с другом, к концу повествования вдруг образуют гармоничную мозаику, а ошеломляющий финал и вовсе собирает их воедино.
В лучших традициях Йена Пирса и Дэвида Митчелла.
Содержание:
Часть 1 - Апрель 1382-го года - Нижегородское княжество 1
Часть 2 - Апрель 1382-го года - Золотая Орда 17
Часть 3 - Апрель 1982-го года - Москва 22
Часть 4 - Июнь 1391-го года - Великая Орда 32
Часть 5 - Февраль 2012-го года - Москва 46
Часть 6 - Декабрь 1394-го года - Кавказ 58
Часть 7 - Февраль 2012-го года - Кавказ 62
Часть 8 - Апрель 1982-го года - Москва 72
Часть 9 - Май 1982-го года - Ленинград 87
Часть 10 - Август 1982-го года - Москва 93
Часть 11 - Февраль 2012-го года - Москва-Эльбрус-Москва 101
Примечания 111
Дмитрий Рыков
Урусут
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
Посвящается моей дочери Зине.
Часть 1
Апрель 1382-го года
Нижегородское княжество
I
Олежка пробудился от боли – то ли ворочался во сне, то ли привиделось что страшное – ударил кулаком левой руки в стену. Застонал, замычал, разлепил глаза, ничего не соображая во тьме кромешной, выпрямился на покрытом соломой и застланном рядниной топчане, откинул овчинную оболочину, покачал из стороны в сторону дремотной головой, потер пальцы – не шибко и стукнулся.
От печи несло хлебным духом – видно, взошли саженые с ночи ржаные хлеба. В углу тихо скреблась мышь. Поднялся, ощупью прокрался к столу, повел ладонью над столешницей, звякнула крышка кувшина с квасом. Крышкой с вечера маманя накрыла – значит, мошкара не налетела, можно пить. Сделал несколько жадных глотков, утерся рукавом рубахи, шагнул влево, толкнул дверь и побежал до ветру.
Только-только занималась утренняя заря, начинала гасить звезды, скоро и петух запоет, а мамка пойдет доить корову и кормить поросят – надо торопиться. Где-то за два-три дома скрипнул колодезный журавль, стукнуло кленовое ведро. Взоржал конь, лениво мыкнула в хлеву корова.
Завязав порты, подошел к медному кованому рукомою, наклонился над лоханью, подставил голову под ледяную воду, чуть не вскрикнул – сон как рукой сняло – и вытерся тут же висевшим на спице посконным рушником. На ярко-зеленой весенней траве у плетня блестел иней. Ртом выдохнешь – видишь пар. Вышел за ворота и вприпрыжку побежал вдоль защитной стены из толстенных заостренных кверху бревен.
Когда местный воевода Андрей Клобук только начал обучать мальчишку ратной науке, отец Олегу уши драл каждый день, а однажды, браги опившись, высек до мяса. Не дело потомственному плотнику-древоделе топор на саблю менять! Но батяня к сей сыновней страсти сам причастен: воевода, даром что служил нижегородскому князю Димитрию Константиновичу, ходил позапрошлым летом с месковлянами на Мамая. Там в сече жестокой лишился вместе с разбитым щитом кисти левой руки. Сказывал, что если б не горели рядом телеги бесерменские, и не догадался он сунуть раненую руку в огонь, истек бы кровью. Со временем привык пятью пальцами обходиться вместо десяти, да одна беда – щит не удержишь. Так батя что удумал: из сыромятной кожи сшил маленький мешок, намертво примостил его к основе и еще два махоньких ремня добавил. Всовываешь через два широких ремня в мешок культю, затягиваешь узкими – считай, щит сам к руке прирос. А чтоб еще вернее стало, мастеровой сочинил завязь вокруг груди и плеч княжеского кметя. Один крючок на узком, но прочном ремешке крепится к сей перевязи, другой – к основе. Перед боем, когда надо быть во всеоружии, но врага еще не видно, можно руку опустить, щит на ремнях сам висит.
Ох, и возлюбил Андрюха после этого и плотника, и его отрока! Пусть по летам воевода и считался молодым, но как взглянет пронзительными синими очами, как в гневе запустит в белые густые власы огромную длань – казалось, что в ней и железо таяло – так можно и бежать во всю прыть, не оглядываясь, ибо после головы клал он эту длань, по обыкновению, на крыж сабли. А с ней воевода, казалось, ни днем, ни ночью не расставался.
Олежка раньше никогда не видел живого героя. Батяня любил сказки баять, особливо по вечерам опосля забродившего квасу – и про древнего македонского царя, победившего языки и страны, и про Аннибала, прошедшего по горам с заоблачными вершинами и обрушившегося на Рим, и про варяжского князя Олега, прибившего щит к воротам Царьграда – в честь него и дал новорожденному имя. Но чтоб так, лицом к лицу – да он об этом и мечтать не мог!
Все и пошло от любви Андрея языком чесать. Начал он Олежке о битве на поле Куликовом сказывать – раз, другой, третий… Каждая следующая повесть, даром что велась об одном и том же, обрастала новыми подробностями, столь диковинными, что отрок иногда сомневался в их правдивости. Затем воевода показывал ему все в лицах, размахивал оружием, как-то дал в руки пацаненку саблю – и обомлел. Мальчишка – он и есть мальчишка, ладони маленькие, узкие, на черен обе в ряд ложатся – взял клинок обеими руками и принялся в точности по рассказам колоть, рубить, отбивать. Да и когда дружинники на заднем дворе иногда тешили себя, разнося бревна в щепки, чтоб науку ратную не забыть – не имелось у них более преданного зрителя, чем плотницкий сын.
Вот так и повелось – если воеводе скучно, а скучно ему, холостому, было всегда – брал он утром Олежку, и на задний двор, то палками друг о друга стучали, то настоящей саблей разрешал помахать. Когда ж докучали зеваки, вообще могли уйти в поле.
Село, в котором поселилась семья древоделей, называлось Земки. Нижегородский князь Димитрий Константинович не слишком желал гневить татарских ханов строительством сторожевых засек на Суре Поганой, и до поры до времени обходился одним градом Курмышем. Но как Димитрий Иванович побил Мамая, нижегородец чуток осмелел и велел год назад строить еще одну. Тем паче, что помимо татар тут и мордва хаживала, и булгары могли нагрянуть, и ушкуйники из Нова Города не упускали случая добром поживиться. А место оказалось знатное – на той стороне, где начиналась ордынская земля, стояла высокая гора, окруженная густой рощей. Верхушку разровняли, насколько возмогли, затащили наверх бревна да чугунный язык, и устроили все для костра под навесом. На скалу посадили стражу из четверых служилых людей. Как с высоты такой завидят ворога, так должны немедля огнь запалить, да в чугун бить железом – кому-никому, но в Земках всем слышно – Сура не Волга, можно без лодки с берега на берег доплыть. А только вознеслось на горе пламя, так надобно срочно в Курмыш и в Нижний вестонош слать – вот и вся задумка.
На строительство засеки отправили отряд в три десятка человек. Лес валили и обтесывали на той стороне, а бревна сплавляли в село по реке. Так и места вокруг скалы очищались, и стены строились. Ров, вал, колья, ряд продольных заостренных бревен, ряд, для прочности, поперечных – все это кмети и сами могли сделать, но уж если не просто службу нести, а еще и жить, надобно и жонок свозить, и дома ставить, а главное, церкву – ибо какое поселение без храма, пусть и небольшого пока?
Тут и появился Иван Белый Лоб, лучший плотник-древоделя из всех, которых Андрей Клобук видел, а видел он много чего, ибо удалось ему побывать и в Москве, и в Твери, и в Коломне, и в Рязани, и даже в Нова Городе…
Сыну батяня сказывал, что его самого всему обучил Олежкин дед, которого звали Александром. Младший Белый Лоб деда в живых не застал, чему печалился безмерно, потому как даже если отцовым сказкам верить наполовину, все равно получалось, что тот являлся человеком выдающимся. Род свой он не знал, его подобрали купцы по пути в Царьград – баял, что хотели подкормить да в рабство продать. Но по дороге разговорился с одним из торговцев, да и приглянулся тому мальчуган, то ли кротостью, то ли словом, и поселил купец Сашку в Русской Слободе, что издавна стояла в славном граде, а потом отдал в обучение греческим мастерам. В Царьграде и храмы, и дома – все сделано из камня, но из дерева тоже многое строили, оказался Александр в подмастерьях у плотника. Бит был не раз, бит нещадно, но и науку усвоил крепко.
Видел Александр, и как камень кладут, и как железное оружие из разных полос сваривают – всему научился. Знал, как читать и по-гречески, и по-славянски, и Евангелие помнил чуть ли не наизусть, и строки из Ветхого Завета произносил вслух ежедневно, и жития святых у торговца, своего благодетеля, читал. Тот зело любил ученость книжную, и покупал завернутые в телячью кожу тома при каждом удобном случае. Однажды, то ли по настроению хорошему, то ли почуяв что-то, взял да одарил воспитанника двумя десятками книг, взяв с него клятву строгую не продавать и не обменивать их даже в самый черный день. Так в руках у вьюноши оказались цены необыкновенной сочинения Климента и Филона Александрийских, Оригена и Синессия, Златоуста и Амартола, Аврелия Августина и Мария Викторина, Григория Нисского и Василия Великого, Дионисия Ареопагита и Максима Исповедника, Иоанна Синаита и Амвросия Медиоланского…
Но сгинул торговец во время очередного путешествия – мало ли желающих караван пощипать что на Днепре, что в Диком поле?
Отправили родственники купца Александра с глаз долой – лишний рот всегда обуза, а в местную артель без денежного взноса и инструмента его брать не захотели. И пошел дед искать счастья на далекую родину, которую уж и не помнил совсем. Книги да малость серебра на дорогу – вот и все, что составляло его тогдашнее имущество.
Через пять месяцев оказался в Москве, а там – вот диво! Только заикнулся, что обучался делу в Царьграде, так на него все плотники Занеглименья сбежались смотреть. Рассказчиком Александр, если верить бате, был знатным, но и дело понимал. Как он взял в руки топор, да как прошелся по бревну, да как сим топором, будто ножом коротким, выточил узор сначала звериный, а затем лиственный, мужики почесали затылки, да и взяли его поначалу в помощники, а затем и в равные мастера. Любил он, инструментом помахав, с чела пот отереть дланью, да ко лбу мелкие опилки прилипали. Так с ними и ходил, вот его и прозвали – Белый Лоб.
Батя смеялся, баял, что это именно дед научил рыть яму, битым камнем и раствором ее заливать, а уж потом хоромы возводить – раньше просто четыре камня брали, да на них дом и ставили, ну, мож, сваи забьют – а толку? Дерево не сегодня, так завтра все равно сгниет, и терем покосится. Со временем очень его зауважали, решили подсобить – женить, но он давно, с первого погляду еще, присмотрел себе невесту, дочь артельщика Ульяну, и как себе самому дом поставил, чтобы можно было туда хозяйку ввести, так сразу и посватался. Свадьбу сыграли, а там и сын появился, которого Иваном нарекли.
Слава об Александре тем временем росла – самому Вельяминову хоромы правил. А затем его призвала даже великая княжна Марья, супружница Симеона Гордого. За Кремник дед ничего не баял, но что конюшни чинил – чистая правда. Сам же любил в строящиеся каменные церквы ходить, а потом еще и глазел, как живописцы стены расписывают.
Все складывалось хорошо, юные полуголодные года начали забываться, дом – полная чаша, Бог мог еще дать деток, но тут пришла беда – накрыла Москву моровая язва, и сгорал от той язвы нутром человек за четыре дня. Припомнились всем их грехи, и, харкая черною кровью, умирало людей столько, что не успевали хоронить. На улицу мало кто смел выйти, но и в боярских хоромах, и в великокняжеском Кремнике смерть никого не щадила.
Пришла она и к Белому Лбу. Поначалу зачихал да посинел сынишка, но то ли молитвы помогли, то ли травяной отвар, которым мать его щедро отпаивала, то ли дым, коим обкуривали все вокруг себя – Иван выкарабкался. А вот Ульяна как слегла, так больше и не встала. Но что на Бога роптать, ведомы ли нам его помыслы, да и можем ли мы их разуметь? О чем говорить, если почти вся великокняжеская семья сгинула в тот ужасный год?
Александр боле не женился. "Люб мне был, – баял он, – лишь один человек, да и тот теперича в раю с архангелами. Придет мой час, и буду рядом с Ульяной". Хотел оказаться ближе к Господу, думал в монастырь уйти свои и чужие грехи отмаливать, но помнил хорошо детство среди чужих людей, и не захотел сынишку на ту же судьбу обрекать. Начал его растить да воспитывать сам. Ну а что воспитывать – кровь-то одна? Читал-писал Ванька что по-славянски, что по-гречески даже не трудясь, пусть и не в радость. А уж как подрос да в руки топор получил, то сверкал в его ладонях сей топор ярче молний, которые, наверное, когда-то метал языческий Перун.
Сам Белый Лоб уже ничего не ставил, только объяснял, показывал, рисовал на песке чертежи. Но все равно только богател – ряд держать бояре да прочая знать любили только с ним, а там он уж плотников и набирал, и расставлял. В доме, по рассказам отца, чего тогда только не накопилось: и досоканы, и чаши, и кошели, и узорные цепи и пояса, и дорогие суконы, в погребе – и берестяные туеса с медом, и рыба сухая и вяленая, и капуста квашеная, и яблоки моченые, и крупа в мешках…
Однако, одним засушливым летом опрокинули свечу в церкви Всех Святых, и от той церкви разнес сильный ветер огонь по всему граду, и метала буря горящие бревна на десять саженей, и сгорело за два часа всё, даже Кремник. Дом, баня и амбар Белых Лбов – Большого да Малого – не избежали сей плачевной участи, хорошо, что сами живы остались. Но пламя полыхало такой силы, что и тайник Александров расплавило, причем так, что он и следов его не смог найти. А, может, пока они горе слезами заливали, какой-либо тать на пепелище поживился – кто знает? Одни только книги хозяин и вынес, ведь они – дороже и денег, и самой жизни. Ну и тайник, по правде сказать, на то тайником и прозывается, что пока до него доберешься, сгорит все на свете.
Отец Олежке сказывал, что лежали в нем и золотые флорины, и греческие иперперы, и веницейские дукаты, и туринские ливры, но сын не верил – уж больно чудно все это при их нынешней бедности звучало.
Жить дальше, тем не менее, надо. Пусть и вышел княжий указ о каменном строительстве, да не всем оно выходило по карману, так что и плотникам работы хватало. Разорился каждый, но хоромы и кошта мастерам – это обязательно. А топором работал дед Александр не хуже прежнего – чего уж тут чваниться, когда есть нечего? И добрый труд всегда вознагражден будет.
Уже зимою, когда трудиться тяжело и напряжно, Александр, вспотев и умаявшись в ясный день под ярким солнышком, испил холодянки, затем прокашлял неделю, слег, а еще через пять дней и помер.
Схоронили как положено, а Иван пошел по его стопам – юн, силен, грамотен, уменья много, только крыши над головой нет, зипун с портами худые, а в потертом кошеле несколько медяков звенят, и всё. Хотя… Память Белый Лоб о себе оставил добрую, друзей-приятелей при жизни хватало, и хоть в ту пору нуждался почти всякий, приняли его сына в артель без условий.
Москва отстраивалась, Иван срубил себе пусть какую-никакую, но хибарку, женился, да сразу супружница Евдокия и понесла. В положенный срок родила дите, к вящей радости – сына, и нарекли его Олегом в честь знаменитого князя. Тут бы жить-поживать счастливо, да то ли приучил кто, то ли сам пристрастился – о том батяня молчал, лишь мать толковала – принялся глава семьи бражничать. Не сказать, что это невидаль какая – упивались и в усмерть, но только на праздники, а отец мог и посреди постной недели накваситься, да и спать потом три дня кряду. Нет, он не орал песни, не лупцевал жонку, не бегал на улицу рвать на себе рубаху и кидаться в драку, наоборот, вспоминал все слышанные от деда сказки и баял их сыну, пока язык не начинал заплетаться, а голова падать на грудь. Но в артели начали роптать – почему этот отпрыск Белого Лба лежит на печи неделями, а месячину требует наравне с нами?
Ну, а после того, как наследникам боярина Хвоста терема ставили, и стена, которую хмельной Иван возводил, обрушилась, да двух артельных плотников поранило, а третьему ногу перешибло, так, что сгибаться перестала, вызвал его староста и рёк – зла, мол, не держи, но уходи подобру-поздорову. А коль ты не артельный – кто тебе работу даст? И начались скитания – бродил по селам, да выполнял мелкие починки за гроши. Смерд, он, если надо, и дом, и амбар себе сам поставит. Пусть и криво, но пошто ему красота?
Так добрался и до Нижнего города. Один раз на рынке столкнулся с древоделями, как раз закончившими новые хоромы боярину Василию Румянцу, да заспорил с ними о плотницком искусстве, да побился об заклад всеми своими невеликими деньгами, да за двое суток справил к маленькому дворцу такое резное крыльцо, что все только ахали. Половина волжского града опосля сбежалась на диво глянуть. Захотел Румянец обласкать мастера, поговорил с ним, ну и предложил возвести на Суре целое село. Наши, мол, татарву боятся, никто не желает ни за какие деньги туда ехать, а что поганых трусить, коли великий князь Володимерский Димитрий мечом их в прошлом годе рассеял? Теперича не скоро сунутся, а для спокойствия народного эти сторожевые засеки и надобны. К тому же и плату пообещал невиданную – и от себя, и от князя нижегородского.
Отёр Иван Александрович дланью бороду да хряпнул шапкой оземь – по рукам мол, знатный боярин! Отправился немедля в Москву, забрал жонку с сыном, хибару продал, и скоро находился у Клобука на месте. Сманил туда он и двух нижегородских безартельных древоделей. Земки тогда были – недостроенная стена да амбар, в котором кмети спали на глиняном полу, подстелив лишь солому да овчинный войлок.