Во время Второй мировой войны я выполнял опасные обязанности на минном тральщике и часто оказывался на краю гибели; но в отличие от других членов экипажа я не боялся ее, как будто смерть утратила для меня свою подлинность. Очарованный сложной работой разума, после войны я решил изучать психиатрию и поступил в медицинский колледж. Мой психоаналитик, профессор Колумбийского университета, тоже был агностиком; мы оба скептически относились к религии. Сеансы психоанализа имели большой успех, как и моя карьера, и вскоре я стал вполне преуспевающим специалистом.
Однако спокойствие в моей профессиональной жизни продолжалось недолго. Я стал жертвой прогрессирующего смертельного заболевания, которое не поддавалось ни одному из предложенных методов лечения. Мне было тридцать восемь лет, и я знал, что скоро умру. Тело не волновало меня, но дух находился в состоянии крайнего отчаяния. По мере приближения конца в моем сознании возникла мысль: "Что если Бог существует?" И я произнес в своей молитве: "Если Бог существует, я хочу попросить его помочь мне сейчас". Я отдался во власть Бога и потерял сознание, а когда пришел в себя, со мной произошла столь сильная перемена, что я онемел от страха и благоговения.
Человека, которым я был раньше, больше не было. Мое личное "Я" или эго исчезло, а на его месте возникла Бесконечность столь безграничной силы, что она вбирала в себя все вокруг. Это Бесконечность заменила то, что раньше было "мной", и мое тело и поступки находились во власти только этой безграничной силы. Мир озарился Светом бесконечного Единства, которое служило отражением удивительной красоты и совершенства всех вещей.
В течение девяти месяцев я продолжал испытывать это ощущение покоя. У меня не было своей воли; неожиданно мое физическое тело стало жить под руководством могущественного, но в то же время чрезвычайно мягкого и доброго начала Бесконечности. В этом состоянии мне было не нужно о чем–то думать. Истина сама становилась очевидной; любая концептуализация была не нужна и даже невозможна. В то же время моя нервная система была сильно напряжена, как будто через нее проходило гораздо больше энергии, чем это было изначально задумано.
Я был не способен вести привычный образ жизни. Вместе со страхом и беспокойством исчезли все прежние мотивы и убеждения. Я больше никуда не хотел стремиться, все и так было великолепно. Слава, успех, деньги утратили всякий смысл. Друзья просили меня быть более практичным и вернуться к работе, но у меня уже не было причин, чтобы сделать это. Однако я обнаружил, что могу воспринимать реальность, которая лежит в основе человеческой жизни; я понял, что причина душевной болезни заключается в том, что люди отождествляют себя только со своим индивидуальным началом. И вдруг я снова стал принимать пациентов, число которых постоянно увеличивалось.
Люди приезжали со всех концов США. В итоге под моим началом оказались пятьдесят врачей и других сотрудников, две тысячи амбулаторных больных, двадцать пять офисов, научно–исследовательских лабораторий и кабинетов для снятия электроэнцефалограммы. Я принимал около тысячи новых пациентов в год. Меня приглашали выступать на радио и сетевом телевещании в программах "Макнейл/Час учителя" (The MacNeil/Lehrcr News Hour), шоу "Сегодня" (The Today Show), шоу Барбары Уолтере (The Barbara Walters Show) и так далее. О своей работе я рассказал в книге "Ортомолекулярная психиатрия", которая была написана в соавторстве с лауреатом нобелевской премии Лайнусом Полингом.
Общее состояние моей нервной системы постепенно улучшилось, а затем начался другой процесс - мягкий, приятный поток энергии стал постоянно течь по позвоночнику в головной мозг, где в результате возникало сильное ощущение непрекращающегося удовольствия. Все события в жизни происходили синхронно, все складывалось гармонично и казалось похожим на чудо. Но источником всех этих чудес было таинственное Бесконечное начало, а не мое личное эго. Мое собственное "Я" было только свидетелем происходивших событий. Нечто большее, чем эго или мысли, определяло развитие моей жизни.
Испытываемые мною состояния ранее уже были пережиты многими людьми. Я начал изучать духовные учения, включая учение Будды и просветленных мудрецов: Хуанг По и других более современных учителей, таких как Рамана Махарши и Нисаргадатта Махарадж. Благодаря этому я убедился, что мой опыт не был уникальным. Бхагавад–Гита помогла мне прийти к полному пониманию этого процесса: в итоге я испытал духовный восторг, сравнимый с ощущениями, о которых рассказывали Шри Рама Кришна и христианские святые.
Каждая вещь и каждый человек в мире казались удивительно красивыми. Все живые существа превратились в источник Света и излучали этот спокойный и восхитительный Свет. Казалось, что всем человечеством руководит внутренняя Любовь, просто люди об этом не знают; большая часть человечества живет как во сне, даже не подозревая о своем истинном предназначении. Все, кто находился рядом со мной, казались мне спящими, но все равно невероятно прекрасными; я любил каждого человека в этом мире.
Мне пришлось прекратить ежедневную часовую медитацию утром и перед обедом, поскольку она настолько увеличивала мое состояние счастья, что я уже не мог с ним справиться. Ощущения, пережитые мною в снежном сугробе, когда я был ребенком, вновь появились, однако мне становилось все труднее выйти из этого состояния и вернуться в реальный мир. Невероятная красота всех окружавших вещей подчеркивала их совершенство, и там, где остальной мир видел безобразие и уродство, я замечал лишь непреходящую красоту. Эта духовная Любовь наполнила мое восприятие; все границы между понятиями "здесь и там", "тогда и сейчас" или "я и ты" были стерты.
Много лет я провел в состоянии внутренней тишины, и за это время сила таинственной Бесконечности только увеличилась. У меня больше не было личной жизни; личная воля уже не существовала; я стал инструментом в руках безграничной таинственной Силы и поступал так, как она того требовала. В присутствии этой Силы люди ощущали неземной покой. Духовные искатели ждали от меня ответов, но поскольку человека по имени Дэвид больше не существовало, я понимал, что на самом деле им следует прислушаться к собственному внутреннему голосу, который ничем не отличался от моего. Стоило посмотреть на человека, и я узнавал все, читая о событиях его жизни по глазам. Не знаю, каким образом мне удавалось это сделать.
Со мной происходили чудеса, которые выходили за рамки привычного понимания. Многие хронические болезни, от которых я страдал на протяжении нескольких лет, исчезли; зрение сразу пришло в норму, и очки, которые я носил всю жизнь, стали больше не нужны. Порой я чувствовал удивительно прекрасную энергию, Бесконечную Любовь, которая вдруг начинала исходить из моего сердца, когда я становился очевидцем каких–нибудь неприятных событий. Однажды я ехал по шоссе и ощутил, что эта энергия начинает течь из моей груди; сразу за поворотом я увидел, что произошла автомобильная авария, причем колеса перевернувшейся машины все еще вращались. Я почувствовал, как энергия прошла сквозь меня и направилась на пострадавших пассажиров. В другой раз, когда я шел по улице незнакомого города, энергия начала скапливаться в моем теле, и я неожиданно оказался свидетелем начинающейся бандитской "разборки". Однако участники драки отступили и начали смеяться, а поток энергии прекратился.
Глубокие изменения в восприятии происходили в странных обстоятельствах без всякого предупреждения. Обедая в одиночестве у Ротмана на Лонг–Айленде, я вдруг ощутил, как Сила неожиданно увеличилась до такой степени, что каждая вещь и человек, казавшиеся обособленными при обычном восприятии, образовали постоянную всеобщность и единство. В звенящей Тишине я осознал, что не существует "событий" или "вещей" и что на самом деле ничего не "происходит", потому что прошлое, настоящее и будущее являются только следствием восприятия, как и иллюзия обособленного "Я", подвластного рождению и смерти. Так как ограниченное, ложное эго растворилось в истинном универсальном "Я", меня охватило необъяснимое чувство возвращения к своим истокам, состояние абсолютной гармонии и освобождения от всех страданий. Ведь источником любого страдания является иллюзия обособленности, разъединения; когда человек понимает, что он обладает целостностью, завершенностью и находится в согласии со всем сущим, страдание теряет свою власть над ним.
Пациенты приезжали ко мне из всех стран мира, некоторые из них были в самом безнадежном состоянии. Нелепые, запутавшиеся, закутанные в мокрые простыни при перевозке из отдаленных больниц, они приезжали в надежде на исцеление от поздней стадии психозов и тяжелых, неизлечимых психических расстройств. Некоторые из них были в бессознательном состоянии; многие не произносили ни слова в течение долгих лет. Однако в каждом пациенте, невзирая на его ущербное состояние, я ясно видел свет Любви и красоты, возможно, настолько скрытый от взгляда обычного человека, что его очень трудно было полюбить.
Однажды в больницу привезли женщину без сознания и в смирительной рубашке. У нее было тяжелое неврологическое расстройство, и она не могла самостоятельно вставать. Извиваясь на полу, она билась в конвульсиях, ее глаза закатились. Волосы были спутаны; она порвала всю одежду и кричала. Ее семья была достаточно обеспечена, поэтому в течение многих лет ее наблюдали многочисленные врачи, известные специалисты с мировым именем. К ней применялось разнообразное лечение, однако в конце концов от нее отказались, признав ее состояние безнадежным с медицинской точки зрения.
Я взглянул на нее и спросил мысленно: "Что делать с ней, Господи?" Вдруг я понял, что мне нужно просто любить ее, только и всего. Ее внутреннее "Я" светилось в ее глазах, и я попробовал установить связь с этим любящим началом. В ту же минуту она исцелилась, поняв, кем была на самом деле; ее больше не волновало то, что происходит с ее разумом или телом.
По существу, это случилось со многими пациентами. Некоторые вылечивались и становились здоровыми в глазах окружающих, другим это не удавалось, но медицинское заключение больше не волновало этих пациентов. Их внутренние страдания прекращались; как только они ощущали внутри себя Любовь и гармонию, боль исчезала. Это явление можно объяснить только тем, что Сила Сострадания изменяла контекст реальности каждого пациента таким образом, что он получал исцеление на уровне, выходящем за рамки нашего мира и его проявлений. Внутренняя гармония, в которой проходила моя жизнь, окружала нас обоих, преодолевая границы Времени и человеческой индивидуальности.
Я видел, что вся боль и страдания возникают только из–за влияния эго, а вовсе не по воле Бога. Это правда, что я молча устанавливал связь с разумом моих пациентов. Когда я интуитивно почувствовал такой же психический блок в другом пациенте, который не говорил в течение многих лет, и мысленно сказал ему: "Ты обвиняешь Бога за то, что твое эго сделало с тобой", он вскочил с пола и начал говорить, к огромному удивлению медсестры, оказавшейся свидетельницей этого происшествия.
Однако работа становилась слишком тяжелой, в конечном счете даже непосильной. Количество пациентов росло, и им приходилось в течение долгого времени ждать, пока освободится койка, хотя больница, где я работал, построила дополнительное отделение. Я чувствовал глубокое неудовлетворение, видя этот поток человеческих страданий, и мог осмотреть только одного пациента за прием. Это напоминало попытку вычерпать море решетом. Я решил, что должен быть способ определить причины распространенных заболеваний, бесконечного числа душевных расстройств и человеческих страданий.
Когда я впервые столкнулся с кинезиологией, то был сразу же поражен скрытым в ней потенциалом. Это был "тоннель" между двумя вселенными - физическим миром и миром Разума и Духа - граница между измерениями. В мире будто спящих людей, оторванных от источника своего происхождения, я нашел средство исцеления и решил наглядно показать всем эту утраченную связь с Высшей реальностью. Я начал проводить эксперименты с каждым веществом, мыслью, концепцией, которая приходила мне в голову, и многие студенты и лаборанты присоединились к опытам. Затем я заметил странную вещь. Хотя все испытуемые слабели в ответ на действие негативных стимулов, например люминисцентного излучения, пестицидов и искусственных заменителей сахара, студенты, изучавшие духовные дисциплины и повышавшие уровень своего сознания, слабели не так сильно, как обычные люди. Что–то важное и имеющее решающее значение возникало в их сознании - вероятно, понимание того, что их жизнь зависит не от чьей–то милости, а от собственных взглядов и убеждений. Возможно, сам процесс поиска просветления способен увеличить способность человека сопротивляться превратностям судьбы.
Меня все больше и больше занимала мысль о возможности изменять ход событий в мире с помощью предвидения; я видел, как любовь изменяет мир всякий раз, когда она заменяет собой нелюбовь. Всю структуру нашей цивилизации можно было бы изменить, сконцентрировав эту силу любви в конкретной точке. Когда бы это ни произошло, ход истории был бы направлен совершенно в иную сторону.
Теперь мне стало понятно, что о своей догадке я могу не только рассказать миру, но и доказать ее объективность, представив неопровержимые факты. По–видимому, настоящей трагедией человеческой жизни всегда было то, что мы с легкостью позволяли ввести себя в заблуждение; разногласия и борьба стали неизбежным следствием неспособности человека отличить ложь от правды. Однако теперь появился ответ на этот фундаментальный вопрос, способ, который позволит изменить контекст природы нашего сознания и найти объяснения тому, о чем в иной ситуации мы могли бы лишь строить догадки.
В то время я оставил квартиру в Нью–Йорке на Пятой авеню и переехал на Лонг–Айленд; я обнаружил нечто более важное. Перед тем как начать поиск доказательств своим догадкам, я должен был хорошо подготовиться. Я оставил прежнюю жизнь и все, что меня с ней связывало, и стал затворником в маленьком городке, где провел последующие семь лет жизни в медитации и обучении.
Затем всепоглощающее состояние счастья вдруг вернулось ко мне, и в итоге я понял, что должен был научиться пребыванию внутри Божественной силы, продолжая при этом вести мирскую жизнь. Я уже давно перестал следить за тем, что происходило за пределами моего маленького мирка. Для того чтобы заняться научно–исследовательской работой и писать книги, я должен был прекратить все духовные практики и сосредоточиться на мире формы. Я начал читать газеты и смотреть телевизор, чтобы наверстать упущенное, узнать о событиях в мире и основных тезисах современного социального диалога. Я не знал, кто баллотируется на пост президента и кто такая принцесса Ди, однако получал удовольствие от знакомства со всей этой информацией.
Необычайное, субъективное переживание истины - область мистика, который оказывает влияние на все человечество, направляя энергию своего уровня в сферу коллективного сознания, - непонятно для большинства людей и поэтому практически лишено смысла для всех за исключением других духовных искателей. Теперь я стремился стать обычным, потому что именно простота является проявлением Божественности; человек может познать свое "Я" в процессе повседневной жизни. Все, что нужно, это жить, проявляя заботу и доброту. Все остальное придет в свое время. Бог - это естественность.
Итак, после долгого духовного путешествия я вернулся к важной работе, которая состоит в том, чтобы рассказать о Силе, изменившей мою жизнь, как можно большему количеству людей.
Сила безмолвна и заключает в себе гармонию, которая образует пространство, где и посредством которого все существует и обладает своим бытием и переживаниями. Эта Сила бесконечно нежная, но в то же время тверда, как скала. В ее присутствии все страхи исчезают. Появляется радость, которая переходит в необъяснимый восторг. Поскольку чувство времени останавливается, нет ни опасений, ни сожалений, ни боли, ни предчувствий; источник радости бесконечен и вездесущ. Так как у него нет ни начала, ни конца, нет и потерь, горя или желаний; ничего не нужно делать; все уже имеет совершенную и законченную форму.
Когда время останавливается, все проблемы исчезают; они всего лишь отражения точки восприятия. В присутствии Силы человек больше не отождествляет себя со своим телом или разумом. Когда разум умолкает, мысль "Я есть" также исчезает, и Чистое Знание освещает то, кем человек был, есть и будет за пределами всех миров и Вселенных, за пределами Времени и, следовательно, без начала или конца.
Люди удивляются: "Как человек может достичь такого состояния знания?" Я могу только поделиться собственным опытом, заметив, что не многие следуют этим путем из–за его очевидной простоты. Во–первых, я испытывал очень сильное желание достичь этого состояния. Затем я начал постоянно практиковать принцип всеобщего прощения и доброты по отношению ко всем живым существам, без каких–либо исключений. Человек должен сопереживать всему, включая себя самого и свои мысли. Далее я почувствовал готовность к тому, чтобы полностью отказаться от своих желаний и личной воли. Поскольку каждая моя мысль, чувство, желание или поступок были подчинены Богу, разум постепенно начал умолкать. Сначала я раздумывал над целыми историями и небольшими заметками, затем над идеями и концепциями. Как только человек перестает контролировать мысли, они перестают появляться в таком огромном количестве и начинают пропадать, еще не успев сформироваться. Наконец, я научился пользоваться энергией мысли еще до того, как она превращалась в мысль.
Достижение постоянной и неослабевающей концентрации, не позволяющей ни на минуту выйти из медитативного состояния, необходимо во время выполнения повседневных дел. Сначала это задание казалось мне очень сложным, однако со временем превратилось в автоматическую привычку и стало требовать все меньше усилий, а затем стало естественным состоянием ума. Этот процесс напоминает запуск ракеты с Земли. Сначала для этого требуется огромная энергия, затем по мере выхода ракеты из гравитационного поля количество необходимой энергии уменьшается до тех пор, пока она не начинает перемещаться в космосе по инерции.
Однажды я испытал рост сознания, и несомненная и все вбирающая в себя Сила окружила меня. За этим последовало несколько минут, когда я почувствовал, что мое "Я" умерло, а присутствие неограниченной Силы заставило меня пережить вспышку благоговения. Это был незабываемый опыт, гораздо сильнее тех, что мне когда–либо приходилось переживать. Его нельзя сравнить ни с одним из привычных нам ощущений. Глубокий шок смягчается любовью, которая заключена в этой Силе. Без поддержки и защиты этой любви человек был бы уничтожен.
За этим последовал момент ужаса, потому что эго цеплялось за свое существование в страхе, что оно канет в небытие. Вместо этого после его гибели возникло "Я" как проявление всего сущего, Вселенной, где все известно и очевидно благодаря совершенству своей природы. Вместе с исчезновением пространственных ограничений пришло осознание того, что человек–это проявление всего, что когда–либо существовало или может существовать. Человек обладает целостной и совершенной природой, превосходящей его индивидуальность, пол и даже человеческую сущность. Ему никогда больше не придется бояться страданий и смерти.