- Да, страх собственного имени. Назови горшком - отзовётся, лишь бы не по имени. Вы понимаете, что и как происходило с ним? Я сказал ему, что не стесняюсь своего отчества, а отец раскричался. Так я узнал, что его имя Израиль - означает "что-то неприличное", и что отец всю свою жизнь страдал от родительского произвола. Я не мог поверить в то, что дед, такой добрый, мудрый и справедливый ко всем, мог стать причиной таких страданий. И когда я спросил об этом у деда, он разрыдался. Бабка потом рассказала мне, что дед и она с гордостью давали это имя своему первенцу, потому что для всех евреев имя Израиля свято. Вот так я и узнал, что мы евреи, а Израиль - земля, заповеданная евреям. Я спросил у отца, почему он не уедет в заповеданную ему землю, чтобы не страдать от неправильного отчества на неправильной земле? А он замахал на меня руками и закричал, что об этом не говорят вслух. Он ругал моё воспитание и деда, вбивающего мне в голову сионистские идеи… Так я узнал про сионизм.
Моя мать была женщиной красивой и необразованной. Они познакомились с отцом на первомайской демонстрации. Она была во всём белом и в русых её волосах была приколота веточка распустившейся к празднику сирени, а из рук её рвался в безбожное интернациональное небо воздушный шарик. Она беззаботно стояла на обочине, кокетливо пропуская проходившую колонну, в которой отец ехал на велосипеде. Он вёз какой-то транспарант, на котором был изображён орден "Дружбы народов". В холсте было прорезано узкое окошко, дающее небольшой обзор, необходимый для перемещения на малой скорости в составе колонны. Короче, папа не заметил, когда мама вдруг стала перебегать дорогу. В свою узкую амбразуру он видел лишь то, как регулировщик замахал жезлом, и колонна взбодрилась, вздохнула, подхватила ритм марша, и ринулась на финишную прямую. Он видел ноги, бегущие по брусчатке городской площади, к черте, за которой праздничная колонна превращалась в демонстрацию, шествующую мимо выстроенных за ночь трибун, на которых разместилось партийное руководство города. Сами понимаете, он "наподдал", и его транспарант столкнулся с девушкой. Отец свалился с велосипеда, разорвал холст, и как орден припал к пышной груди моей мамы-красавицы. Так в семье сына бывшего раввина и рязанской язычницы появился на свет я. Интернациональное безбожное небо и дружба народов! Крепкий замес.
Когда от бабки по материнской линии, я узнал, что Павел - это не просто имя, а имя Апостола, я полез в Новый завет, чтобы прочесть о своём покровителе и защитнике. Мне нравился он, особенно слова, сказанные им о любви. Мне казалось, что с самого момента рождения я чувствовал в себе его кровь, её ток и ту страсть, которую он привнёс в христианство. Когда я поделился этими мыслями с раввином-дедом, тот пришёл в замешательство. Он молча показал мне генеалогическое древо. Рядом с моим именем стоял прочерк. Я спросил его, что означает этот прочерк. И дед сказал мне: "Это значит, что если и ты, как твой отец, женишься на шиксе, то твои дети уже не будут принадлежать к древнему роду фарисеев".
- Как? Вы из рода фарисеев?
- Так утверждал мой дед.
- И что, его угроза подействовала? Вы всё ещё принадлежите к роду фарисеев? - Зачем-то спросил Михаил.
- Нет. Я женился на шиксе.
- Ну, хотя бы по любви?
- Тогда казалось, что это любовь. А вышло недоразумение. Зато теперь я понимаю то, что когда-то говорил мне дед. Он говорил, что без любви человек трескается как земля пустого колодца, что теряет свою сущность, и тогда герой становится насильником, праведник превращается в диктатора, а мудрец оборачивается циником.
- Ну, и что вам говорит ваше понимание относительно себя лично? - Спросил Михаил. - Вы здесь, наверное, ощущаете себя именно Господом Богом.
- Признаюсь, это так. - Рассмеялся больничный фельдшер. - Но только временами. Большую часть своей жизни я был его противоположностью.
- Не может быть!
- Представьте. Моё желание веры обернулось трагедией выбора: в кого верить? В Иисуса, о котором рассказывал Павел, или же в Бога, о котором говорил сам Иисус?
- А что говорят фарисеи?
- А что фарисеи?
- Ну, на их практиках построен весь современный иудаизм.
- Конечно. - Усмехнулся Лазарь. - Ведь другие секты с их помощью просто исчезли.
- Согласен! Это не говорит в пользу фарисеев. На пути доказательств превосходства они развязали братоубийственную войну, чтобы, вступив в сговор с римскими властями, подавить противника, занять власть и получить священство как должность, а с ним - и реальную власть, которую можно обратить на сведение счетов с несогласными, которые требовали вернуть священство священникам.
- Ваши познания весьма завидны. - Сказал Лазарь.
- Это моя профессия. А я так понял, вы не питаете приязни к фарисеям? - Улыбнулся Михаил. - Почему? Ведь согласитесь, ваши родичи - это не узколобые фанатики и лицемеры! Они сохранили религиозные практики, которые стали нормой для всех новых поколений евреев.
- О ком это вы так говорите? - Удивлённо спросил Лазарь. - О рабби Йоханане Бен Закае? Для защитников Массады он был предателем, достойным смерти. А для защитников Гамлы таким иудой стал Иосиф Флавий. Кстати! Вот ещё с кем давно хотел разобраться, так это с Иудой.
- А что с ним разбираться? - чифирь разобрал Кандидата, вызывая в нём приступ говорливости. - "Евангелие от Иуды" гностиков изображает Иуду как единственного ученика, кто приблизился к пониманию сути Учителя и его учения. Просто, машина истребления лучших работала безотказно.
- Храм разрушен, - сказал Лазарь, - Синедрион казнён, учитель Иисуса - Иоанн - обезглавлен. А сам Иисус распят. Иуду из героя превратили в предателя, заодно предали проклятию весь род иудеев, а брату Иисуса, первосвященнику Йакову, проломили голову и сбросили с лестницы Храма, чтобы не мешал обоготворять Христа. А его женщину - Марию - определили в шлюхи. И все это род, который Иисус называл порождением ехидны.
- Мы несколько удалились от темы предательства. - Сказал Михаил. - Иуда не был предателем, он был обвинён в предательстве кем-то, кто очень старался очернить всё лучшее из окружения Иисуса.
- Да, - с восхищением крякнул Лазарь, не пряча улыбки. - На мой взгляд, Петр, трижды отрекшийся от Иисуса, и должен был стать символом предательства.
- Согласен. Важны не определения, важны поступки.
- И пусть священник, предавший народ в трудную минуту, не называется предателем?
- Пусть не называется, лишь бы, не дай Бог, его никто не назвал спасителем иудаизма.
- Когда ученики рабби Йоханана Бен Закая вынесли его из окружённого города, и представили для поклона Веспасиану, - говорит легенда, - он потребовал отдать ему город Явнэ. Так он стал основателем школы мудрецов.
Да, - подхватил Кандидат. - Это была новая вероотступническая школа, воспитавшая на искажённом Законе поколения раввинов, уча истории по книгам такого же предателя и вероотступника Иосифа Флавия.
- Согласен с вами. И предводителя восстания, перешедшего на сторону врага, никогда больше не назову историком и летописцем.
- В его записях хозяин всегда прав.
- Не думал я, что мы так скоро перейдём к Павлу. - Сказал Лазарь, лукаво глядя в глаза собеседника, а затем резко встал, запахнул белый халат и отворил форточку.
- Вы правы, для полноты картины нам остаётся назвать ещё одного предателя из фарисеев, - сказал Кандидат.
- Савл. Он состоял на военной службе у назначенного Римом первосвященника Анании.
- Точно! И прежде, чем создать поэму о любви в послании к коринфянам, он возглавлял карательные экспедиции против первых христиан, обагряя руки их кровью. Это он внёс раскол в ряды сподвижников Иисуса. Это он оторвал Иисуса от своего народа, от Закона, которому тот служил, и от Его учения, создав религию веры в противовес гностическому Знанию.
- Вот и выходит, - сказал Лазарь, улыбаясь, - что фарисеи не только исказили иудаизм, но и в противовес ему построили новую религию для неевреев, где все беды исходили от иудеев и их еврейского бога.
- Какое глубокое проникновение. - Удивился Михаил.
- Комплексы детства - великая сила, - улыбнулся Лазарь, обнажив почерневшие от чифиря зубы.
- Значит, Лазарь, выбор сделан?
- Не знаю, - ответил он не сразу. - Одно определённо, что я не Павел, и никогда не был готов разделить с ним его чёрное дело. Курите? - спросил Лазарь, и Михаил кивнул.
- Хорошо. - Он открыл стеклянный шкаф и достал оттуда пробирку. "Спирт", - подумал Михаил, и новая волна тошноты от чифиря исказила его лицо. Но Петрович извлёк из пробирки стеклянную трубочку, горловина которой напоминала воронку. Он обдал крутым кипятком пластиковую пол-литровую бутылку из-под "колы", и она тут же сжалась, уменьшившись в размерах. Лазарь ткнул в бутылку горящий бычок, прожёг дырку, в которую вставил трубку, ещё пахнущую спиртом. Затем он наполнил бутылку водой, посмотрел на свет, слил лишнюю и поставил агрегат на стол.
- Вот, - сказал он, указывая на дело рук своих, - ингалятор. Процедуры назначаю немедленно.
Лазарь полез в ворох старых газет, извлёк оттуда пакетик и его содержимое засыпал в трубочку. Михаил с любопытством наблюдал за Лазарем, а тот щёлкнул зажигалкой бокового боя и по комнате распространился запах конопли. Вода в бутылке забулькала, как в настоящем кальяне, а Лазарь всё продолжал втягивать дым, наполнивший собою всю бутылку. Внезапно заряд кончился, и остатки огня с шипением влетели через воронку в воду, а весь дым в легкие. Несколько секунд Лазарь оставался неподвижен. Потом он выдохнул дым и произнёс:
"И между вдохом и выдохом нашим сокрыты все тайны…".
Михаил зачем-то оглянулся и решительно подошёл к "ингалятору". Он наполнил его так, как это сделал Лазарь, шёлкнул турбозажигалкой, и самоотверженно втянул воздух из горловины бутылки. Вода в бутылке забулькала, и дым, ворвавшийся в лёгкие, вызвал спазм, готовый обрушиться кашлем. И тут запал закончил гореть и со свистом влетел по трубочке в воду, а Михаилу показалось, что бутылка выстрелила, как стреляет пушка, и он принял этот залп на вдохе.
Он не помнил, когда выдохнул. Он не помнил уже ничего. Он попал в пресловутый Промежуток между вдохом и выдохом, о котором сказал Лазарь. Но описать его не сумел.
* * *
Кумран, или как его называли бедуины Город двух Лун, стоял у развилки дорог. Та дорога, что влево - вдоль Моря соли, вела к Иерусалиму. По той, что вправо, приходили караваны из самой Индии. Место было тихим и пустынным, не считая крепости, где нёс службу Иерусалимский гарнизон. Мало кто знал, что за стенами этой крепости находилась знаменитая Дамасская Пустошь - эзотерическая школа иудеев.
Вода в каменной пустыне была чудом. Она собиралась в период зимних дождей. И тех, кто сумел направить потоки воды из русла вади в хитроумную систему водоёмов, называли Мастерами. Отстоянная вода по акведуку попадала в город. Плотина, и весь комплекс каналов, были под охраной внутреннего гарнизона.
О жителях Пустоши поговаривали как о племени магов, вызвавших своим колдовством разрушительное землетрясение и сильный пожар. Город сильно пострадал. Но странное дело, община восстала из пепелища, упрямо не желая оставлять насиженное место. Город отстроили заново, обживая, точно готовя его для каких-то событий.
* * *
Солнце всходило со стороны Моря соли. Оно коснулось лучами массивных ворот крепости, отразилось в оконце высокой башни форпоста и заглянуло в пристройку. В гончарной мастерской, у бассейна с глиной, несколько человек сгружали тяжёлые мешки. В печах пылал огонь, обжигавший горшки и кувшины, а из вечного тумана прачечной доносились визгливые женские голоса. Утро в городе Двух Лун началось.
Наёмные работники покидали свои шатры, спеша на работу в крепость, а на базарной площади уже шла бойкая торговля. В два потока шли по каменистой дороге навьюченные ослы и верблюды. Один конец дороги упирался в горную гряду, а дугой - сливался с Иерусалимским большаком.
Пробуждалась и сама крепость. Её ворота отворялись, выпуская дозорный отряд и пропуская возы с зерном к закромам и мельницам. Первый бесплатный лоток с лепёшками прямо из пекарни. Его выкатили мальчишки-подмастерья. Народ с базарной площади кинулся к лотку, и вмиг всё расхватал.
Из трубы кузницы вырывался едкий дым плавильной печи. Ветер уносил его, забивая запахом свежего навоза.
* * *
Человек в грязном халате стремительно бежал через базарную площадь. Он едва успевал переставлять ноги, чтобы не попасться в лапы двух стражников, бегущих за ним по пятам. Он расталкивал людей, и те сильно усложняли стражам преследование.
- Нет! - Кричал он, едва унося ноги, - вы не зелоты. Я ошибся! Вы - бабы, сукины дети!
Покинув базарную площадь, он оглянулся и увидел, что стража отстала, прекратив преследование. Сменив бег на семенящий шаг, беглец направился в сторону коновязи. Тяжело дыша, он провозился с узлом на вожжах, и, наконец-то, запрыгнув на осла, так наподдал, что бедная скотина понесла его поскорее прочь, запылив утреннюю дорогу.
- Кто это? - спросила черноокая красавица у цыганки, которая возлежала в зуле. Под навесом, на коврах и подушках, шитых золотом, она была дивой с берегов Инда, с настежь распахнутыми душой, лицом и телом. От цветных платков рябило в глазах. Среди кристаллов, самоцветов, хрустальных шаров и колокольчиков лежали серебряные и золотые подносы, на которых красовались запрещённые гадальные карты. И то, что они у иудеев были в опале, делало их несказанно популярными у жён тех самых иудеев. Женщины прибегали в зулу к цыганке и гадали по любому поводу. Любимым развлечением женской половины города было пересказывать гадания, и выяснять: что сбылось, а что ещё нет. Цыганку любили, но её и побаивались. Благо дело - гадает на добро, а не приведи Господь, что в голову возьмёт? Так ведь и со свету сжить сможет.
На подносах стояли кувшины с благовониями и маслами, корзинки со снадобьями, амулеты от сглаза, порчи и приворота. С ковра, служившего потолком, прямо у входа свисали глиняные колокольчики, и когда кто-то входил в зулу, они щебетали так, словно отсекали своим звоном все заботы человека, его суету и страх. В зуле у цыганки и впрямь был другой мир. Он походил на мир волшебной сказки, и этим манил к себе, но был основан на обмане, и не скрывал этого. Обман был самым ходовым товаром. Люди не могли и дня прожить без обмана, а здесь, в зуле цыганки, был тот самый обман, так необходимый каждому человеку. Обман, от которого люди почему-то становились счастливей.
Цыганка-оракул могла легко нагадать счастье. Любовь на сегодня. Удачу в делах. И, даже смерть врага - всё, чего ни пожелает клиент.
- Это, милая, был мэрагель. - Сказала цыганка, приглашая девушку удобней устраиваться на подушках. Она взяла карты с серебряного подноса и вопросительно подняла бровь, перетасовывая колоду. Девушка молча кивнула и оглянулась, как заговорщик. Мягко приземлившись на подушки, она охнула от удовольствия. Было видно, что в зуле цыганки она была впервые, и ей здесь всё очень нравилось. Её рука касалась нежного шёлка цветных платков, от которых в душе просыпалась нежность. Она трогала длинные павлиньи перья, и у неё менялась осанка. Теперь она с опаской гладила шкуру уссурийского тигра.
- Я вспомнила этого человека! - Сказала девушка, принимая от цыганки финик и открывая стороннему взору лицо. - В месяце ияр он подстрекал народ к бунту.
- И я его помню, - сказала цыганка, - Но его и тогда не стали ловить, а только сделали вид. Знаешь, сегодня он пытался проникнуть в крепость. Прикинулся хворым и стал в очередь в гарнизонный дом больных. Кто-то из стражи его признал, так он, видишь, как быстро исцелился.
- А почему его не стали ловить?
- Наверное, пожалели. Да и то, кому он нужен? Он ведь этим промыслом всю свою семью кормит. Ну что? - Встрепенулась цыганка, - тебе нравится здесь?
- Очень! - искренне ответила девушка, и облизала сладкие после финика пальцы. Потом она решительно взглянула в глаза цыганки, и, набравшись смелости, сказала:
- Мне бы поворожить.
Цыганка понимающе кивнула, снова перетасовала карты, и даже дала притронуться к ним, но не разложила, а сказала:
- Ручку бы надо позолотить. Перед раскладом.
Девушка вынула из уха серьгу, и протянула цыганке:
- Вот, - сказала она.
Цыганка осмотрела мастерскую работу, и залюбовалась.
- Не жалко? - спросила. - Вещь красивая, дорогая.
- Бери! - с решимостью, полной воли, сказала девушка. - А верно всё скажешь, вторую отдам.
- Откуда серьги, милая? - бровь цыганки снова вопросительно взлетела.
- Серьги мои! - сказала девушка, вскакивая с подушек, и покрываясь пунцовыми пятнами. - Мне их отец смастерил!
- Ну, конечно! - Рассмеялась цыганка, возвращая серьгу. - Ты - Ребекка. Внучка мастера Давида.
- Да…
- Твой дед святой человек, драгоценная моя, и с его внучки я золота не возьму. И не спорь со мной, красавица, давай я тебе серьгу в ушко вдену. Вот так…
- И дед твой - не просто кузнец, и мастер, - теперь цыганка любовалась ребёнком, - он настоящий маг и чародей. Вся семья твоя - великие люди и большие праведники, дай им ваш бог до ста двадцати лет, и детям их и внукам.
Цыганка смущённо суетилась вокруг Ребекки, не зная как сказать. Наконец, она налила в серебряный кубок вина и сделала большой глоток.
- Вот, так хорошо, - улыбнулась цыганка. - Так вот, бесценная моя. Я хочу, чтобы ты знала это, прежде чем я разложу тебе карты. Твой дед не одобрил бы эту твою затею.
- А мы об этом никому не скажем, - твёрдо произнесла Ребекка.
Колокольчики зазвенели, и в зулу заглянул немой. Это был бедуин. В руках он держал кувшин, покрытый испариной. Улыбнувшись беззубым ртом Ребекке, он поспешно поставил кувшин у ног девушки и, поклонившись, что-то промычал, жестами показывая в сторону Пустоши.
- Благослови тебя Всевышний, - произнесла девушка, прощаясь с убогим. Она подняла с циновки кувшин и протянула его Цыганке.
- Вот, козье молоко. - Сказала она. - Возьми. Оно холодное. Бедуин его хранит в пещерах.
- Но ведь к пещерам приближаться запрещено, - удивилась цыганка, вспомнив провокатора, пытавшегося проникнуть в пещеры, охраняемые гарнизонной службой. - Там опасно.
- Так он же этого не знает. - Звонко рассмеялась девушка. - Он ведь убогий. С восхода до заката ходит за своими козами и никому зла не причиняет.
- А ты откуда с ним знакома?
- Дедушка его когда-то спас, когда он упал с откоса. Под ним песчаник провалился. Порезался он сильно, побился о камни. Дедушка был в дозоре, когда это с ним приключилось. Он и спас бедуина, а с ним и всё его стадо коз. Но языка тот лишился. Откусил себе сам. Дедушка говорил, что его сожрала дозорная собака. А он привёз пастуха в пустошь на осле, и вместе с бабушкой его выходили. С тех пор, раз в неделю, в базарный день бедуин приходит сюда продавать молоко, сыр, лабанэ, мёд. И каждый раз кого-то из нас угощает. Он - добрый.
- Как же, добрый! - послышался перезвон колокольчиков, и в зуле показалась голова торговки пряностями.
- Откуда знаешь, что он не шпионит тут? Хороший. Втёрся в доверие к самим верхам!
- Что ты такое говоришь?
- Помолчи! Мала ещё. Если в Пустоши терпят его вонючих козлов, это ещё не значит, что мы готовы терпеть его на нашем базаре.