Громко хлопнув лакированной дверцей, я вышел на усыпанный нежно-сливочным снежком асфальт нашего двора. Вокруг меня, и слева, и справа и спереди - приветливо и уютно горели разноцветные абажюры в высоких окнах. И от их доброго, мирного света мне вдруг стало так горячо в груди… так горько…за что? За что меня опять?! На этот раз?!
"Как, за что? - ответил мне мой же собственный внутренний голос. - За задницу тебя взяли! Как там в той басне говориться:
Пришло раз Ге-Пе-У к Эзопу -
И хвать его за жопу!
Вот и тебя взяли. Смешно по данному поводу страдать и посыпать голову пеплом… ведь берут не за что, а почему! Кто может знать? Быть может, настал твой черед, или просто так до кучи подгребли… ведь это же стихия! Смешно обижаться на дождь, разве не так? Так что сиди, мой друг, и предавайся философским штудиям, как истинный стоик…"
"Как не так! - отвечал я сам же себе. - Коли был бы я один, так и чего Бога гневить? Крыша над головой есть, положняк в шлюмке плещется (непонятное словосочетание. Прим. Переводчика), интересная компания - чего мне еще и желать? А какие в крестовской библиотеке книги! Правда, приносят тебе вместо Сервантеса самоучитель столярного ремесла, сиречь приложение к Библиотеке для чтения: "Как самому изготовiть домашнiй сервантъ"… но и в этом есть глубокий смысл, да…
Но… как же жена, ребеночек? Эх, эх…"
С досады пнув ни в чем неповинный высокий поребрик, я взбежал по высоким, обледеневшим ступенькам крыльца и с усилием отворил дверь парадного.
Передо мной открылся привычный глухой холл первого этажа, без единой двери, зарешеченная шахта до сих пор не пущенного лифта, мимо которой убегали вверх и вниз широкие лестничные марши.
Вверх, это понятно! К жилим этажам, которые в нашем доме начинались со второго… а вот вниз лестница уходила к этажу цокольному, служебному, и на этой лестнице, как кондор, чувствующий падаль заранее, стояла в белоснежном фартуке поверх синей телогрейки наш дворник тетя Капа.
Завидев товарища Лациса, она истово прогнулась в пояснице и угодливо заглядывая ему в глаза, предложила:
- Ай понятые для обыску нужны? Мы завсегда готовые…слесаря из ЖЭКТа еще можно кликнуть.
- Таки не дождешься, ворона! - ласково ответил ей чекист.
Тетя Капа мгновенно построжела лицом, и поджав губы, пробурчала что-то вроде того, что вот, некоторые бывшие буржуины втроем цельную команту в светлых етажах занимают, а пролетарий опять в темном подвале слезы льет!
С-с-страдалица. Понаехали тут из Всеволжска, с сапожищами…и никакой это у неё не подвал! Ну, окна в её в служебной дворницкой комнате, верно, подоконником ниже уровня земли, но уж только на самую малость…и нефиг на мою комнату жалом водить! Перетопчется.
Громко топая и отдуваясь, мы с чекистом забрались наконец на самый верх. С лифтом, оно, конечно, здесь и хорошо! Вид из окна на загородные пейзажи открывается просто изумительный. С лифтом - здесь хорошо. Без лифта - плохо.
Да кому надо нам лифт пускать? Весь второй подъезд заселил Наркомпрос, ведомство традиционно безответно-безгласное… а потому и бесправное.
Достав из кармана плоский ригельный ключ, своими бороздками похожий на пилу, я просунул его в замочную скважину и сильно надавил. Замок щелкнул, и высокая входная дверь, своими коричневыми квадратами похожая на плитку шоколада фабрики имени Крупской, со скрипом отворилась… сколько раз давал себе зарок петли смазать! Так и не успел.
Наша квартира, как обычно, жила в этот вечерний час своей повседневной жизнью. Катался по коридору на трехколесном велосипеде Санёк из первой; стоял, держа под мышкой собственное сиденье для стульчака, в очереди у ретирады одетый в полосатую пижаму Сидор Евграфович из седьмой (а в туалете, уж наверное, сейчас хрипло стонал мучающийся запорами Нестор Петрович из пятой); во всех восьми комнатах громко и радостно звучали из репродукторов звонкие голоса узбекских пионеров, рапортующих о досрочной уборке хлопка (после которой они наконец, в конце ноября, сядут за парты); на кухне кипели кастрюли на всех четырех газовых плитах…
Я бочком протиснулся мимо Сидора Ефграфыча, учтиво ответив на его церемонный поклон, и осторожно заглянул в свою третью… Анютка, приложив палец к губам, прошлепала кожаными подошвами тапочек мне на встречу:
- Ш-ш-ш…только что уложила…а ты чего так рано? У тебя ведь сегодня еще в шаромыге часы? (ШРМ. Школа Рабочей молодежи. Прим. Редактора).
- Так это… - растерянно развел руками я. - Вот, уезжаю…
Глаза жены испуганно округлились:
- Уезжаешь? Куда? Зачем? Что, война?
- Какая война, что ты - постарался успокоить её я. - Это так, ненадолго… в командировку!
- Знаю я твои командировки! Вот в прошлый раз, тоже сказал, на секундочку в этот серый дом забегу - и все! А вернулся через три года, весь покоцанный…а я тебя тогда как дура до ночи ждала, все не уходила, пока меня милиционер не прогнал…
- Ну. не волнуйтесь, гражданочка! - встрял чекист. - Может статься, что вашего супруга я сегодня и назад привезу…
"Ага, ага… знаем мы ваши подходы ментовские! Подпиши здесь и здесь, признание облегчает душу… и увеличивает срок!" - пронеслось у меня в голове.
- Ладно, девочка моя, просто дай мне паспорт, ладно?
Жена недоуменно покачала головой, но послушно скользнула в комнату и через пару минут вышла с жестяной банкой из-под довоенного печенья в руках. На крышке был изображен уютный финский городок, похоже, Териоки…вейки на санках детей катают, елка наряженная стоит…рождественская сказка.
Достав из коробки серую книжицу, она дрожащей рукой протянула её мне…("Всё она понимает! Сердцем чует." - кольнуло в груди острой иголкой…)
Лацис перехватил её ладонь и положил мой паспорт в карман своего хромового пальто. Жена от ужаса прикрыла округлившийся в беззвучном крике рот ладошкой…
Надо её отвлечь.
- Милая, у нас деньги есть?
- Что?
- У нас дома деньги есть? - самым будничным тоном переспросил я.
- Деньги? Какие деньги…ах, деньги…деньги есть! Рублей сорок…
- Ну ежели чего, ты в школу к Сарре заскочи, я ей доверенность на получение зарплаты оставлял, она тебе выдаст…
- Если у вас денег нет, так я вам займу - неожиданно сказал вдруг Лацис и достал из кармана нетолстую пачку синеньких "летчиков", скрепленную позолоченным зажимом (Государственные казначейские билеты СССР, номиналом в пять рублей, на которых изображен летчик на фоне самолета. Прим. переводчика).
Жена испугалась еще больше.
Да и я несколько опешил! Было от чего…
- Нет, что Вы, что Вы… - залепетала Анюта. - У нас все есть…
- Чего есть? - удивился Лацис. - У вас супруг на две ставки в двух школах корячится, да еще по ночам магазин "Культтовары" сторожит. А у вас, значит, с деньгами все в порядке?
- Аня, не бери у него ничего… Спасибо, гражданин, но мы как - нибудь уж перебьёмся…
- Гордые, значит? Ну-ну… - непонятно проговорил Лацис, но деньги не убрал, а положил на столик под висящим на стене общеквартирным телефоном.
Поцеловав наспех Анюту, я поспешил ретироваться…долгие проводы, лишние слезы. А без ништяков я как-нито обойдусь В конце - концов, из "общего" отмаксают…
Когда мы уже выходили из парадного, нас догнал запыхавшийся Санек и протянул Лацису пачку его денег:
- Дяденька! Вы свои карбованцы забыли! - и тут же сунул мне в руку авоську, в которой лежали какие-то газетные свертки и кульки.
- Это чего, малой?
- Это Вам, дядя Володя, дядя Сидор на тюрьму дачку подогнал, пока вы с дядей ментозавром (Происходит от слова "мент". Полицейские Австро-Венгрии носили ментики, от этого и пошло. Прим. Переводчика) в коридоре базар терли! Ну, удачи!
Да, это точно дом работников системы народного образования. Ни убавить, ни прибавить…
3
Над черными водами Невы, куда с шипением впивались струи то ли дождя, то ли мокрого снега, уже качалась непроглядная ночь, когда мы наконец подъехали на улицу Воинова, дом двадцать пять…
Однако, против ожидания, черная "эмка", вместо того, чтобы проехать к высоким, с колючей проволокой поверх, глухим воротам шлюза, остановилась возле высокого крыльца под козырьком витого узорчатого каслинского литья.
Лацис, сидевший рядом с водителем, решительно поднялся, обдав меня холодом из распахнувшейся дверцы, обошел машину спереди, чернея в беспощадном свете фар, и, нагнувшись к приспустившему боковое стекло водителю, сказал хрипловато:
- Поезжай в ГОН (Гараж Особого Назначения УНКВД по ЛО. Прим. Переводчика), а завтра заберешь меня из дому пораньше, часиков в одиннадцать…
Вот храппаидолы, все у них никак у людей! Ложатся на рассвете, спят до полудня…Денек бы так пожить.
При мысли о сне рот свела судорога зевоты…Действительно, всю прошлую ночь я бродил дозором вокруг магазина. Лишние сто пятьдесят рублей-то совсем не лишние! По сравнению с шестистами, которые дает мне учительство, прибавка солидная… Ставка, говорите? Да за ставку я бы удавился. Увы. Почасовка, куда там…И то, на осенней тарификации в РайОНО мне влепили второй разряд. Как хочешь, так и вертись.
- Владимир Иванович! Выходите, пожалуйста…
Ишь, ты, какой нежный. Пожалуйста, выйду.
- Знаете что, Вы погуляйте здесь, покуда я Вам разовый пропуск не выпишу! Только не уходите далеко. А то гоняйся за Вами потом по всему Городу…
- Ладно, я тут подожду. Даю честное слово, что не уйду. А вы не торопитесь. Мне особо спешить некуда! - ответил я.
Удивительное дело…это что же, чтобы в тюрьму теперь сесть, надо сначала пропуск выписать? Нет, если Страну Советов что-то и погубит, так это бюрократия! (Верное замечание. Прим. Редактора).
Проводив медленным взглядом Лациса, исчезнувшего за жалобно брякнувшей доводчиком окованной жестью дверью с круглым глазком, я не торопясь завернул за угол и вышел на набережную…
Тут же мне в лицо сырой, пахнущий морем и свежим огурцом ветер швырнул холодной призрачной рукой горсть мокрого снежку, немедленно стекшего мне за воротник ледяными каплями…
Хорошо!
Хотя, казалось бы, что хорошего в промозглой питерской осени? Когда нога вязнет в ледяной чавкающей каше цвета подсолнечной халвы, которую не успевают убирать трудолюбивые дворники, когда утренние сумерки плавно перетекают в вечерние, когда промозглая сырость пробирает до самой глубины иззябшей души…
Но по сравнению с тем, что меня ждет…Я пил свежий ветер как божественную амброзию.
Чем пахнет тюрьма? "У каждого дела запах особый! Пахнет пекарня тестом и сдобой…"
Тюрьма пахнет болью, потаенным, не выпячиваемым на показ страданием, спертым дыханием немытых тел, плохой и скудной пищей, ваксой от сапог конвоя, медным привкусом засохшей крови, прокисщей мочой и сладковатой блевотиной…
Тюрьма пахнет безнадежностью.
Так что гуляй, бродяга, дыши…пока есть такая возможность.
Обернувшись спиной к реке, я отыскал глазами щедро забранное решеткой, полукруглое сверху оконце моей прежней "хаты". Вроде она?
Да, четыреста вторая. Тогда в двухместной камере, в которой при проклятом царизме привольно томилось редко когда двое узников совести, а в основном пребывало по одному - нас набилось двенадцать человек. Так что одну шконку подняли к стене, дабы дать всем место… На второй же шконке мертвым сном спал очередной счастливец, дождавшийся наконец своего часа, а остальные пассажиры в это время …стояли! Потому что свободного места было, как в трамвае по утрам.
Да, о том, чтобы в тюрьме посидеть, мы тогда просто мечтали!
Х-ха…помню, первым делом мне в рот засунули целую жменю хлебного мякиша, с грозным наказом - не глотай! Потому что из него наш умелец непрерывно что-то лепил. Мякиша ему надо было много…зато и скульптуры получались исключительно выразительные! Мальчик с конем, вертухай с дубиналом…как живые. Одно слово, выпускник Академии Художеств. Литерка, КРТД. (Очень плохое словосочетание. Если относительно невинная "литерка" - буквенное словосочетание КРД - "контрревоюционная деятельность" грозит просто многолетней отсидкой, то буковка Т - "троцкистская" - уже оборачивается отсидкой весьма и весьма короткой, заканчивающейся обычно в подвале. Прим. Редактора).
Рядышком со мной, помню, всегда стоял профессор Нумеров, директор Астрономического Института, германский шпион…Он тогда, летом 1934-того, весьма неосторожно передал своему коллеге, тоже директору, но уже Геодезического Института, несколько оттисков своих еще не опубликованных в Астронавигационном Альманахе статей. Увы, сей дружественный институт находился не в Пулково, а в Потсдаме! И то, что было нормальным и обыденным в 1929-том, стало преступным всего пятилетку спустя…Гитлер к власти пришел, вот оно как! а профессор такой пустячок и просмотрел…Потому что его взгляд был устремлен только к звездам. Да и какая ему была разница, как зовут нового премьер-министра чужой ему страны - Гитлер, Штрассер или вообще Гиндендург? Да и что такое этот Гитлер, в масштабах наблюдаемой нами Вселенной?
Так вот, бедный Борис Васильевич, член-корреспондент не только АН СССР, но и пары других академий, все выпрашивал у сокамерников хоть какие обрывки бумаги! И на любом клочке - этикетки ли от пачки махорки, упаковки ли глазурованного ленинградского сырка, обертки ли туалетного мыла - все писал, писал, писал…лихорадочно, яростно, торопливо…
Хотел он успеть обосновать свой метод исследования систематических ошибок звездных каталогов с помощью наблюдений траекторий движения малых планет…Не успел.
Получил свои десять лет без права переписки и ушел в тьму внешнюю, коридорную… а коридоры в Крестах, увы, всегда кончаются стенкой.
А тщательно собранные нами клочки бумаги с записями ученого "галерный" бросил на наших глазах в выносную парашу. Такие дела…
4
Тяжелая и горячая ладонь ("Как тяжело пожатье каменной десницы!") опустилась мне на левое плечо…
- Смотрю я на Вас, Владимир Иванович, и каждый раз вижу погруженным в глубокие думы… А по мне - думай, не думай - обезьяну не выдумаешь. Вот, держите!
И Лацис протянул мне серенькую книжицу паспорта со вложенным в неё листом розовой бумаги, наискось перечеркнутым красной полосой.
Потом добавил ехидно:
- А паспорт-то у Вас, извините, "минусовочка"…(Запрет на проживание в столицах. Прим. Переводчика) Как вы с такой ксивой (документом. Прим. Переводчика) вообще сумели в Городе-то прописаться?
- Очень просто. Пришел после лагеря в РайОНО, спросил - не нужны ли учителя? Да и зашел-то я туда, ни на что не надеясь! Потому как середина учебного года, все ставки заняты…на мое счастье, в сорок пятой школе как раз кого-то…э-э-э…
- Помню-помню. - Тонко усмехнулся Лацис. - Проходили у нас учителя по делу лево-право-троцкистского блока! (Не шутка! Был именно такой процесс, над блоком с таким оригинальным названием. Прим. Переводчика).
- Вот. Не было бы счастья, так чужое несчастье помогло…где завучу посреди года учителя взять? Позвонили из отдела в райком, оттуда отнеслись в паспортный стол, и меня в порядке исключения…вот я с и вами!
- М-да. Много у нас еще формализма…Ну, милости прошу к нашему шалашу!
Показав на вахте свой пропуск очень милой женщине с добрым крестьянским лицом, одетой в серую вохровскую гимнастерку и вооруженной только помятым медным чайником, из которого она, не особо обращая на нас внимания, старательно наливала кирпичного цвета чай в граненый, мутного стекла стакан, я в сопровождении моего Вергилия вступил под высокие своды Крестов.
Однако, против ожидания, Лацис свернул не налево, к "сборке" и "вокзалу", а по длинной, с синими кафельными плитками на стенах галерее довел меня до высоченной, от гранитных плит пола до самого потолка, решетки, преграждавшей, как я понял, выход во внутренний двор.
Стоящий у решетки часовой - на этот раз с винтовкой, с примкнутым трехгранным клинком, отдал нам честь, внимательно обшарив цепким взглядом не только меня, но и моего спутника. Причем удостоверение Лациса он изучал даже пристальней, чем мой паспорт.
Лязгнув, за нашими спинами закрылась дверь в галерею. Перед нами у выхода наружу вновь стоял часовой, на этот раз в "богатырке" с опущенными клапанами, застегнутыми на шее. Наколов мой пропуск на острие штыка, он пропустил нас мимо себя…
Что это за новации такие? - удивился я. Потому что тюремный двор, который я за время следствия частенько наблюдал из окон коридора, пересекала высокая стена из плотно, без единой щелки, пригнанных друг к другу заостренных сверху деревянных плах … В моё время её не было!
Из-за забора доносился странный механический рокот, как будто здесь (в Крестах?!) запускали аэропланный мотор…
Перед калиткой, обочь которой стоял покрашенный в уставной цвет грибок часового, под которым возвышался боец в роскошном тулупе, чекист доверительно взял меня за рукав:
- Владимир Иванович, Вы человек взрослый, засиженный… так что я Вам особо и напоминать ничего и не стану, но, всё же…
- Уже.
- Что "уже"?
- Я уже ничего не вижу, не слышу, да и вообще - меня здесь нет и никогда не было! А если я где и был, то в этот момент спал.
- Н-ну ладно…однако подписку я с Вас все же возьму, не возражаете? В рабочем порядке…
- С меня уже брали, когда я на "большую зону" (то есть на коммунистическую "свободу". Прим. Переводчика) из "зоны малой" выходил.
- Да о чем же?
- Все о том же. Я ничего не видел, не слышал…
Лацис пренебрежительно махнул рукой:
- Да что Вы могли видеть-то? У Вас же была совсем жалкая литерка, СОЭ (Социально-опасный элемент. По ней подвергались репрессиям представители паразитических классов, враги трудового народа, такие как, например, проститутки, тем не менее, не представлявшие никакой опасности для большевиков. Прим. Переводчика), всего-то три годика… Небось, весь срок на одной ножке простояли?
- Ага, примерно так, гражданин начальник, всё и было…
…Когда нас глубокой осенью пинками и прикладами высадили из телячьих вагонов на станции Кемь Кировской железной дороги (несколько серых, исхлестанных злыми ветрами "финских" домиков посреди уходящей к горизонту унылой холмистой лесотундры, над которой тяжело висели набрякшие ледяным дождем свинцово - серые тучи), моя левая нога, обутая в когда-то щегольскую теннисную туфлю, мигом по щиколотку провалилась в набрякший ржавой водой мох… Её мгновенно охватил свирепый ледяной капкан, вырывая из которого ногу левую, я мгновенно провалился в огненно-ледяную яму ногой правой, но зато по колено…Причем эту ногу я вытащил из ямы уже босой - в одном рваном на пятке носке. Туфлю же с утробным чавканьем засосала ледяная, серая глина.
Увы, достать утопшую туфлю я не сумел - потому что на мою согнутую спину тут же обрушился окованный приклад карабина.