* * *
В школьном зале на третьем этаже, где на переменах чинно гуляли парами девочки в коричневых платьях и белых передничках и бегали мальчики в серой школьной форме, висел большой портрет Самого Первого Великого Вождя - того, кто сделал революцию, прогнал царя и помещиков и основал Вечевой Союз: самую лучшую страну в мире. Портрет этот имел одну особенность: с какой стороны на него не взгляни, глаза Вождя всегда смотрели прямо на тебя, строго и пытливо. Вождь на портрете совсем не походил на кудрявого Вождя маленького, каким он был изображён на октябрятских звёздочках, - Вождь большой был лысым, и взгляд его не отличался особой теплотой. Серёжа это чувствовал, и поэтому не любил зал на третьем этаже и старался бывать там пореже - ему казалось, что Вождь знает про каждую вину каждого школьника, даже про самую маленькую.
Однажды на уроке учительница заметила, как Серёжа, делая вид, что смотрит в учебник, на самом деле читает совсем другую книгу. Отпираться было бесполезно, и Серёжа вынужден был предъявить свою подпольную, то есть подпартную нелегальную литературу. "Фенимор Купрэ, "Последний из ирокезов", - прочла учительница на обложке. - Да, это хорошая книга, но разве можно читать её на уроке ботаники?". Серёжа молчал - не мог же он сказать, что хотел сразу после уроков зайти в библиотеку. Книжку надо было сдавать, а Серёже хотелось ещё раз прочитать конец - вдруг окружённый франглами вождь ирокезов Орлиное Перо останется жив и победит врагов? Серёжа знал, что отважный ирокез погибнет, но всё-таки… И он не удержался - раскрыл заветную книжку прямо на уроке. Сказать это он не мог, чтобы не вызвать насмешек, и пробормотал традиционное: "Я больше не буду, Нина Фёдоровна…". После этого случая Серёжа месяц не заходил на третий этаж, чтобы не видеть укоряющих глаз Самого Первого Великого Вождя.
Но свою страну Серёжа любил, и был очень рад, что родился в России, а не в ОША, где человек человеку волк, и гордился своей страной. Ещё в старшей группе детского сада он ликовал, когда воспитательница сообщила, что в космос полетел первый человек Земли, и что этот человек - русский. Серёжа был юным пионером, и ему нравился пионерский лагерь с его линейками, кострами, песнями, лесными походами и военной игрой "Зарница". Ему нравился устроенный в лагере День Труда, когда пионеры чистили территорию и делали разные мелкие работы, за которые они получали разноцветные бумажки. А на следующий день за эти бумажки - совсем как за настоящие деньги - можно было купить лимонад и даже шоколадные конфеты. Серёжа заработал немного - хватило только на леденцы, но это был его первый заработок, и Серёжа его запомнил.
Жизнь улучшалась. В шестьдесят седьмом году родители Сергея получили отдельную двухкомнатную квартиру в новом районе - город строился, коммуналки расселялись. В доме появилась новая мебель, телевизор, радиола, а потом и магнитофон. И многие тогда верили, что обещанный Хрящёвым коммунизм к восьмидесятому году действительно будет построен - если, конечно, не будет войны. Правда, в новом районе иногда опасно было ходить в магазин - шпана нападала на школьников-одиночек и отбирала у них мелочь. Сергею как-то раз сломали нос, однако он воспринял это событие без особого ужаса: мальчишки дерутся, иначе из них никогда не вырастут воины-защитники.
…Шли годы. В России подрастало послевоенное поколение - сыновья и дочери солдат-победителей Второй мировой…
* * *
1973 год
- Товарищ капитан первого ранга! Тридцать третья рота готова к занятиям по военно-морской подготовке!
- Товарищи курсанты, - седой офицер подошёл к развешанным на стене плакатам, - тема сегодняшней лекции - парогазовая торпеда "53–61". Торпеда калибра пятьсот тридцать три миллиметра, принята на вооружение флота в тысяча девятьсот шестьдесят первом году. Предназначена для поражения…
…Учился Сергей с удовольствием. Морское училище - это был его самостоятельный и сознательный выбор. Сергей хотел стать моряком, и жёсткие рамки дисциплины принимал как должное. Море - оно не шутит; корабли тонут, несмотря на всё достижения науки и техники, а волю свободолюбивой натуре можно дать и на берегу. Сергей подумывал даже после окончания училища пойти служить на военный флот: океаны кишели авианосцами и субмаринами франглов - должен же кто-то противостоять этой армаде. Отговорил его отец - узнав о намерении сына, он помолчал, а потом сказал с горечью:
- Не надо, сынок. Армия стала не та - гниль завелась. Плавай лучше под торговым флагом - будешь офицером запаса, и случись война, ты всё равно понадобишься.
Эти слова отца стали неожиданностью, но Сергей не сомневался, что у него имелись основания так говорить. Отец честно служил и ушёл в запас, когда была принята концепция "мирного сосуществования" и началось сокращение вооруженных сил Вечевого Союза: шли под пресс новенькие крейсера и субмарины, а недостроенные авианосцы разбирались прямо на стапелях. И помнил Сергей тоску, появившуюся в глазах отца на похоронах его старого друга по Дальнему Востоку, каперанга Иваныча, и оброненную отцом фразу "Боевой офицер был - мирной жизни со Второй мировой не знал. От американских глубинок ушёл - свои чинуши доконали…". Упоминание американских глубинных бомб заинтересовало Сергея, но подробностей ему узнать не удалось: отец замкнулся, упомянув подписку о неразглашении.
А вторым человеком, заставившим Сергея задуматься на тему армии, стал отец его приятеля по училищу Юрки Лыкова. Полковник Пётр Лыков был фронтовиком; он прошёл всю войну в противобронной артиллерии и знаменитых "танюшах", а потом вдруг оставил службу. "Дышать трудновато стало, - сказал полковник Лыков, когда Сергей прямо спросил его о причинах. - На войне всё было ясно, а вот потом… Однако это материи скучные, - он хитро улыбнулся, - у вас, ребятки, сейчас одни девчонки на уме. Понимаю, дело молодое".
Девчонки девчонками, однако несоответствие слов и дел бросалось в глаза любому, кто хоть немного умел думать. Коммунизм приближался, а прилавки пустели: мать Сергея каждый месяц отправляла с поездом мясные посылки родне на Урал - в Петрограде мясо ещё можно было купить. Хотя само слово "купить" почти вышло из употребления: его заменил глагол "достать", куда более точно отражавший суть процесса. Везде и всюду торжествовал дефицит - под эту категорию подпадало буквально всё, от туалетной бумаги до автомашин, владельцы которых казались какими-то небожителями. Честный труд на благо Родины не был гарантией того, что к празднику у тебя на столе появится кусок хорошей ветчины, и что твоя жена сможет надеть зимой тёплые сапоги. Жировали откровенные спекулянты, а также те, кто обзаводился нужными связями, значившими гораздо больше, чем деньги. И эти люди не скрывали своего презрения к тем, кто "не умеет жить" и корячится в поле или у станка. И было непонятно, как это так: летаем в космос, наши атомные подводные лодки всплывают на Северном полюсе, с нами вся Европа, а у людей остро не хватает самого простого и нужного - не бриллиантов, а хлеба насущного?
Но молодость брала своё - особо задумываться о причинах и следствиях не хотелось. Временные трудности - так это объяснялось. Мы ведь, в конце концов, первыми идём по непроторённому пути, зато когда дойдём…
* * *
1975 год
- Есть мнение, - политический воспитатель факультета ощупал Сергея изучающим взглядом, - что тебе, курсант Киреев, пора вступать в партию. Ты у нас отличник, да ещё к тому же и депутат, так что…
Затягивать с ответом на "высказанное мнение" было нельзя, и Сергей, помедлив самую малость, произнёс, глядя прямо на политического воспитателя:
- Не заслужил я ещё. Коммунисты шли на пулемёты, а я что? Ничего ещё в жизни не сделал, а хорошо учиться - это моя прямая обязанность.
Веки политического воспитателя дрогнули. Он был далеко не глуп и понял, о чём думал стоявший перед ним курсант.
- Ладно, иди, Киреев, - устало сказал он. - Но всё-таки подумай.
Насчёт подумать - этим Сергей занимался уже давно: пищи для ума хватало (если не лениться, конечно). И общая картина, получившаяся в результате его умозаключений, как-то не радовала.
…Началось с того, что на втором курсе его, восемнадцатилетнего парня, выбрали депутатом районного народного вече. Хотя "выбрали" - это не совсем точно: Сергея вызвал политвоспитатель и сообщил ему об этом. Курсант Киреев ошалел: он, мальчишка, - и вдруг "депутат Балтики", член вечевой власти! Однако действительность быстро развеяла все его юношеские иллюзии: депутатство оказалось сущей синекурой, не имевшей ровным счётом никакого отношения к реальным делам (а тем более к решениям власти). Нудные сидения на собраниях, оставлявшие после себя только лишь ощущение бесцельно потерянного времени, и единогласные одобрения чего-то кем-то давно уже решённого - вот и всё, чем обернулось его депутатство. И - чувство разочарования, оставившее в душе Сергея горьковатый осадок.
А потом была первая плавательская практика и зарубежные порты: Руан с чёрным крестом на площади, выложенным на месте сожжения Жанны д'Арк, и Гулль с массивной каменной башней, сохранившейся со времён викингов и пережившей тевтонское нашествие. И увиденный собственными глазами вражеский мир, в котором, как оказалось, люди живут не так уж плохо - во всяком случае, очередей "за тем, что выкинули", здесь не наблюдалось. "Гниют, сволочи, - сказал старшина группы, глядя на чужеземное магазинное изобилие, - но как вкусно пахнет!".
Невнятный бубнёж с трибун и с экранов телевизоров, равно как и примелькавшиеся лозунги, смысла которых давно уже никто не понимал, воспринимались как данность - как снег зимой или как вешняя капель, - но запомнилось Сергею ощущение, испытанное в зале кинотеатра при просмотре хроники новостей, предшествовавшей показу фильма. Он тогда только что вернулся из первого своего длинного рейса (почти полгода не был дома) и решил сходить в кино - надоели зарубежные телефильмы, то и дело прерываемые рекламой.
На экране появился Забережный, а за его спиной занимали места в президиуме члены Верховного Вече - почтенные и еле передвигавшиеся старцы. Вождь монотонно мямлил что-то по бумажке, а зал рукоплескал, и Сергея поразили лица людей, сидевших в зале, - глаза у них были пустыми, словно все они полуспали или находились под гипнозом. Видя подобные картины постоянно, раньше Сергей этого не замечал - при регулярном употреблении глаз замыливается, - но сейчас, после полугодового перерыва, он был неприятно поражён этим зрелищем. Это была фальшь - чистая и незамутнённая; ложь, которой жила огромная страна под названием Союз Вечевых Общинных Земель. Диссидентом Сергей никогда не был, и не прислушивался к радиоголосам, раздававшимся из Парижа, Лондона и Шамплена, но эту ложь он чувствовал, как чувствовали её миллионы других русских людей.
…Курсант Киреев уклонился от предложения вступить в партию. Сергей видел, что сегодняшние коммунисты - это уже не те люди, которые воевали в гражданскую и первыми поднимались в атаки во Вторую мировую. Он знал, что вступление в партию - это гарантия будущей карьеры, и что многие вступают в партию только ради этого, но ему такой подход не нравился - не по нутру.
* * *
В семьдесят седьмом году у берегов Канады затонул теплоход "Коммунар". Сергей узнал об этом от двоюродного брата, механика Балтийского пароходства, и узнал от него кое-какие подробности. "Коммунар" попал в сильный шторм, удары волн повредили его кормовую аппарель, и внутрь корпуса стала поступать вода. Дальше всё произошло в полном соответствии с законами физики: когда этой воды набралось много, судно перевернулось и затонуло. Спасённых почти не было: вода в Северной Атлантике зимой - не мёд и не сахар.
Но самое мерзкое - оказывается, спасти могли всех. "Коммунар" своевременно дал сигнал бедствия (его капитан правильно оценил ситуацию), и через сорок пять минут над тонущим теплоходом появились вертолёты береговой охраны ОША. Времени было больше чем достаточно, чтобы снять с палубы весь экипаж - "Коммунар" тонул медленно. Но с мостика гибнущего корабля так и не было дано согласия на спасение - капитан выполнял полученный по радио приказ "Помощи от врага не принимать, ждать подхода наших судов". И два наших теплохода действительно подошли к месту катастрофы, но через три часа, когда было уже поздно: живыми из ледяной воды выловили всего пятерых из тридцати человек команды "Коммунара".
Этого Сергей не понимал - не мог понять. Ну да, враг, но даже враги (даже во время войны) оказывают помощь тонущим морякам противника: так поступали и наши, и тевтоны, и франглы, и самураи. А тут, в мирное время… Могучая держава бросила своих сыновей - пусть тонут, но не принимают вражьей помощи! - лишь бы не пострадал лозунг "Вечевые люди сильнее любой стихии!". Неужели правители этой державы не понимали, что так они роняют свой авторитет в глазах своих же людей (в конце концов, на международное мнение можно и наплевать) - что это за страна, которая бросает своих граждан в беде и отказывает им в помощи, пусть даже помощь эта придёт со стороны?
Жизнь шаг за шагом лишала Киреева остатков иллюзий. Он помнил, как однажды к нему в каюту зашёл первый помощник (так называли на торговых судах политических воспитателей) и спросил, увидев на полке пару книжек на французском (не порнуху, ни в коем разе - обычные развлекательные издания в мягких обложках, боевики да фантастика): "Электрик, а зачем тебе нужен французский язык? Ты вроде не штурман, по работе он тебе без надобности". Сергей не сразу нашёлся с ответом и пробормотал что-то вроде "ну как же, а если поговорить с кем-нибудь на берегу, я же представитель Вечевого Союза за границей". "Представитель Вечевого Союза за границей - я! - безапелляционно заявил политический воспитатель. - Я и буду говорить (Сергей представил себе, как это будет выглядеть, - по-французски политвоспитатель знал только "Qu'est que c'est?" и "C'est combien?" - и чуть не улыбнулся). А ты - электромотор тебя и так поймёт, и общаться с кем-то на вражеском берегу тебе ни к чему. Или, - глаза первого помощника похолодели, - ты у нас эмигрировать собираешься, а?". Вопрос был диким, и подразумевал такой же дикий ответ: "Да вы что! Да я ни сном, ни духом, и вообще…". Инцидент этот неприятных последствий не имел, но с тех пор Сергей зарёкся покупать и держать на виду иностранное чтиво.
И помнил Киреев, как первый помощник изумил его, сказав на политбеседе, что Вечевой Союз строит теперь не коммунизм, а развитый социализм, а коммунизм - это потом. Однако вскоре Сергей понял, в чём тут штука: восьмидесятый год уже не за горами, коммунизма в означенном году, судя по всему, не будет, и власть предержащие пытаются наивной манипуляцией - сменой вывесок - создать видимость "неуклонного продвижения вперёд". Это выглядело глупо, и было бы смешно, если бы не было грустно.
Но отношение Сергея к родной стране не изменилось - разве можно пенять матери, что она билетёрша в кинотеатре, а не кинозвезда? Она вырастила тебя, как могла, выпустила в большую жизнь, за что же теперь поливать её грязью? За то, что ей не повезло с мужем, который наобещал с три короба, а на деле оказался никчёмным пустобрехом? Уговаривать Родину-мать разводиться с мужем-Властью и начинать новую жизнь? А с кем и как? На этот вопрос Киреев ответа не знал…