Мы еще немного тихо посидели, после чего Вера Николаевна приказным тоном объявила отбой. Перед сном я сбегал в туалет в конец вагона, после чего с чистой совестью и столь же чистым мочевым пузырем забрался на свою полку. Перед отходом ко сну проверил содержимое сумки, убедился, что деньги, рукописи и "ридер" на месте, пристроил ее в углу, прижав подушкой, и вскоре провалился в сон.
Москва встретила нас солнечной погодой. Вера Николаевна с супругом сердечно со мной попрощались, отправившись с Казанского вокзала по своим делам, а я спустился в метрополитен. От "Комсомольской-кольцевой" проехал две остановки до "Новослободской", поднялся наверх, и через десять минут пешего хода был на Сущевской, возле парадного крыльца издательства "Молодая гвардия".
Накануне отъезда из Пензы я потратил почти пятнадцать рублей на междугородные переговоры, узнавая в справочных телефоны издательств, и донимая ответственных литературных сотрудников. Первым делом отзвонился в "Художественную литературу", но там меня огорошили известием, что издают только зарубежных и русско-советских классиков. Так что шансов пристроит хотя бы одно из двух произведений у меня практически ноль. На прощание посоветовали попробовать удачи в издательстве "Молодая гвардия". Те печатают и молодых прозаиков-поэтов, к тому же в их ведении находится несколько журналов. Так же порекомендовали заглянуть в журнал "Юность", там вроде бы приветствуются молодые авторы. Не в смысле возраста, а в смысле известности, хотя и в свои 35 лет я в любом случае, наверное, считался бы молодым автором.
Таким образом, я дозвонился и в "Молодую гвардию", и в "Юность". В обеих редакциях предложили привезти рукописи, но ничего не обещали. Но почему-то я был уверен, что произведения Пикуля и Астафьева по-любому их заинтересуют.
В "Молодой гвардии" меня препроводили к завлиту – подтянутому, слегка седоватому Иннокентию Сергеевичу Блохину. Тот резво встал из-за стола, протянул мне руку, предложил садиться. Поинтересовался, что за вещи я им привез, заодно попросил рассказать вкратце о Пензе, чем живет провинциальный город, тут же вспомнив какую-то ничего не значащую историю, связанную с моим городом.
На прощание Блохин вручил мне свою визитную карточку, что для того времени считалось, наверное, чуть ли не признаком аристократизма.
– Звоните не раньше чем через месяц, к тому времени мы ваши рукописи постараемся прочитать, – напутствовал меня заведующий литературной частью.
В редакции "Юности" все прошло по похожему сценарию. Так уж получилось, что один сотрудник, работающий с рукописями авторов, находился в отпуске, а второй на больничном. Поэтому меня принял сам главный редактор Борис Полевой, автор знаменитой "Повести о настоящем человеке". Я проникся важностью момента. Ведь в той жизни мне не довелось видеть вживую легендарного писателя. Борис Николаевич (гляди-ка, прямо как Ельцин) оказался человеком без апломба, то и дело говорил "голубчик", в общем, мы легко нашли с ним общий язык. "Вот он какой – Борис Полевой", родился в голове экспромт.
Принял у меня обе рукописи, обещал, если время будет, лично с ними в ближайшее время ознакомиться. Но понадеялся, что вскоре поправится хотя бы один сотрудник отдела рукописей, а то у него и так работы выше крыши. Немного удивило, что на прощание Полевой вручил мне не визитку, а листочек с нацарапанным на нем номером своего рабочего телефона.
Вышел на улицу, напевая под нос "Миллион алых роз", и тут мне в голову спонтанно пришла мысль сделать Вале небольшой подарок. Ведь эту песню на музыку Паулса Пугачева впервые спела, если мне не изменяет память, в начале 1980-х. Однозначно Вознесенский еще не сочинил стихотворение, воспевавшее историю любви грузинского художника Нико Пиросмани к актрисе Маргарите. И почему бы не подсунуть стихи в ту же "Юность", выдав их за текст, написанный простым завмагом из Пензы?
Или, раз Валя у нас работник торговли, может, лучше сунуться со стихами в журнал "Работница"? Издание вроде как рассчитано больше на женщин, вот пусть и автор будет женщина.
Тогда следующий вопрос – как найти редакцию "Работницы"? Ответ я получил в приемной "Юности", там мне подсказали, как проехать к Бумажному проезду, где и находилось нужное мне издательство. Менее чем через час я прибыл по указанному адресу. По пути запасся шоколадкой, которая перекочевала к секретарше главного редактора, за что та быстро отпечатала стихотворение за подписью Валентины Колесниковой – заведующей овощным магазином из Пензы, ударника коммунистического труда, заботливой матери и просто хорошего человека. Внизу был указан домашний адрес, который, надеюсь, запомнил правильно.
Единственное, я заменил несколько слов в тексте. Вместо "Он тогда продал свой дом, продал картины и кров" я вписал: "Продал он все, что имел, продал картины и кров"… Просто мне всегда казалось глупо, что Вознесенский упоминает одновременно и "дом", и "кров", ведь по смыслу это одно и то же.
Один из двух экземпляров текста я оставил себе, а второй вручил заведующей отделом рукописей, вкратце рассказав о поэтессе из магазина, впечатленной случайно прочитанной где-то историей художника Пиросмани. Не выпускавшая сигареты из накрашенных ярко-красной помадой губ женщина в возрасте под пятьдесят быстро прочитала стихотворение, потом еще раз, уже более вдумчиво, и наконец сипловатым голосом вынесла вердикт:
– Беру!
После чего мы вежливо распрощались и с чистой совестью я покинул издательство.
Кстати, что касалось третьих экземпляров книг "Крейсера" и "Печальный детектив", то они лежали дома, под присмотром Валентины. Еще перед отъездом мне в руки попали местные газеты "Пензенская правда" и "Молодой Ленинец". Удивительно, но в те годы в периодике печатали прозу и даже стихи. Прозу, правда, перепечатывали с вышедших книг, а вот стишки публиковали даже местных авторов. Появилась идея, не попробовать ли предложить пензенским изданиям свои рукописи. Ну а что, известность на местном уровне лишней не будет. Чем больше про меня узнают людей – тем лучше!
Кстати, я одно время баловался стихами. Кое-что даже помнил наизусть. Но для публикации в периодической прессе вряд ли подойдут, например, стишки типа:
Мальчик с кухонным ножом
Отомстил обидчику,
Ночью к спящему пришел
И порезал личико.
Или
Как-то раз решили дети
Поиграть в маньяков,
Расчленен тупой ножовкой
Добрый дядя Яков.
Не прокатит и вот такой "черный юмор":
Если вены режешь хмуро
В ванне с тепленькой водой,
Ты скорее всего дура
И страдаешь ерундой!
Ну а это?..
В глухом лесу срублю себе избушку,
Поставлю ульи, взрою огород,
И буду просыпаться под кукушку
Из года в год, из года в год, из года в год…
Потом от ЛЭП я кину проводочек
И вместо свечек лампочки вверну,
Как явствует из этих емких строчек,
Связь с прошлым не совсем перечеркну.
Затем на крышу водружу "тарелку",
Чтоб телевиденье глядеть по вечерам,
А не на чучело подбитой камнем белки,
Которая живой была позавчера.
А чтобы вовсе в скуке на зачахнуть,
Я проведу в избушку интернет,
И не успеете, ребята, даже ахнуть,
Как сайт себе создам izbushka.net.
Нет, ведь "Тарелку" и Интернет в 1975 году еще не изобрели. Да и уединение главного героя в эпоху коллективизма не думаю, что сильно приветствуется.
Редакторам наверняка покажется мрачноватым стихотворение "Эпитафия":
Придет и наш с тобой черед
Лежать под гробовой доскою.
Вот только знать бы наперед,
Кто вспомнит о тебе с тоскою.
Кто на могилку принесет
Живой букет из белых лилий
И тихо над тобой всплакнет,
Кусая губы от бессилья.
А может, будешь ты лежать
Забытый всеми в одночасье,
Нам не дано предугадать
И в этом, друг мой, тоже счастье.
Так, а что же можно предложить? Память, давай уже напрягись… Вот!
Не болей, моя хорошая,
Я страдаю, как и ты,
И таблетки как горошины
Покупаю, не цветы…
Я горячий чай с малиною
Принесу тебе в кровать,
Одеяло я с периною
Буду нежно поправлять.
Ты в болезни тоже милая
Хрупкая, как мотылек,
Что летит, порхая крыльями
На горящий фитилек.
Но пора уже поправиться
Хватит нежиться, мой друг,
Мне с хозяйством не управиться
Не хватает твоих рук.
Не хватает стряпни лакомой,
Отутюженных штанов,
И улыбки твоей ласковой…
Моя верная любовь!
Ну а что? Вполне себе лирично, с долей тонкого юмора, про любовь-асисяй опять же… После некоторых размышлений решил, что местная периодика все же перебьется без моей прозы. Нечего размениваться по мелочи. А вот стихи занесу, мне не жалко. Главный расчет – на "Молодую гвардию" и "Юность". Вот где меня ждут известность и признание!
Хм, вот уж никогда не думал, что я настолько тщеславный, что уже делю шкуру неубитого медведя. В глубине души оправдываю себя, что все это делается ради достижения какой-то великой ЦЕЛИ, но что-то эта самая ЦЕЛЬ пока толком не вырисовывается. Пока я чисто несу себя в массы за счет Пикуля и Астафьева. При этом обдумываю варианты с более реальным и быстрым доходом. То же производство пакетов, ну там пока еще конь не валялся, нужно выяснять технологию производства. Еще неизвестно, как крупно придется вкладываться.
Обдумывал и вариант с пошивом джинсов, и даже производством "варенок". А что, залил "Белизну", довел до кипения, и макаешь в кастрюлю или ведро джинсы. В 12 лет с другом проводили эксперимент, от матери, помню, хорошо влетело. Но тем не менее получились настоящие "варенки". Вот только если мне память не изменяет, "варенки" появились где-то в перестроечные годы. Но почему бы не стать первопроходцем?! Тем более тут вложения должны быть поменьше, и сам процесс попроще.
Оставшиеся до отъезда домой полдня бродил по Москве. Зашел в Третьяковскую галерею, благо билет стоил чуть ли не копейки, в Русский музей… Ну и как же без посещения Красной площади! Побродил вдоль кремлевской стены, где нашли последнее пристанище видные деятели партии и советского правительства. Брежнева пока здесь нет, еще семь лет старичку невнятно гудеть с трибуны. Зато Ленин уже лежит в стеклянном саркофаге. В той жизни я не смог ни разу попасть в мавзолей. То ремонт, то не до Ленина было… А сейчас мавзолей работал, и я не мог упустить возможность полюбоваться останками вождя мирового пролетариата. Правда, пришлось отстоять солидную очередь, в которую затесалось немало иностранных туристов. Немного удивился тому. Что Ильич в своем саркофаге словно светился изнутри, будто внутрь него напихали лампочек. Впрочем, подобное кощунство руководящие органы вряд ли бы допустили.
Не смог пройти мимо ГУМа, серой громадой возвышавшегося напротив мавзолея. Вспомнил историю, которую нам рассказывал препод нашего истфака. Якобы во времена застоя от Брежнева поступила команда: "ГУМ убрать! Не место торжищу рядом с национальными святынями – мавзолеем и Кремлем!" И пошел бы ГУМ на кирпичики, да спас анекдотический случай. Супруга одного из больших партийных начальников имела свой интерес к ГУМу: пользовалась услугами местного ателье. Она приехала в ГУМ – на примерку, а ей и говорят, что так, мол, и так, ликвидируется ателье. Вместе с ГУМом. Даму это озаботило, и она что-то сказала своему супругу. А он, в свою очередь, на ближайшем совещании этак наивно спросил: "Кто-то, говорят, решил закрыть ГУМ?" На следующий день в Минторг страны позвонили и распорядились ранее направленное решение за номером таким-то под грифом "совершенно секретно" не исполнять.
В мое время в здании с фонтаном располагались дорогие бутики, сейчас, понятное дело, все смотрелось не так пышно и пафосно. Ассортимент продукции мог удивить разве что провинциала, привыкшего ходить весной-осенью в резиновых сапогах и телогрейке. Но, с другой стороны, цены оказались вполне демократическими, доступными рядовому советскому гражданину.
Мое внимание привлекла небольшая очередь в отделе парфюмерии. Подошел, поинтересовался, что дают. Оказалось – духи "Красная Москва". Пустой флакон таких духов в красно-белой коробке стоял у Валентины дома на видном месте. Наверное, в Пензе этот аромат приобрести не так легко. Здесь духи стоили 5 рублей. Я прикинул оставшуюся наличность, и решил все-таки встать в очередь, а через несколько минут стал счастливым обладателем коробочки парфюма. Да, подарок Вале я сделаю за ее же счет, но вряд ли она меня за это отчитает. А все потраченные на меня деньги я рано или поздно ей верну, и лучше раньше, чем позже.
К вечеру подтянулся на Казанский вокзал. Перекусил в привокзальном кафе, а тут уже и посадку на поезд объявили.
– Ну как?
Это было первое, что произнесла Валя, когда утром среды 14 мая встретила меня на пороге квартиры.
– Все согласно сценарию, – улыбнулся я и торжественно вручил коробку "Красной Москвы".
Глаза Валентины округлились, она ахнула, чмокнула меня в щеку, вырвала из рук духи, распаковала и тут же нанесла несколько капель на шею и запястья. От нее так волнующе запахло, что захотелось уложить ее в постель и накинуться аки коршун. Но Валя охладила мой пыл, сказала, чтобы все ласки я приберег на вечер, а сейчас она опаздывает на работу. А мне желательно ополоснуться с дороги, переодеться в чистое, и дожидаться ее возвращения. Суп в холодильнике, там же вчерашние макароны с уже отваренной сарделькой. Второй комплект ключей от квартиры на книжной полке, это если мне приспичит куда-то прогуляться. Ну что ж, спасибо за доверие!
Оставшись один, я решил последовать совету возлюбленной и принял душ, благо очереди в ванную не наблюдалось. Выйдя на общую кухню, услышал из-за двери Акжигитовых подозрительный стрекот. Что-то он мне напоминал. Вечером поинтересовался у Валентины насчет необычного звука.
– А, это… Ну это же Айгуль на швейной машинке строчит. Я тебе не говорила, что она еще и заказы на дом берет? Просит немного, я, бывает, и сама у нее что-нибудь прошу прострочить.
– Ну то есть одежду она шить может?
– Почему нет? А что это тебя так заинтересовало? Хочешь заказать у нее что-нибудь?
Решившись, рассказал Вале о своей идее с пошивом джинсов. Та заинтересовалась.
– Заманчивая идея. Ткань и фурнитура твои, Айгуль получает только за работу, правильно?
– Ага. Почем у вас тут джинсы реализуются?
– В магазинах одежды ничего не найдешь, это или в Ухтинке на барахолке смотреть надо, или вообще в Москве искать. Я своей Ленке в Москве брала за 120 рублей.
– Ого, это ж целая зарплата инженера!
– А ты думал!
– Ну вот, смотри, пусть даже мы по сотне толкать будем. А еще я знаю способ, как сделать джинсы на вид словно вареными. Это за границей последний писк моды, а мы станем в Союзе первопроходцами. Такие можно и по 120, и даже по 150 толкать, если импортный лейбл приляпать.
Валя только покачала головой, ехидно улыбаясь.
– А ты подумал, как и кому все это продавать будешь?
– Ну мы же не массовое производство наладим, штучное. По знакомым джинсы только так разойдутся. У тебя в торговой сфере много знакомых? Ну вот, видишь, а у торгашей чтобы да деньжата не водились… Пардон, я не тебя имел в виду.
– Да ладно, я уж привыкла, про нас, работников торговли, только и говорят, что мы ворюги и подпольные миллионеры. В общем, план ясный, я поговорю с Айгуль, согласится она или нет. Насчет ткани и фурнитуры тогда подумаем. А сейчас давай доедай ужин и пойдем смотреть программу "Время". Узнаем, что в стране и мире происходит.
– Слушай, тебя это и вправду интересует?
– А что ты хочешь предложить?
Я недвусмысленно поиграл бровями, хитро улыбнулся, и в ответ получил ослепительную улыбку Валентины:
– Ну и кот ты, Сергей!
После чего плавно придвинулась и принялась медленно расстегивать на мне рубашку…
А через пару часов, уже готовый уснуть под теплым бочком моей красавицы, я как бы невзначай рассказал, как занес в редакцию "Работницы" стихотворение за ее подписью.
– А что за стихотворение?.. И почему меня указал автором? Это же ведь твои стихи!
– Ну, во-первых, это всего лишь маленькая благодарность за то, что ты меня приютила. И не вздумай сопротивляться! Все равно я больше прославлюсь со своими книгами, – тут я шутливо ущипнул Валю за попу, отчего так же шутливо получил в ответ игривый шлепок по шаловливой руке. – А во-вторых, слушай давай стихотворение, и не говори, что не слышала.
После чего, добавив в голос пафоса и едва сдерживаясь, чтобы не перейти на песенный жанр, я продекламировал "Миллион алых роз" со своей правкой в первом куплете. Валя призналась, что история очень грустная, и в то же время светлая, и она так здорово никогда бы не написала. На что я ответил, мол, кто знает, какие в тебе дремлют таланты, и еще немного поболтав, мы провалились в объятия Морфея.
Глава 10
Пообщаться с Айгуль насчет возможности подкалымить собиралась сама Валя. Но так получилось, что первым разговор на эту тему завел я, правда, не с нашей потенциальной швеей, а с ее мужем. Да, по большому счету, начал Ринат, когда следующим утром увидел меня на кухне в моих джинсах из будущего.
– Слушай, а где ты такие штаны отхватил? Дорого обошлись? И что это за фирма Диесел?
– "Diesel"? Да из Китая наверное, оттуда все подделки к нам везут, – ляпнул я, не сообразив, что в это время из Поднебесной поток контрафакта, наверное, еще не так силен, как в 21 веке.
Тут я и подумал, что если мы договоримся с Айгуль, то Ринат все равно узнает про наш маленький бизнес. И вполне может наложить вето, если ему что-то не понравится. Да и Айгуль, как верная татарская жена, обязана будет посоветоваться с супругом. Почему бы не заинтересовать Рината, пока он на волне, так сказать, популизма?
– Слушай, у меня к тебе деловое предложение, – понижаю голос, и Ринат непроизвольно приближается, обдавая меня запахом лука. – Сейчас ведь даже самопальные джинсы дешевле 100 рублей не найдешь, правильно?
Собеседник кивает и внимательно слушает дальше.
– Вот я и думаю, может, взяться за пошив таких штанишек? Себестоимость… Ну, цифры я пока не узнавал, но вряд ли выше тридцатки. То есть навар приличный, в месяц можно клепать с десяток штанов. А твоя Айгуль вроде на машинке строчит, наверняка и с джинсами справилась бы. Ну как, заинтересовало тебя такое предложение?
Надеюсь, Ринат не победит меня сразу закладывать в соответствующие органы. Что-то я еще не встречал на своем жизненном пути татар, предпочитавших личной выгоде служение партии и отечеству. И в этот раз в своих расчетах не ошибся.
– Это да, жена на все руки у меня мастер, что угодно сшить может. И джинсы как-то знакомым шила, те и материал приносили, и выкройки. Но какая наша выгода?
– Ну если я покупаю ткань и фурнитуру, занимаюсь реализацией, а с вас только работа – то предлагаю 30 процентов с продажной стоимости.
Ринат яростно скребет сначала щетину, затем затылок. Смотрит куда-то в окно, мимо меня. Я словно слышу, как в его голове крутится барабан арифмометра. Наконец, взвесив все "за" и "против", решительно рубит воздух ладонью: