Роман, посвященный религиозной борьбе в Восточной Римской империи IV века.
Содержание:
От автора 1
Глава первая - Антиохия - 341 год 1
Глава вторая - Дакия - 344 год 4
Глава третья - Атанарих - 348 год 7
Глава четвертая - Евномий из Кизика - 360 год 10
Глава пятая - Прокопий - 366-369 годы 15
Глава шестая - Фритигерн - 375 год 18
Глава седьмая - Адрианополь - 377 – 378 годы 22
Глава восьмая - Константинополь - 381 год 40
Глава девятая - Медиоланская базилика - (1 января 385 года – 2 апреля 386 года) 51
Глава десятая - Selenae Imperium - (387 год) 56
Елена Хаецкая
Ульфила
От автора
Много лет назад меня поразило имя епископа Ульфилы – того, что перевел на готский язык Евангелие. Оно означало "волчонок", "маленький волк". Впоследствии мне доводилось сталкиваться с епископом Лупом (это латинское имя также означает "волк"), но в то время я знала уже гораздо больше и менее была способна удивляться.
А вот имя Ульфилы прозвучало для меня ясным, отчетливым призывом – разобраться, попробовать понять, почему так случилось, что кроткий пастырь, переводчик Священного Писания – и вдруг не "волк" даже, а "волчонок"? Мне казалось, что германцу тех веков не могли дать имя невпопад. Это сейчас мужчину-тряпку могут звать мужественно "Андрей", а базарную торговку – царственно "Василиса". У варваров имя должно было что-то говорить о человеке. И я стала всматриваться – по мере сил – в образ епископа Ульфилы.
Сквозь толщу веков и бумажных страниц он проявлялся смазанно, неявно, искаженно. Историки раннего средневековья дружно противоречили друг другу; соответственно не наблюдалось согласия в вопросе об Ульфиле и в позднейших трудах. Церковных историков XIX – начала ХХ вв., помимо всего прочего, смущало то обстоятельство, что Ульфила был арианин. Он честно исповедовал "ересь номер один" и учил народ готский христианству согласно своим добросовестным заблуждениям.
Выходило черт знает что такое. По всем внешним признакам Ульфила выходил святой. С юности при храме, всю жизнь проповедовал Евангелие, претерпел гонение ("исповедник", "confessior" Завещания) – причем многие его ученики погибли; возглавил исход христианской готской общины и в конце концов привел ко Христу целый народ. Заслуги его перед готами неоценимы – благодаря труду Ульфилы сохранился их язык. Но вот несчастье – арианин!
Попытки церковных историков дореволюционной поры обелить Ульфилу хотя бы отчасти (мол, сперва он был православен, но потом злые римляне совратили варвара в арианскую ересь) привели к еще большей путанице.
В конце концов я поступила вот как.
В скользком вопросе о еретичестве епископа Ульфилы я решила взять за образец самого Ульфилу. Известно, что в его переводе Священного Писания отсутствуют тенденцизоные искажения в пользу тех или иных убеждений. Он переводил слово в слово, ничего не меняя. Таким же образом следовало отнестись и к вероисповеданию Ульфилы. В Завещании он говорит об этом однозначно – вот пусть все так и остается. Арианин – так арианин.
Что касается обстоятельств его жизни… Из всех свидетельств и измышлений об Ульфиле я выбрала те, которые складывались в непротиворечивую версию. Возможно, существует другая версия, также непротиворечивая; но, в конце концов, я писала РОМАН, а не научное исследование.
Вот пример построения непротиворечивой версии. Сохранилось сообщение о том, что Ульфила, бывший чтецом (низшая ступень в церковной иерархии), присутствовал в качестве переводчика в составе какого-то готского посольства, которое вело – опять же, неизвестно какие – переговоры с римским императором Константом в Константинополе. Там тридцатилетнего чтеца увидал старый патриарх Константинопольский Евсевий и немедленно возвел его в епископский сан. Изящная история.
С посольством – от какого конкретно готского вождя и по какому делу – я даже разбираться не стала. Для моей истории Ульфилы это неважно. А вот с императором намучилась изрядно. Год хиротонии Ульфилы указан – 341-й. Но в этом году император находился в Антиохии, воевал он там. И в предыдущем году, и в следующем. Как быть? А патриарху Евсевию в Антиохии, вроде бы, нечего было делать. Как же он мог встретиться с Ульфилой? В конце концов обнаружилось, что в том же году в Антиохии проходил очередной собор, и, стало быть, мог Евсевий там находиться… И действие сюжета о рукоположении Ульфилы перенеслось из Константинополя в Антиохию.
В романе присутствуют анахронизмы. Например, "манипулами" в то время никто уже не мыслил, мыслили "когортами", но для моей идеи удобнее оказалась старая структура легиона.
Еще в романе мало антуража. На эту тему мне уже доводилось вести диалоги.
– Почему у тебя легионер в куртке?
– В принципе, я могу написать, что он был в лорике.
– А что такое лорика?
– Куртка.
А калиги названы сапогами.
Готские вожди в романе именуются князьями. За это слово меня тоже в свое время ругали – что оно русское. Лучше бы, мол, употребить что-нибудь готское. Но тут выходило совершенно как с лорикой.
Готский народ, согласно традиции, разделялся на два больших "племени" (народа?): вестготов и остготов. Это вовсе не означает, что одни были "западные", а другие "восточные". В одной из книг я прочитала, что одни были "визиготами", т. е. "мудрыми, знающими", а другие – "остроготами", т. е. "сияющими, блистательными". Ульфила принадлежал к визиготам. В романе я называю их "вези". Это название я заимствовала из одного старого труда по готской истории. Оно менее традиционно, чем "вестготы", но мне нравится и звучит приятно по-немецки.
В свое время о готах очень тепло писал в "Патруле времени" замечательный фантаст Пол Андерсон. Его версия готской истории совершенно другая, нежели в моем "Ульфиле". То есть, если продлить те линии, которые начинаются в его повести, и дотянуть их до темы Ульфилы, то они пройдут совершенно другим курсом. И тем не менее под одной его фразой я готова подписаться обеими руками:
"Они – мои готы, и я их люблю".
Глава первая
Антиохия
341 год
Он был рукоположен Евсевием и бывшим с ним епископом для живущих в готской земле христиан и заботился о них во всех отношениях, а кроме того, изобрел для них азбуку и перевел на их язык все Писание, кроме Книги Царств, поскольку она заключает в себе рассказы о войнах. А народ готский был войнолюбив и скорее нуждался в узде для своих страстей к битвам, чем в поощрении к этому.
Филосторгий-арианин. Церковная история
– Толмач где?
Ах, какой пышный царедворец! Последний из слуг государевых как князь перед варварами. Легким шагом вошел; следом – шелковым дуновением аромат благовоний. Остановился, точно споткнулся о крепкий мужеский дух, от варваров исходящий; бровью повел. Брови у царедворца дугой, подбритые, лицо гладкое – евнух, что ли?
Варварское посольство кушало. Сидели посланники на полу, скрестив ноги. Колени у них крепкие, мослатые, на икрах туго намотаны ремни.
На царедворца поглядели искоса, точно усмехаясь. И один из варваров, выплюнув длинную прядь, вместе с куском мяса попавшую в рот, мотнул головой, указывая на кого-то, совсем не заметного в густой тени.
– Толмача тебе? Вон сидит.
В тени пошевелились, однако ж вставать и идти на зов явно не спешили.
И вот царедворец стоит и смотрит, а эти – сидят и чавкают.
Наконец сказал царедворец:
– Зовут толмача.
И снова отозвался тот варвар, что и в первый раз:
– Пусть поест сперва. Мало ли кто позовет, на всякий чих не наздравствуешься.
Царедворец вспыхнул, дерзостей наговорил послам. Те же слушали, усмехаясь, и только хрящи у них на зубах трещали.
В полумраке двинули медным блюдом, громыхнули чем-то, охнули. И вышел на свет толмач, которого звали.
Пошли вдвоем к дверям. Варвары не пошевелились. Только один сказал толмачу в спину:
– Ежели что – кричи громче. Мы услышим.
Посланный был от константинопольского патриарха Евсевия. Евсевий был стар. Многое пережил, многое и многим причинил, и доброго и худого, но все не мог угомониться.
Толмач вошел в комнату, быстро окинул ее взглядом, зацепив и мысленно ощупав каждый угол, каждую плохо освещенную драпировку.
Старик, простертый на ложе в углу комнаты, засмеялся. И засмеялся второй, помоложе, бывший с ним.
– Не озирайся, не убивать позвали, – сказал старик.
Толмач неопределенно двинул плечом.
– Ближе подойди, – велел старик. – Я Евсевий.
Варвар приблизился, без смущения глядя в старое властное лицо с огромным горбатым носом. Старик ткнул ему в губы рукой – для поцелуя. Поморщился: от варвара, даром что клирик, несло той же козлятиной, что от прочих членов посольства.
Толмач еле заметно шевельнул ноздрями. Его тревожил тяжелый запах благовоний, которым в этой комнате было пропитано, казалось, все, даже мебель.
– Говорили, будто толмач готский – клирик, – без всякого вступления заговорил Евсевий. – Верно?
Варвар кивнул.
– Любопытен ты мне, – сказал Евсевий. И улыбнулся еле заметно: – Что ты все прислушиваешься?
– Дивно мне здесь все, – сказал варвар.
Евсевий пошевелился на своем ложе, прищурился, разглядывая лицо молодого человека – тому было лет тридцать. Вези.
Год от года готские племена становились все сильнее и все теснее жались к границам Римской Империи. Лучше бы иметь с ними одну веру – вот о чем непрестанно думал теперь епископ Константинопольский.
А времени у него почти не было. Евсевий слабел с каждым днем. Уйти же из этого мира, не выполнив того, что он считал своим долгом, старый римлянин не мог. Потому и велел призвать к себе готского клирика. Тот, вроде, бойко болтает и по-гречески, и по-латыни, хоть и варвар.
– Разговор у меня к тебе, дьякон, – сказал Евсевий.
– Не дьякон, – поправил вези. – Я чтец.
– А, – молвил старик разочарованно. – Даже и не дьякон…
А тот кивнул, мотнул длинными волосами.
Евсевия все это начало уже не на шутку раздражать.
– Ты головой-то не мотай, не конь, – проворчал он. – Помоги сесть.
Руки у готского толмача ловкие, крепкие; раздражение Евсевия сразу прошло, как только он уселся, обложившись скользкими шелковыми подушками.
А готский чтец рядом стоит, слегка склонив голову, – невысокого роста, щуплый, как подросток, темноволосый, с острыми чертами.
– Не очень-то ты похож на гота, – брякнул Евсевий.
– Моя родня – из Каппадокии, – нехотя пояснил чтец, явно считая этот разговор лишним.
Но Евсевий только хмыкнул.
– Слова-то не цеди, отвечай, когда тебя спрашивают, – назидательно сказал старик епископ и уставил на чтеца узловатый палец. – Нам, старикам, позволено быть любопытными, потому как времени на вежливость уже не отпущено…
– Как тебе угодно, господин, – сказал чтец. И опять оглянулся – не пора ли к выходу.
А Евсевий продолжал въедаться со своими расспросами.
– Родители твои кто?
– Они рабы, – сердясь, ответил варвар. И носом фыркнул.
Евсевий рассмеялся, довольный:
– Когда будешь епископом, найми учителя. Пусть обучит тебя манерам.
– Епископу манеры не обязательны, – отозвался варвар. Ядовито так, точно намекал на что-то.
Евсевий улыбнулся еще шире.
– Да, – согласился он. – Но это производит впечатление. – И неожиданно скакнул мыслью: – Где ты так выучился греческому?
– У нас дома говорят по-гречески.
– Ах да, ты же каппадокиец… Твои родичи – они не из тех ли, кого везеготы при Галлиене угнали?
– Из тех, – сказал чтец. И поглядел епископу прямо в глаза. После такого взгляда лучше бы старику прекратить распросы.
Глаза у готского чтеца карие, а сейчас – то ли от усталости (весь день чужие слова с языка на язык взад-вперед гонял), то ли от яркого света – возле самой лампы стоял – казались звериными, желтыми.
– Ладно тебе злиться, – сказал Евсевий примирительно. – Дай-ка мне лучше вина из того кувшина. – Показал на столик в другом углу комнаты. – Только разбавь, там рядом вода есть, в чашке.
Готский толмач мимолетом поглядел в темноту, где сидел второй римлянин.
Евсевий, заметив этот взгляд, хмыкнул.
– Глазами не шарь, намеков не делай, чтец, ибо тот, на кого сейчас смотришь, – епископ Демофил, и по возрасту он вдвое тебя старше.
На это варвар ничего не сказал. Молча прошел к столику, сделал все, как было велено, поднес чашку к губам Евсевия, помог выпить. Старик снова откинулся на подушки, помолчал, пошевелил губами.
– Каппадокиец, из пленных… – повторил задумчиво.
Варвар смотрел на него сверху вниз, стоя с пустой чашкой в руках. И так долго молчал, что Евсевий, наконец, заметил это. Встрепенулся на своих подушках.
– Что? Не по душе тебе что-то?
Тогда варвар сказал:
– Мой народ – вези.
С нескрываемым любопытством взирал на него Евсевий. В его душе точно вскричал кто-то громким голосом: нашел, нашел!..
– А молишься ты на каком языке, толмач? – спросил старик.
– Что? – Варвар растерялся. – По-гречески…
– Да нет, – нетерпеливо сказал Евсевий. – Нет, в мыслях, когда ты без людей, наедине с Богом.
– Бог читает прямо в сердце, минуя языки и слова, – сказал варвар.
Евсевий зашел с другой стороны.
– А твои слушатели, в церкви, которым ты читаешь Писание, – они-то понимают, что ты им читаешь?
– Да.
– Что же, они все каппадокийцы?
– Нет, не все.
– Да как же они понимают твой греческий?
Варвар молчал. Евсевий сверлил его глазами и сердился.
Отвечать толмач не хотел. Но его с детства приучали отвечать правду, если спрашивает старший. И особенно – если спрашивает клирик. И потому в конце концов ответил Евсевию:
– Потому что я читаю на их родном языке.
Смысл сказанного не вдруг улегся в голове Евсевия, забитой множеством самых разных мыслей и забот.
– Так ты говорил, что они готы…
– Я и читаю на готском, – совсем тихо сказал варвар.
И тут Евсевий подскочил, уронил две подушки.
– Ты читаешь Писание на языке варваров?
– Несколько отрывков, – пояснил чтец.
– Кто же переводил их?
– Я, – сказал толмач.
Евсевий прикрыл глаза.
– Прочти что-нибудь, – приказал он. – Хочу послушать.
Густая, тягучая варварская речь зазвучала в комнате, где и без того было душно. На своем варварском наречии молодой собеседник Евсевия говорил точно другим голосом, более низким. И чем дольше он говорил, тем благозвучнее становилась в ушах Евсевия готская речь. А ведь не далее как несколько часов назад он полагал ее пригодной лишь для солдатской брани да бесконечных торгов в пограничных городках.
Наконец толмач замолчал. Евсевий тотчас открыл глаза.
– Что читал?
– От Матфея, шестая глава.
– Я так и думал. Повтори еще раз, хочу запомнить. "Отче наш" повтори.
Чтец послушно начал:
– "Atta unsar…"
С его голоса старый римский аристократ начал заучивать, неуклюже произнося слова чужого языка. Наконец, оставили это занятие – для него, Евсевия, увлекательное, для толмача же утомительное.
Засмеялся старик, закашлялся и сказал наконец:
– А я-то, старый дурак, думал, из готского не стоит запоминать ни слова, раз на нем говорят только о войне и торговле. Но ты говоришь на этом языке о Боге, и у тебя это получается. Иди, я буду спать.
Он благословил варвара, и тот вышел.
Тогда второй, что был с Евсевием, подошел ближе. Как и было заранее решено между ним и Евсевием, он не принимал участия в разговоре – только наблюдал и слушал.
Евсевий все глядел на занавес, за которым скрылся готский толмач.
– Как, он сказал, его зовут? – спросил Евсевий у Демофила.
Толмач не называл своего имени, но Демофил его знал и ответил:
– Ульфила.
– Что это по-ихнему означает? – Евсевий сдвинул брови, припоминая. – "Волк"?
Демофил покачал головой.
– "Волчонок", – поправил он Евсевия.