Глава 5
Вечером того же дня я собрался в "Литерхом", чтобы повидаться с Великим Демонологом. Как ни крути, а его исследования действительно важны для меня, несмотря на то, что я понятия не имею, как можно будет использовать полученную информацию. Он обещал проверить все доступные источники на тему Кровавого Бога, основываясь на фотографиях статуи и словесном описании ритуалов.
Одевшись покультурнее - я же теперь писатель, а не абы кто - и прихватив с собой пару книг для раздачи знакомым, я вышел из квартиры. И надо же случиться такой радости - на лестничной клетке я столкнулся с вездесущей Клавдией Степановной. Уж не знаю, давно она меня караулила, или совершенно случайно наткнулась. В любом случае, эта милая женщина всегда знала, что можно сказать такому "бездарю", как я:
- Опять пьянствовать пошёл?
Я чуть не выронил ключи. Когда это я пьянствовал-то?
- Бабушка, идите, проспитесь, - проникновенно предложил я. - Вы меня пьяным хоть раз в жизни видели?
- Ворьё тут опять ошивается, - продолжила старушка, игнорируя все мои потуги завязать непринуждённую беседу. - Твои дружки, небось.
Это она так о Сергее Ивановиче что ли? Или о капитане Лысько?
- Вряд ли, - не согласился я. - Скорее ваши поклонники. Между прочим, заходил тут ко мне один представительный мужчина в сером костюме, интересовался вашим семейным положением.
Пока старушка приходила в себя, я быстро скатился по лестнице и покинул поле боя.
По сложившейся традиции в "Литерхом" я отправился на своих двоих. Через неделю уже пора сдавать несколько статей и мне ещё о многом нужно подумать. Не всё же время тратить на непонятных охранников, которые на поверку оказываются вовсе и не охранниками, и на огромные глаза на стенах. Зарабатывать на хлебушек с маслицем тоже иногда полагается, хотя бы для видимости.
К зданию "Литерхома" я подошёл в приподнятом настроении, морально подготовившись к общению с читательницами и временно забыв обо всех мистических глупостях, неожиданно опутавших мою некогда скучную жизнь.
На подходе к неприметному входу в полуподвальное помещение я в нерешительности остановился. Перед нашим клубом толпился народ, явно не принадлежащий к местной литературной тусовке. Это определялось довольно просто: они были подозрительно трезвы и держались особняком, отдельно от всех "нормальных" посетителей. С некоторых пор я стал очень подозрительным человеком, и поэтому предпочёл сначала узнать, что здесь вообще происходит.
Очень кстати из клуба выскочил дородный Хаз.
Я окликнул его и жестом подозвал к себе.
- Ты чего тут стоишь, как бедный родственник? - поинтересовался мой издатель, работодатель, а по совместительству ещё и спарринг-партнёр.
- Да вот, никак не могу понять, что у нас сегодня за праздник такой? Откуда столько людей? - подозрительно спросил я.
- А ты не в курсе?
- Как-то упустил этот момент.
Хаз важно продекламировал:
- Сегодня же встреча с популярным писателем-фантастом Виктором Светловым. Слышал о таком?
Он шутит?!
- Да ладно, - не поверил я.
- Честное слово. - Хаз изобразил улыбку во всё лицо. - Ну, теперь держись, они тебя на сувенирные ленточки порвут.
- А можно сделать вид, что я сегодня в "Литерхом" не приходил? - тоскливо спросил я. - Потерялся по пути или заболел...
- Нет уж, - неожиданно резко оборвал меня Хаз. - Если обещал встречу с читателями, то иди и встречайся.
- А я обещал?!
Что-то я такого не припомню.
- Сам же вчера сказал, что поставишь автографы...
- Двум девушкам! - Я покосился на группу людей, стоящую у входа. - А это что?
- Ну, видимо, они привели несколько подружек за компанию... и дружков...
- И маму с папой, - закончил я за него. - Неужели даже эти взрослые люди читали мою ахинею?
- Извини, конечно, - рассердился Хаз, - но раз ты пишешь книгу, то будь добр отвечать перед читателями за качество. Если ты считаешь собственное творчество ахинеей, то зачем вообще было его издавать?
Спросил бы чего попроще. Я всего лишь перевёл все мысли, что были у меня в голове в формат "doc". Трудно отвечать за качество сплошного потока сознания! Хотя, теперь-то я понимаю, что книга это не просто набор мыслей. Важно упорядочить всё, что накопилось у тебя в голове таким образом, чтобы это не было похоже на бред шизофреника. Даже если ты описываешь реальные события, как это было со мной, очень важно создать полноценное полотно, а не мозаику с множеством недостающих элементов. Впрочем, в моей истории было бы довольно трудно описать недостающие элементы, разве что... придумав их самому, а я этого делать совершенно не хотел.
- Понимаешь, - я глубоко вздохнул. - Просто когда книга уже написана, какой бы хорошей она не была, всегда появляется ощущение, что теперь я мог бы написать гораздо лучше.
- Так написал бы, - пожал широченными плечами Хаз. - Чего мозги людям пудрить?
- Сил уже нет, - вздохнул я. - Воображение рвётся дальше, к новым сюжетам и фиг его остановишь.
Мы некоторое время помолчали.
- Виктор, как бы плохо ты не думал о своей писанине, читатели требуют уважения к себе. Они доверились тебе, позволили твоей книге влиять на них, позволили твоим героям некоторое время жить рядом с собой, в своём уме и сердце. Так что будь добр, прояви и ты к ним уважение: встречай их как своих друзей, отвечай на все вопросы и подписывай книги.
От его пылкой речи я на некоторое время впал в ступор.
- Я заядлый читатель, - виновато пояснил Хаз, - и меня всегда бесило отношение некоторых писателей к тем, кому нравятся их книги.
А ведь в чём-то он прав... Хотя, я же никого не заставляю покупать мою книгу. С другой стороны, если уж опубликовал, то в ответе перед всеми, кто соизволил её прочитать. Хорошо, умом я с Хазом согласен, но если хоть одна зараза начнёт на меня открыто наезжать... Мы люди творческие, нервные, критику переносим с огромным трудом…
Глубоко вздохнув, я взял себя в руки.
- Ладно, я пошёл.
Хаз ободряюще похлопал меня по плечу.
- Давай, с Богом.
Я медленно подошёл к собравшимся у входа читателям и остановился в метре от них.
И что мне им сказать?
- Тоже на встречу со Светловым? - тут же поинтересовалась какая-то бойкая девчушка лет пятнадцати в модных порванных джинсах.
- В каком-то смысле, - согласился я.
- И как тебе его книга?
- Могло бы быть и лучше.
Девчушка одарила меня уничижительным взглядом.
- Ещё один, - раздражённо фыркнула она и гордо отошла в сторону.
- Вот это правильно, - одобрил мои слова небритый мужчина лет тридцати. - Написал одну замшелую книжонку, и уже встречи с читателями устраивает. Тоже мне, Сергей Лукьяненко нашёлся. Мне вот его книга совершенно не понравилась.
- Так зачем вы тогда сюда пришли? - с искренним интересом спросил я.
Мужчина посмотрел на меня сверху вниз, хотя ростом был едва ли по плечо.
- Чтобы научить этого бездаря правильно книги писать. В принципе, если с ним как следует поработать, то что-нибудь толковое может получиться...
Как мило. Интересно, много в этой толпе желающих научить меня правильно писать?
- А вы писатель, да?
- Нет, я профессиональный читатель, - гордо ответил мужчина. - А кто как не читатель знает, как правильно писать книги?
Что-то его заело на слове "правильно". Можно подумать художественное произведение можно оценить по двухбалльной шкале: правильное и неправильное. Бывает же…
Тут рядом со мной появился Хаз и поинтересовался своим раскатистым басом:
- Виктор, что ты читателей на улице держишь? Заводи всех в клуб, там вполне достаточно места.
Мужчина, собиравшийся учить меня писать книги, немного растерялся, и я поспешно воспользовался моментом, чтобы улизнуть куда подальше.
- Да, да, проходите в клуб, там и поговорим, - громко предложил я собравшимся людям, и пошёл впереди, показывая дорогу.
Усатый охранник Вася, сидящий рядом с входом, привычно кивнул мне и вернулся к чтению газеты "Спид Инфо".
Смешной старичок - раритет "Литерхома".
Меня Хаз устроил за барную стойку, а читателей рассадил за столиками. В результате у нас получилась небольшая импровизированная конференция. Поскольку Константин Головин являлся полноправным хозяином заведения, всё было приготовлено заранее - члены клуба освободили основной зал, расположившись в закрытой части, этажом ниже. Ещё совсем недавно весь клуб был закрыт для обычных посетителей, но экономическая несостоятельность этого бизнеса вынудила Хаза изменить правила и открыть доступ в "Литерхом" и для простых людей вне "тусовки".
- Давайте сначала разберёмся с вопросами, а потом займёмся автографами, - предложил я, чувствуя себя немного неуверенно под прицелами взглядов такого количества людей.
На самом деле, их было не так уж и много, всего человек двадцать, но все они пришли, чтобы пообщаться со мной… и это меня немного пугало, если не сказать больше.
И тут началось. Меня буквально забросали вопросами. Большинство из них были связаны с сюжетом книги, но встречались и такие, что касались лично меня.
- А откуда вы взяли сюжет книги?
Ну, не скажу же я им, что ниоткуда я его не брал, он сам свалился на мою голову.
- Он мне приснился, - быстро нашёлся я.
И я ничуть не вру, сейчас мне действительно кажется, что всё это было сном.
- Использовали ли вы прообразы реальных людей для создания героев книги?
- А как же, всех своих знакомых описал.
Чем вызвал настоящий взрыв упрёков и негодования: "Я не такой!", "Врёшь ты всё!", "Не так всё было!". Но это была только первая реакция, далее следовала буря восторгов и дружеских подначек.
- Насколько сильно главный герой похож на вас?
- Процентов на девяносто.
Признаюсь, кое-где я приукрасил свои приключения, чтобы не казаться полным тюфяком. Да и не интересно будет читателю, если я на каждой странице стану во всех подробностях описывать, каким именно путём моё загнанное сердце убегало в пятки.
- Как вы относитесь к рецензии на вашу книгу в журнале "Я разбираюсь в литературе лучше всех"?
О нет, они и про это вспомнили.
- Видите ли, - я постарался взять себя в руки. - Рецензия на книгу выражает сугубо личное мнение. Поэтому полагаться на них при выборе книги нельзя никоим образом, будь они положительные или отрицательные. Разве что… вы знаете того, кто написал рецензию лично, и уверены, что у вас схожие вкусы.
- Но рецензии пишут люди старше вас, они опытнее, и намного больше понимают в литературе, - заметил тот самый мужчина, собравшийся учить меня, как правильно и качественно писать книги.
- Книга - это не сочинение по русскому языку, - устало ответил я. - Она оценивается не только и не столько по качеству языка повествования, но и по воздействию на читателя. А как может один человек говорить о том, как произведение будет воздействовать на совершенно незнакомого ему человека?
Уф, долго мне ещё с ними сидеть? Я ведь всего лишь хотел встретиться с Игнатом Львовичем и расспросить его об исследованиях в области демонологии…
- А мне вот ваша книга совсем не понравилась, - сообщил мне один из читателей.
- Даже и не знаю, как передать вам всю ту скорбь, которая возникает у меня в душе от этого вашего признания, - не удержался я от колкости.
- Вам стоит поучиться у настоящих русских писателей, - продолжил он. - Ваше бумагомарательство даже рядом со Стругацкими не лежало.
Кто спорит? Я сам в своё время зачитывался "Пикником на обочине" и остальными нетленными творениями этих мамонтов фантастики. И я отлично понимаю, что в ближайшее время, а то и вообще никогда, не смогу написать ничего подобного. Особенно если учесть, что на данный момент я всего лишь описал свои приключения, и даже не пробовал всерьёз воспользоваться воображением. Вполне возможно, что придумать что-нибудь стоящее самому, а не писать ранние мемуары, у меня просто не получится.
Я очень глубоко вздохнул, медленно выдохнул и вымучено улыбнулся:
- Думаю, пора заканчивать. Займёмся автографами.
К барной стойке потянулась неторопливая очередь из читателей с книгами в руках. Некоторые просили написать что-нибудь индивидуальное, кое-кто всё же жалел бедного автора и диктовал свой вариант надписи. Нашлись даже умники, попросившие меня нарисовать вместо подписи пару рисунков. Первой моей реакцией было послать любителей изобразительного искусства куда подальше, но речь Хаза всё ещё гуляла по извилинам мозга, периодически напоминая о себе. Поэтому я проявил всяческое уважение к читателям и действительно что-то нарисовал… Всё-таки зря я это сделал, добрая половина уже получивших подписи тут же потребовала ещё и рисунки.
Среди прочих за автографом подошла та самая девушка, не захотевшая со мной общаться у входа. Подавая книгу, она жутко стеснялась и краснела.
- Алине, - тихо сказала она.
- Самой лучшей читательнице, - улыбнулся я. - Вам тоже рисунок нарисовать, или всё же не будем портить книгу?
- Не будем, - смилостивилась читательница. - А когда выйдет продолжение?
Перед моими глазами тут же возник огромный глаз, вновь появившийся в моей комнате.
- Знаете, судя по всему, очень скоро. Сюжет уже начинает наклёвываться.
- А главный герой помирится со своей девушкой?
- Она не моя… - я запнулся. - Она не девушка главного героя. Как может главный герой общаться с человеком, познакомившимся с ним по приказу руководства?
Девушка светло улыбнулась.
- Но это же классика, сначала для неё это была просто работа, а потом он ей понравился. Они должны объясниться, и всё у них будет хорошо, - уверенно закончила она.
Эх, наивная девочка, если бы всё в этой жизни было так просто.
- Не уверен, - вздохнул я. - Да и уехала она из города…
- Эй, девушка, вы же не одна здесь! - раздалось из-за спины читательницы.
После юной любительницы любовных историй за стойку бара сел… тот самый небритый мужчина, планировавший научить меня писать "правильно".
- А где ваша книга? - полюбопытствовал я.
- Выкинул, - охотно ответил мужчина. - Мне она не понравилась.
- Я помню, - хмыкнул я, борясь с подступающим раздражением. - И что вы тут делаете в таком случае?
- Собираюсь сказать вам, что книга полный отстой.
Бывают же надоедливые люди.
- Вы это уже сказали у входа, - как можно спокойнее сказал я. - Что-нибудь ещё?
- Я смотрю, у вас разыгралась мания величия. А вроде бы всего одну книгу написали…
Так, меня уже бесит эта самодовольная физиономия.
- Следующий!
- Между прочим, главный герой в вашей книге сильно напоминает шизофреника.
Подумаешь, мне самому это часто говорили, особенно в последнюю пару месяцев.
- Такая чушь может понравиться только таким же шизофреникам.
Эй, минутку, этот урод только что оскорбил всех моих читателей? А ведь Хаз говорил, что я должен уважать их. Значит, я имею полное право вступиться…
- Слушай, давай выйдем на улицу, и ты мне всё выскажешь? - неожиданно для самого себя сказал я. - Не очень красиво обсуждать такие вещи перед читателями.
И вновь в глубинах сознания зародилась волна… нет, в этот раз не раздражения, а какой-то весёлой злости.
- Легко, - обрадовался мужчина. - Приятно видеть писателя, готового выслушивать конструктивную критику.
Я попросил читателей подождать пару минут, и вышел с конструктивным критиком на улицу. Здесь людей почти не было, вся литературная тусовка сидела в vip-зале, а случайные прохожие в нашу подворотню забредали довольно редко.
Я вдохнул относительно свежий вечерний воздух, и ехидно улыбнулся:
- Знаете, раз уж вы всё равно вышли из клуба, то идите-ка со своей конструктивной критикой… домой.
- Не понял, - возмутился мужчина. - То есть, вы пытаетесь заткнуть мне рот?
- Боже упаси, - медленно начал закипать я. - Просто решил объяснить, что ваше мнение меня не интересует.
Да, я знаю, что веду себя как полный засранец. Но с какой стати я должен позволять абсолютно незнакомым личностям портить мне настроение? Всё в этой жизни имеет свои пределы, и особенно моё терпение.
Мужчина встал в очень гордую, но абсолютно глупую позу.
- А общественность не заткнёшь.
Всё, он меня достал.
Так же, как это было с тем гипнотизёром, я нанёс удар по общественности прежде, чем смог осознать происходящее. А когда осознал, критик уже лежал на асфальте и размазывал по лицу кровь.
Повинуясь неожиданному порыву, я провёл языком по кулаку.
- Во-первых, я не шизофреник. А во-вторых, тебе следует уважать моих читателей. Пошёл вон отсюда.
Отбежав на карачках на безопасное расстояние, критик вскочил на ноги и закричал:
- Я тебя засужу! Псих!
Я развернулся и спокойно отправился обратно в клуб. Самое удивительное, что произошедшее не вызвало у меня никаких чувств, кроме глубокого удовлетворения. Вообще. А ведь раньше во время любых стычек в крови набиралось такое количество адреналина, что ноги подгибались, а в ушах стоял дикий звон.
Вернувшись обратно за стойку бара, я дружески улыбнулся своим читателям и спросил:
- Кому ещё подписать книгу?
Разобравшись с писательской обязаловкой, я смог наконец-то перейти в настоящий "Литерхом". В vip-зале царила расслабленная атмосфера, и шли неторопливые обсуждения… на самом деле просто ещё рано, обычно ближе к ночи случаются действительно серьёзные перепалки, порой доходящие чуть ли не до рукоприкладства.
Здесь же сидел и Хаз.
- Ты монстр, - первым делом заявил он мне.
- Что такое? – вяло поинтересовался я.
- Взял мужика какого-то побил перед входом.
А я думал, нас никто не видел.
- Откуда ты знаешь?
Хаз похлопал меня по плечу широченной ладонью.
- Да Васька как раз в этот момент заходил через задний вход. Ты же понимаешь, что теперь навечно заклеймён главным забиякой всего "Литерхома"?
Ну да, сначала была драка с самим Хазом, теперь это… Тогда мы подрались по пьяни, хотя причина и была довольно веской… вроде бы. А теперь я всё сделал обдуманно, вернее, не просто обдуманно, а с глубоким удовлетворением. Будто каждый день людям морды бью… Чёрт, как же противно. И когда я успел стать таким кровожадным? Неужели, душа вампира действительно повлияла на меня в худшую сторону?! Хотя, кого я обманываю? Ещё как повлияла, иначе, откуда взяться этим приступам беспричинной злости и "эффекту Светлова"?
- Ладно, не парься, - хмыкнул Хаз, заметив моё смятение. - Если врезал, значит, было за что.
- Было, конечно, - задумчиво согласился я. - Но стоило ли?
- Этот вопрос ты рассмотришь в своей следующей статье, - рассмеялся Хаз. - "Рукоприкладство, как веский аргумент в пользу молодых талантливых авторов".
Ему лишь бы позубоскалить.
- Игнат Львович приходил?
- Был где-то здесь, - с готовностью ответил Хаз. - Походи между столиками, он наверняка опять спрятался в какой-нибудь тёмный угол.