Очередной выпуск антологии "Лучшее за год", составленный редактором и литературным критиком Василием Владимирским, знакомит читателей с лучшими повестями и рассказами ведущих русскоязычных фантастов - Марины и Сергея Дяченко, Александра Зорича, Леонида Каганова, Антона Первушина, Дмитрия Володихина и многих других.
В книгу вошли произведения, наиболее ярко демонстрирующие достижения различных школ и течений в отечественной фантастике. Поклонникам авантюрно-приключенческого фэнтези адресована повесть Игоря Пронина "Трое без документов", любителям социальной фантастики - его же рассказ "Русская идея", романтикам небезынтересно будет прочитать "Алые паруса-2" Андрея Щербака-Жукова, а пессимистам - "Перед взрывом" Владимира Покровского, ценителям мистики - "Контрабандистов" Марии Галиной и "Вать машу!" Александра Щёголева, а сторонникам космической НФ - "Милую" Дмитрия Володихина.
Добро пожаловать в мир драконов и звездолетов, теоретиков Полой Земли и матерых хакеров, эльфов и космических пиратов!
Содержание:
Пусть расцветают сто цветов 1
ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ 1
КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА 109
ОБ АВТОРАХ 121
Примечания 122
Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика
Пусть расцветают сто цветов
Прав, тысячекратно прав был Председатель Мао, в 1957 году поднявший на щит полузабытый лозунг императора Цинь Шихуана: "Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ"! Именно в борьбе разных идеологических и эстетических течений, антагонистических школ и групп рождается все самое яркое и необычное - по крайней мере, в литературе. Этим принципом руководствовались и мы при подготовке третьего сборника русскоязычной фантастики "Лучшее за год".
Разумеется, в книгу, на страницах которой публикуются лучшие фантастические произведения 2007–2008 годов, не могли войти все повести и рассказы, которые того заслуживают. Во-первых, просто не позволяет объем, сборник все-таки нерезиновый. Во-вторых, мешает издательская политика крупных медиахолдингов, требующих от своих "топовых" авторов эксклюзивного сотрудничества, - именно потому вы не встретите здесь произведения Евгения Лукина, Святослава Логинова и некоторых других крупных российских писателей.
Зная о существовании этих подводных камней, мы не ставили задачу дать исчерпывающий "отчет за год" (а вернее, почти за два). Сборник формировался по другому принципу. В "Лучшее за год" вошли произведения, наиболее ярко демонстрирующие достижения различных школ и течений в отечественной фантастике. Поклонникам авантюрно-приключенческого фэнтези адресована повесть Игоря Пронина "Трое без документов", любителям социальной фантастики - его же рассказ "Русская идея", романтикам небезынтересно будет прочитать "Алые паруса-2" Андрея Щербака-Жукова, а пессимистам - "Перед взрывом" Владимира Покровского, ценителям мистики - "Контрабандистов" Марии Галиной и "Вать машу!" Александра Щеголева, а сторонникам космической НФ - "Милую" Дмитрия Володихина. Сами за себя говорят имена супругов Дяченко, Александра Зорича, Леонида Каганова, Антона Первушина… В 2007–2008 годах наша фантастика была достаточно пестрой и разнообразной, чтобы каждый читатель, приложив минимум усилий, сумел найти что-то себе по душе, мы же решили слегка облегчить эту задачу.
Конечно, мы не претендуем на полноту охвата и абсолютную объективность оценок. Не сомневаюсь, что некоторые литературные явления, которые представляются значительными читателям, остались вне поля нашего зрения. Что ж, как говорил Козьма Прутков, "плюнь в глаза тому, кто скажет, что он способен объять необъятное". Возможно, некоторую ограниченность охвата удалось компенсировать авторам включенных в эту антологию публицистических материалов, по-своему оценивающим отечественную и зарубежную фантастику. Как бы там ни было, здесь есть из чего выбирать - ну а решать, подходят ли эти произведения под определение "лучшего", уже ваша задача, дорогие читатели.
ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ
Марина и Сергей Дяченко
Феникс
- Восстанет, на что спорим?
- Ни фига не восстанет.
- Так спорим?
- Не восстанет!
- Давай зажигалку. На что спорим, ну?
На заднем дворе школы, позади поросшей травой спортплощадки, трое мальчишек поджигали феникса. Он вспыхивал, окутывался красными языками и распадался пеплом, чтобы через секунду восстать и появиться снова - живым и здоровым, с железной цепочкой на лапе.
Цепочка не горела и не распадалась. Старший из мальчишек держал другой ее конец, затиснув в кулаке.
Где-то за спортплощадкой, у бетонного забора, вспыхивало и гасло красное зарево. Дима сидел за последней партой у окна; места трех одноклассников пустовали. Вчера Длинный хвастался, что отец добыл ему феникса…
- Греков, ты слушаешь?
- Да, Ирин-Антоновн.
- Так смотри на меня, а не в окно! Будущее воскресенье - день Выбора, ты знаешь?
- Да.
Ирина Антоновна вздрогнула и пригляделась внимательнее. Потом нахмурилась, будто вспомнив неприятное, вздохнула и продолжала, обращаясь теперь ко всему классу:
- Рыба ищет где глубже, а человек - где лучше. В будущее воскресенье все мы будем выбирать, как нам дальше жить. Вы, как несовершеннолетние, не имеете права голоса, тем большее значение приобретает выбор ваших родителей… Дима вертел в руках карандаш. Кончик его был изгрызен, как облюбованное бобрами дерево.
Вчера они ходили к нотариусу всей семьей… бывшей семьей. Отец нервничал, сжимал и разжимал пальцы, потом спохватывался, клал руки на колени, старался казаться спокойным и даже веселым.
Дима, говоря официальным языком, "присоединялся к выбору мамы". Мама решила голосовать за "Синицу в руке". А отец сказал, что не станет выбирать "Синицу" даже под страхом расстрела - он еще молод, полон сил и хочет многого в жизни добиться.
Он выбирает "Рывок в будущее", на эмблеме которого нарисован бегущий гепард.
Диме снился этот гепард. Как он стелется в воздухе, будто дым от папиной сигареты. По закону, если бы Дима сказал нотариусу, что хочет остаться обязательно с папой… Да еще прибавил, что молод, полон сил, хочет многого в жизни добиться… Что-нибудь в этом роде, специальным языком, красивыми словами, как в рекламе. Тогда ему разрешили бы "присоединиться к выбору отца". И папа - Дима видел - немножко на это надеялся, но ведь рядом, касаясь Диминого плеча, сидела мама!
Самым ужасным был момент, когда нотариус, толстая тетушка в сиреневой блузе, спросила Диму ласковым голосом, к чьему выбору он хочет присоединиться. Дима молчал; у нотариуса был маленький кабинет с террариумом, в котором жила двухголовая змея, и Дима смотрел на нее и думал: а что, если эти головы проголосуют по-разному?!
Его уговаривали минут двадцать. Он не отвечал и старался не плакать. В конце концов выдавил, как и было уговорено, что он "присоединяется к выбору матери". Нотариус двумя руками взяла печать, с натугой приподняла над столом и опустила на край заверенной бумаги, из-под печати повалил пар, а нотариус, отдуваясь, поздравила Диму с выбором… И у него потемнело перед глазами.
Они вышли на улицу. Шел дождь. Дима плакал, уже не скрываясь, а отец кричал на маму, и капельки из его рта смешивались с дождинками:
- Ну почему ты мне не доверяешь? Почему ты мне доверяла двенадцать лет, а теперь перестала?!
Мама стояла, бледная и очень твердая, цедила слова сквозь зубы, как цедят сквозь сито воду из-под макарон:
- Я тебе доверяла. Я с твоей подачи проголосовала за "Любителей цветов" на прошлом Выборе! И что с нами сделали твои "цветы"? В каком мире пришлось жить столько лет, во что превратился твой сын в этом мире?!
Отец как-то весь провис, будто дождь размочил твердый стержень, на котором держалась его спина.
- Чем же плох этот мир, ну, подумаешь, несколько странностей… Свет, вспомни, мы ведь решали вместе!
- То "доверяешь", - сказала мама желчно. - А то - "решали вместе". Так вот теперь, мой дорогой, "вместе" я решать не буду. Выбирая "Синицу", я, по крайней мере, знаю, что Димка нормально доживет до совершеннолетия. Я знаю, что делаю, ясно тебе? Я отвечаю за свой выбор, ясно?!
- Зачем это нужно? - спросил Дима, о котором, кажется, забыли. - Зачем обязательно… Зачем выбирать?
* * *
Вспыхивало и гасло красное зарево за спортплощадкой. Неужели они жгут феникса? Им интересно смотреть, как он раз за разом восстает из пепла?
Родители Длинного и его дружков выбрали "Свободу". Это значит, что они навсегда исчезнут из Диминой жизни. Неизвестно, хорошей окажется эта "Свобода" или плохой: папа говорит, предвыборные обещания всегда отличаются от настоящей жизни. Но Диму судьба Длинного не волнует. Пусть они все делают что хотят.
- …Выбор, - говорил папа, - естественное состояние человека, природы, всего, что угодно. Ты рисовал блок-схемы алгоритмов? Если N больше десяти, иди налево, если меньше или равно десяти - иди направо… Если горит зеленый - переходи дорогу, красный или желтый - стой. Если сколопендра находится в тени - беги и вызывай милицию. Если она частично или полностью на солнце - замри и стой, задержав дыхание. Каждый день мы выбираем, каждую секунду в нашем организме делятся миллионы клеток… Клетка бессмертна, потому что не боится выбирать, Дим. Так почему боится Выбора человек?
Дима мог бы сказать, что не хочет выбирать между папой и мамой. Но промолчал. Произнести это вслух - все равно, что ткнуть пальцем в незажившую рану.
- Можно было бы иначе, - промямлил он, глядя на круги, расходящиеся по лужам.
- Как? - удивился отец. - Ты хотел бы, чтобы за тебя выбирали другие? Хоть бы и твой одноклассник, этот, Длинный?
- Нет, - Дима испугался. - Но можно было бы… как-то договориться. Например, если большинство людей выбирает "Рывок в будущее", то пусть и был бы этот "Рывок" для всех… Просто посчитать, что выбрали больше людей, и… пусть так будет!
- Для всех? - спросил папа. В его голосе был ужас - потому, что он представил себе этот мир, и сожаление - оттого, что Дима еще такой маленький и глупый.
- Для всех, - ответил Дима, заранее зная, что городит чушь.
- Интересно, - вмешалась мама. - Если толпа дураков выберет, например, "Любителей пива", то и нам жить с ними в одном мире? И чувствовать себя неудачниками?
Дима не нашелся, что ответить.
Проползла по лужам сколопендра, большая, размером с детский велосипед. Солнца не было - сколопендра "находилась в тени"; папа подошел к ней без страха и брызнул из баллончика. Сколопендра вильнула, увернулась и нырнула в канализационный люк.
- Жду - не дождусь, когда это кончится, - сказала мама. - Все-таки эти "любители цветов" - такая вероятностная аномалия…
Дима ничего не понял из ее слов.
* * *
Света любила дождь. Гроза приводила ее в восторг, монотонный осенний дождик навевал умиротворение. Сегодня стук капель по жестяным козырькам не казался ни мирным, ни сонным.
Глубокая ночь. Спит Игорь - на диване, как всегда в последние дни. Закрылся в своей комнате Димка; спит он или не спит, проверить невозможно. Сын резко отдалился, ушел в себя, из него не вытянешь слова, кроме "да" и "нет". Может быть, бросить все, наплевать на все надежды… и согласиться на этот проклятый "Рывок в будущее"?
Бегущий гепард на эмблеме. Хищные люди, хищные планы. Амбиции, рейтинги, готовность расталкивать локтями. Вот что ждет Димку в этом мире; он же не конкурент по натуре, не хищник, не борец. Это его станут отшвыривать с дороги, об него вытирать ноги более удачливые, сильные… хищные. Каким надо быть безмозглым отцом, чтобы этого не понимать?!
Света отбросила одеяло так, что оно упало на пол. Сунув ноги в тапочки, прошла на кухню, поставила чайник.
Кем надо быть, чтобы своими руками тянуть сына в мир, где ему будет плохо? Где имя ему - "лузер"?
- Ты эгоистка, - устало сказали за спиной.
Она подпрыгнула как ужаленная:
- Я эгоистка?! Ты… ты! Ты скотина! Тупая, эгоистичная… инфантильная! Ты не наигрался в гонки на машинках?! Тщеславная сволочь! Ты посмотри, до чего ты довел ребенка! Он же разрывается на части, он…
Света разрыдалась.
- Я довел ребенка, - сказал Игорь в зловещей тишине, прерываемой Светиными всхлипываниями. - Я. Понятно. Может быть, это я забираю его с собой? "Присоединяюсь к выбору матери"… Может быть, это ты останешься одна, без надежды увидеть сына хоть раз в жизни?!
- Жалей себя, - злые слезы капали у Светы с подбородка. - Жалей.
- Ты его спросила? Чего он хочет? Прозябать в сером мирке твоей "Синицы", который выберут все больные, депрессивные, неуверенные в себе, слабые, безвольные… Ленивые! Бездарные! Среди них будет Димка? Ему там будет хорошо?
Чайник зафырчал, поводя кожистыми крыльями. Света выдернула из-под него горелку; чайник успокоился, пунктиром выпуская в потолок тонкую струйку пара.
- Ему будет хорошо, - сказала Света сквозь зубы. - Я об этом позабочусь.
* * *
Они опять орали на кухне.
Дима лежал на спине, закинув руки за голову, слушая шум дождя. Прошел понедельник, наступил вторник, а в воскресенье - Выбор.
Когда он вырастет… Он создаст свою информационную платформу. Свою собственную. Разработает программу и пойдет по дворам - собирать сторонников. Может быть, на это потребуется целая жизнь, - но когда его программу признают "дееспособной", и миллион человек на Земле согласится за нее голосовать - тогда Димкино изобретение зарегистрируют в Инфо-Избирательной комиссии.
А платформа будет простая. Люди, выбравшие Димкин "квадратик" на избирательной панели, навсегда откажутся делить свой мир на части. Пусть они спорят, ругаются, даже воюют - но остаются в одной мировой "капельке", в одном времени и пространстве. Тогда люди, проголосовавшие за разное, смогут оставаться вместе…
А как там феникс? Папа говорил, у них ограниченный ресурс. Они не могут восстанавливаться из пепла до бесконечности… И еще он говорил, что никакое человеческое чувство, даже самое сильное, не может длиться вечно…
"Процессы деления клеток лежат в основе роста и размножения любых организмов. У многоклеточных организмов с половым размножением различают два типа деления: митоз и мейоз. Главную роль в обоих типах деления играет самокопирование и распределение по дочерним клеткам носителей генов - хромосом…"
Сквозь нудное учительское бормотание прорвался вкрадчивый папин голос:
- Клетка бессмертна, Димочка, в отличие от нас. Ты видел, как танцуют хромосомы, когда приходит им время расходиться? Это таинство, это танец, они ходят по двое, а потом расстаются, потому что таковы законы природы…
Дима заснул, когда на часах было шесть, и дождь прекратился.
* * *
Горше предательства нет ничего.
Игорь сидел за рабочим столом, но работать не мог, разумеется. Уже неделю на фирме никто не работал - делились планами. Кто-то трещал взахлеб, рассказывая, как развернет свои таланты в новоизбранном мире. Кто-то - такие дураки тоже попадались - до сих пор не знал, что выбрать. Вокруг этих последних вечно собирались крикливые стайки бездельников - уговаривали, нахваливали свой выбор и едко высмеивали чужой.
Болтайте, думал Игорь. Там, куда я направляюсь, вас, бездельников, не будет. Рассасывайтесь по "Свободам", "Синицам", "Единству с природой" и прочим балластным мирам. Из всего отдела стоящих - трое-четверо человек, и они не болтают - сидят за столами, каждый занят делом… Или делает вид. Потому что работать в самом деле невозможно.
Игорю тридцать четыре года. Чего он достиг? Ну, скажем, не последний человек на фирме, хорошо оплачиваемый специалист… Но этого мало. По его возможностям - отвратительно слабые результаты. Он готов на большее, и он годится на большее - после Выбора. В новых, гораздо более жестких условиях.
Стоит ли жениться второй раз?
Нет. Семья превратится в обузу… В двадцать два завел ребенка - провалил аспирантуру. Теперь ему тридцать четыре, он по-прежнему молод, только стал умнее и крепче…
Он поднял глаза. К уголку монитора лепилась скотчем Димкина фотография; поперхнувшись, Игорь встал. Налетел на Леночку, секретаршу, расписывающую кому-то прелести "Единства с природой". Вышел, не извинившись, натыкаясь на дверные косяки, будто слепой.
Димка был страшно похож на Игоря в детстве. Совершенно тот же взгляд; ловя в лице сына свои черты, Игорь всегда гордился.
Теперь ему было худо.
Проглянуло солнце - впервые за несколько дней. Игорь шел, обходя побеги мухоедок, пробившиеся сквозь асфальт. Мухоедки этой осенью не брезговали ни комарами, ни припозднившимися пчелами. Дрянь мирок, в этом Света права. Когда они вместе выбирали "Любителей цветов", все виделось по-другому…
Что там твердили агитаторы про "ответственность выбора"?! В те времена модным считалось голосовать за "Покой и порядок", но Игорь и Света - и с ними маленький Димка - выбрали "Любителей цветов", и сразу из кабинки на избирательном пункте шагнули в новую реальность - ту, где победили "Цветы".
Мир оказался странным. Слишком абстрактная идея лежала в его основе, слишком непохожие люди его избрали - по разным причинам. Информационная среда, как могла, затягивала логические дыры; отсюда сколопендры на улицах, все эти мухоедки, растущие из асфальта, дома-бутоны и дома-батоны, да вот хоть бы и фениксы…
Пару лет назад Димка просил феникса. Просил страстно, но Игорь не мог эту тварь достать, а потому "сыграл воспитателя": заявил, что Дима такого подарка не достоин, учится средне, не видит цели в жизни… Интересно: добудь тогда Игорь феникса и подари сыну - это сыграло бы роль? Изменило бы судьбу, смог бы Дима ответить нотариусу: "соглашаюсь с выбором отца"?!
Из-за угла показалась сколопендра. Она была хвостом в тени, а мордой уже на солнце, поэтому Игорь привычно замер. Сколопендра пересекла тротуар и исчезла в зарослях колючих кустов напротив.