С Дитрихом Вандемейером я познакомился парой дней раньше, чем с безвременно почившим кабаном. В гостинице "Звезда" познакомился. Я, как обычно, сидел в баре на первом этаже, прихлебывал холодный кофе и занимался привычным делом - пытался угадать, что какого цвета в убогом оформлении нашей гостиницы. Бар - это, конечно, громко сказано. Полутемный зал, скудно освещенный покрытыми пылью плафонами. Половина светильников отключена, так что помещение погружено в полумрак. Тихо, уютно… И все серое - как в Зоне.
За стойкой дремлет Карман. Сперва он читал газету - во всяком случае, шуршал страничками, но сейчас опустил голову на сложенные руки и затих.
Стойка обшита пластиком, о котором мне доподлинно известно, что он зеленоватый. Поверхность покрыта замысловатым узором царапин и пятен. Интересно, какого цвета вот эта клякса левей Карманова локтя? Разумеется, будить Кармана из-за такой ерунды я не стал. Пусть отдыхает. В конце концов, какая разница, какого цвета…
Колбочки! Все дело в колбочках. Сетчатая оболочка глаза содержит три вида чувствительных рецепторов, так называемых колбочек - каждый отвечает за определенный цвет. У нас, дальтоников, функции колбочек нарушены, так что я не всегда могу отличить красный цвет от зеленого. Какая мелочь! Но из-за такой ерунды я не могу жить нормально. Проблемы с водительскими правами - это само собой. Но сколько обидных недоразумений возникает в быту… даже при выборе одежды! Я уж молчу о том, чтобы сходить, к примеру, в музей, картины поглядеть. Какое интересное решение выбрал художник - зеленый туман! Позвольте, но это же красная дымка? Ах, красная…
Этот мир создан для людей с нормальным трихроматическим зрением, все прилажено, все расписано, все предусмотрено. Сигналы светофора, кнопки па электронных устройствах… Зеленая - "пуск", красная - "стоп". Но попробуй разберись, если ты не таешь, какая кнопка красная, а какая зеленая! Казалось бы, почему так? Ведь дальтоников не так уж мало. Восемь процентов мужчин и около половины процента женщин на Земле страдают нарушением цветового зрения. Да, дальтонизм - болезнь настоящих мужчин, так я отшучиваюсь, когда сердобольный собеседник начинает деланно жалеть. Мне не нужно сочувствия, лучше бы перестали маркировать кнопки красным и зеленым!
Но что толку в причитаниях? Сейчас везде стали делать рядом с лестницами пандусы для инвалидов в колясках, специально для них лифты с кнопками пониже, и прочее… а сколько их, этаких? Уж никак не восемь процентов мужчин. Нет-нет, мир не желает приспосабливаться под наши нужды, он - для людей с трихроматическим зрением. Может, поэтому мне и спокойней в Зоне? Там все серое, тусклое, палевое - вечная осень. Здесь нет светофоров и пультов управления с разноцветными кнопками. И права на вождение автотранспорта не спросят. Может, всеблагой Господь нарочно сотворил Зону для нас, дальтоников? Хе-хе…
Как бы там ни было, а в Зоне мне болезнь не мешает. И ущербным я себя не чувствую. Нормально. Никто не насмехается, никто не попрекает, и, что самое главное, никто не принимается сочувственно кудахтать. Тьфу, противно… Здесь, в Зоне, совсем другое дело! Даже прозвище Слепой меня не обижает, наоборот, оно мне нравится, в этом есть стиль.
А пятно возле локтя Кармана, конечно, красное. Откуда бы здесь, на стойке, взяться зеленому? Большинство приправ подкрашивают под томатный соус, это вроде традиции у тех, кто не страдает дальтонизмом. А мы, цветоаномалы, различаем еду по вкусу, а не на цвет, на нас эти ухищрения не действуют! Мы-то как раз ощущаем мир таким, каков он есть, нас не проведешь химическим красителем…
Гостиница "Звезда" - не шикарное заведение, зато здесь спокойно. Вообще-то "Звезда" - она вроде меня, неказистая с виду, зато с богатым внутренним миром. И если бар у нас никак не соответствует этому высокому статусу, то "Звезда" - в самом деле гостиница. Все чин чином, даже вывеска имеется, по ночам горит фиолетовыми неоновыми буквами: "ГОСТИНИЦА ЗВЕЗДА".
Я здесь живу второй год, так что превратился в своего рода ветерана и хранителя традиций. Срок как будто невелик, но у нас люди нечасто задерживаются и на столько. А я вот прижился.
Владелец, Гоша Карый, иногда просит меня сопровождать его сотрудников. Это очень удобно - я никто, я ни с кем. Будто бы сам по себе еду в электричке через два-три сиденья от Гошиного курьера и посматриваю. Числюсь я экспедитором, удостоверение могу показать, если какая проверка, так что - свобода перемещений. Вообще у нас в "Звезде" каждый имеет какие-то бумаги, объясняющие присутствие предъявителя в особой зоне. Кто командировочный, кто числится служащим где-нибудь в поселке. Лучше всех устроился Моня, у него ксива областной газеты. Репортер - значит имеет право куда угодно соваться. Через Периметр его, понятное дело, с такой бумагой не пустят, но вообще удобно. Можно даже пугануть - мол, напишу про ваши злоупотребления, пан лейтенант! Или, там, господин лейтенант, смотря чей патруль прицепится. Если повезет и пан-господин окажется не слишком наглый, то удостоверение работает. Ну и Гоша следит, чтобы постояльцы были с документами, бомжей, говорит, не пускаю. Если уж совсем припечет, он может и отмазать от патруля, а то и в "Звезду" устроить рассыльным, там, или коридорным… но за такую крышу он берет дорого, есть варианты в несколько раз дешевле. В поселке любое предприятие держит по десятку работников, а то и по два десятка - договориться всегда можно.
Но это только ксивы Гошины дорогие, а снять номер в "Звезде" стоит гроши, к тому же Карый смотрит сквозь пальцы, если клиенты по несколько дней, а то и пару недель отсутствуют. Неделями мы, конечно, редко в Зоне пропадаем, в "Звезде" народ не слишком бойкий. Смотался за Периметр, обошел округу, цапнул, что с краю, - да и назад. Кое-кто попросту груз носит перекупщикам - консервы, батарейки, зажигалки, патроны и прочую мелочевку.
Случаются артисты, пробуют сами завести торговлю вразнос, таким быстро объясняют, что территории поделены, и торговать в обход местного перекупщика - нарушение правил. Тем не менее, если перекупщику по-хорошему предложить товар с "большой земли", возьмет с небольшой наценкой. Жить можно. Ну и, разумеется, сувениры из Зоны… хотя о сувенирах разговор особый - это необъятная тема.
Эти правила действуют, конечно, поблизости от Периметра, а в глубине Зоны другие порядки. Но я вглубь редко захожу, да и другие постояльцы "Звезды" тоже. Тише едешь - дальше будешь. Мы, "звездный десант", люди тихие и обстоятельные… А я - самый тихий. Мне, честно сказать, от Зоны много не надо. Сходил туда, послушал тишину, поглядел серые пейзажи - и назад. Я больше двух ночей подряд вне "Звезды" редко провожу, потому и заделался ветераном. Это понимайте как хотите: можно сказать, что я больше времени провожу в баре, потому и числюсь старожилом. А можно сказать и так, что я меньше времени провожу в Зоне, потому до сих пор жив и числюсь старожилом.
Раздались голоса, заскрипел рассохшийся пол, Карман поднял голову, зевнул… Я допил кофе и потянулся. Начинается вечер в баре гостиницы "Звезда". Явился Костик, щелкнул выключателем, пробуждая к жизни ещё некоторое количество светильников под потолком. Костик задумчиво послушал, как потрескивают, разгораясь, лампы дневного света, почесался, оглядел зал и кивнул мне. Следом вошёл Николка, сразу направился к стойке и протянул руку. Карман откашлялся, словно петь предстояло ему, и подал Коле гитару. Наш певец удалился в угол, принялся там скрипеть колками и время от времени извлекать из струн зудящие вибрации. Иногда мне кажется, что профессионалы, когда настраивают гитару, нарочно исполняют на публике эти бесполезные номера, чтобы со стороны казалось, будто они понимают в инструменте больше прочих.
Потом стали собираться постояльцы - Кутяк, Данилов, Буза. Кутяк только что из ходки вернулся, это сразу видно. У человека, который недавно из Зоны, взгляд другой - внимательный, но слегка шальной. Вот и Кутяка сейчас такой… Физиономия довольная - сразу ясно, что вылазка прошла удачно. Точно! Сталкер сразу обратился к Костику:
- Мне бы с Гошей потолковать.
Значит, хабар при нем, хочет сбыть Карому, даже ужинать не садится. Остальные-то сперва Карману заказали пожрать.
- Зараз, - кивнул Костик, повернулся и вышел в коридор, на ходу вытаскивая мобильник.
Зато когда вошёл Демьян, я сразу понял - этому не пофартило нынче. Морда перекошена, уставился в пол. На Костика старается не глядеть, в дверях посторонился, пропуская. Демьян - мужик бывалый, толковый, вроде все знает-умеет, что положено… но неудачливый, что ли. А может, слишком азартный - я не раз замечал, как у него глаза загораются, когда чужой хабар видит. Удача чересчур азартных игроков только дразнит, а близко не подпускает. Хладнокровней надо быть, спокойней. Как я!
- Карман, мне бы… - затянул Демьян.
- Садись, - кивнул бармен, - сейчас сделаем. Без слов понятно, денег у сталкера нет, но пару сосисок и пластиковый контейнер китайской лапши он получит. Ну и радионуклиды вывести из организма ему тоже помогут - кстати, водка у Гоши в "Звезде" всегда хорошая, он сам дегустирует. Демьян кивнул и уныло поплелся за стол.
Николка разобрался с инструментом и завел на пробу:
На Свалке, в унылых распадках,
Где счетчик трещит, как шальной,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с пустою сумой.
Заглянул Костик, поманил Кутяка, тот с готовностью кивнул, подхватил рюкзак и затопал к выходу. Значит, Гоша готов принять.
Минутой позже подтянулись Джордж и Катушкин. Карман утопал на кухню, там уже булькало и шипело.
Комбез весь изодранный в клочья
Зубами проклятых собак,
Патроны уже на исходе,
Потерян с хабаром рюкзак…
Гитара жалобно всхлипнула над тяжелой долей сталкера.
- Слепой, а дальше как?
Дальше я ещё не сочинил, но вдруг пришла в голову идея. Я привстал и протянул руку:
- Дай!
Николка с готовностью подал инструмент, и я выдал экспромтом:
Бродяга к Барьеру подходит,
Навстречу родимая мать,
Спасибо скажи контролёру,
Что мамку ты смог повидать!
- Нет, ты чего! - запротестовал Николка, отбирая гитару. - Это не годится! Персонажу должно быть хреново, факт, но мать не годится - не надо на святое замахиваться. Подумай ещё.
- А кого ж ему контролёр покажет? Перекупщика, что ли? - возразил, входя, Зорик. - Невелика радость… Здорово, командировочные!
Демьян тяжело вздохнул, он давно на мели и, кажется, успел испортить отношения с перекупщиками - теми, кто держит точки в нашем секторе. Ему теперь что контролёр, что перекупщик - примерно одинаково. Сам виноват, азарт нужно в узде держать.
Вернулся Кутяк - довольный. Сладилось у него с Карым быстро. Сталкер перехватил взгляд Кармана и подмигнул:
- Сегодня гуляем!
Бармен коротко кивнул - ему известны вкусы любого завсегдатая, а ассортимент невелик, так что Карман хорошо знает, что кому.
- Кстати, о контролёрах, - подал голос Катушкин. - Слышали анекдот? Встречаются два контролёра, старый и молодой. Младший рассказывает: я сижу на сталкерской тропе, всех беру под контроль, никто не проходит, но вот как-то раз идет какой-то сталкер, я его и так, и этак, и пугаю, и заманиваю, и всячески на него давлю, а он только в ухе мизинцем ковыряется и говорит: развелось, мол, комаров, пищат и пищат. Никак мне не удавалось его мозгом овладеть! Другой контролёр: сталкер в ватнике? В шапке-ушанке? - Ага! - Ну, так это сталкер Петров, он для нас, контролёров, неуязвим. Молодой: а почему? Старый: так нет у Петрова мозгов!
Похихикали. Скрипнула дверь, я думал, это Костик пригласит кого-нибудь на аудиенцию, но заглянул сам Карый. Гоша нечасто балует нас, обычно он в бар не выходит, торчит в кабинете, и охранники к нему нашего брата поодиночке приглашают.
Демьян тут же вскинулся:
- Гоша, я!..
Конечно, на прием его без хабара не пустят, а тут сталкер решил воспользоваться оказией и выпросить в долг. Покормить его Карман покормит, слова не скажет, но за постой платить надо, и снаряга для следующего рейса требуется. О таком кредите нужно особо говорить. Вот Демьян и засуетился.
- Не кипешуй. - Гоша поднял ладонь - и Демьян замер, будто налетел на невидимую стену, отступил на шаг. - Сейчас потолкуем, погоди… Слепой!
Я удивился - ведь не ради меня Карый сошел с Олимпа в зал к простым смертным!
- Слепой, вот человек, у него разговор, отнесись серьезно. Потом ко мне зайдешь.
Гоша посторонился, и в зал вошёл тощий долговязый мужчина. Рыжий. Одет как-то непривычно - ни богато, ни бедно, а непривычно. Куртка и брюки из толстой грубой ткани, со множеством накладных карманов и карманчиков. В нашей дыре таких шмоток не носят. Мужчина огляделся, громко сказал: "Добрый вечер!" - и направился ко мне. Я кивнул на свободный стул. Рыжий сел и протянул узкую ладонь:
- Дитрих Вандемейер.
Говорил он с легким акцентом, но это я заметил не сразу. Вообще русский у него неплохой.
- Слепой. Я вас слушаю.
- Слепой? - У Дитриха это прозвучало как "Сле-поу". - Странное имя. Однако к делу. Я представляю общественную организацию, заинтересованную в исследованиях на территории Зоны. Я учёный и…
- Легальный доступ?
- Точно. Мне нужен проводник.
В общем-то дело привычное. Время от времени появляются подобные типы. Тонкость в том, что обычно учёные действуют официальным путем, тогда им обеспечена поддержка, охрана военных сталкеров. Изредка находятся и такие, кто избегает контактов с коллегами, возможно, этот Вандемейер - один из них… Странно, что он обратился ко мне, странно, что вообще пришел в "Звезду". У нас местечко не крутое, легендарные герои обычно тусуются в других конюшнях. А этот почему-то хочет нанять сталкера из "звездного десанта"? Удивительное дело. Потому Гоша и заглянул лично, чтобы рекомендовать пришельца, - очень уж странным выглядит появление этого Вандемейера.
- Проводник… Гоша с вами, конечно, уже обсудил общие вопросы?
- Гоша?
- Владелец гостиницы, он вас сюда привел.
- А, господин Карчалин! - Угу, настоящая фамилия Карого - Карчалин. Но об этом мало кто знает. Не секрет, просто фамилия его редко требуется, только если на работу официально принимает и бумаги подписывает. - Да, он ввел меня в курс дела. Сказал, порекомендует лучшего проводника, снабдит необходимым оборудованием и прочее…
Вандемейер сделал неопределенный жест, наверное, набросал ладонью в воздухе контуры "прочего". Меня должно было подкупить почетное звание "лучшего проводника"? Ладно, идем дальше.
- Слепой… э… Взамен я должен кое-что сделать, но господин Карчалин вам хотел сам рассказать.
- А почему вы не пользуетесь официальными каналами?
- Я же сказал, я представляю общественную организацию. Не правительственную.
- Вот как… - Немного непривычно.
- Это организация… ну, скажем, скорей религиозная. Вам не следует беспокоиться, мои полномочия здесь имеют силу. Вы получите легальный доступ за Периметр - в качестве моего ассистента. Можете пользоваться этой возможностью по собственному усмотрению. Гонорар, полученный официально, будет невелик, но…
Я попросил уточнить, рыжий назвал сумму. Немного, но легальный проход через блокпост сам по себе хорошая плата. Я подумал и сказал:
- Вандемейер, давайте начистоту. Ваше предложение звучит заманчиво, но опыт подсказывает мне: обычно такое дело имеет какую-то особенность… э…
- Негативную?
- Именно.
- Дело в том, что я серьезно болен. Неизлечимо болен.
- А! - Чертик, сидящий у меня под языком, не мог упустить своей возможности. - Понимаю, понимаю. Тяжелое детство, тяжёлые наркотики…
Вандемейер дернулся, и я с опозданием сообразил, что сморозил лишнее. Поэтому торопливо добавил:
- Извините.
- Ничего, я знаю, как здесь относятся к моей болезни.
- Извините, Вандемейер, - повторил я, - но я не знаю, что у вас за болезнь.
- СПИД. Синдром приобретенного иммунодефицита… Не подумайте плохого, я работал в Африке. Шесть лет. По возвращении прошел тест, ну и… Сам не знаю, когда и как это вышло, но… понимаете, там приходилось работать в довольно сложных условиях, иногда делать хирургические операции без соблюдения всех мер предосторожности. Когда речь идет о жизни и смерти и каждая минута может оказаться решающей… словом, у меня СПИД. Я знаю, что здесь резко негативное отношение, в ходу всевозможные предрассудки, но правда такова: моя кровь для вас может оказаться ядом. Я говорю в переносном смысле, но если какая-то ситуация, мы оба ранены, поспешно помогаем друг другу, и во время перевязки… Любая царапина… Капелька моей крови - и вы тоже…
- Я понял.
Вандемейер уставился в сторону и добавил:
- Если вы откажетьесь, я пойму. Это в самом делье серьезное… опасьение.
Должно быть, из-за волнения его акцент прорезался сильней, и я сменил тему.
- Вы хорошо говорите по-русски.
- Я ведь работал в Африке… Сомали, Центральноафриканская республика…
- Э?… Что-то я не понимаю, какая здесь связь…
- Там было много ваших. Военные консультанты, наемники. Вы не знали? Очень много людей отсюда. Приходилось контактировать с ними, а в университете я изучал русский как второй иностранный. - Вандемейер улыбнулся. - Знаете, наше университетское обучение русскому не дает реальных познаний. Разговорный язык совсем другой. Но я заговорил.
Тут Карман загремел посудой, все задвигались, ножки стульев заскребли по полу…
- Вандемейер, вы водку пьете? Рыжий улыбнулся ещё шире.
- Господин Слепой, я много общался с вашими соотечественниками!
Карман выставил на стойку поднос со стопками.
- Уважаемые постояльцы! - ухмыляется. - Нынче господин Кутяк предлагает всем выпить за его удачу!
Мы подвалили к стойке, разобрали стопарики.
- За удачу! - провозгласил счастливчик. - За нее стоит выпить.
Потом бармен выдал ему спецзаказ: шашлычок, жареную картошечку. Горошек, зелень… цвета которой я толком не могу разобрать. Карман умеет сервировать так, что будьте-нате, даже дальтоник оценит! Но это оплачивается отдельно. Остальным - обычный рацион, сосиски, китайская лапша с приправами. Говорят, вредная она, но мне нравится. Или, может, я просто привык? Я прихватил порцию для иностранца и взял у Кармана "половинку".
После того, как мы приняли по первой, заглянул Костик, поманил Демьяна, а мне бросил:
- Слипый, не пий багато. Тоби ще сьогодни с Гошею розмовляты.
Костик - интересный парень и со своими тараканами в голове. Собственно говоря, все мы тут слегка ненормальные… Костик отслужил несколько лет в неких особых частях. Где и кем именно, не знаю, Костик никогда не рассказывает, но, думаю, это была российская армия. Не знаю, с чего я так решил… наверное, потому что наш охранник - заядлый русофил, себя считает русским и не любит "хохлов". При этом разговаривает исключительно по-украински.
Кстати, Костик - прозвище. Фамилия его Костиков, зовут Тарас, но парень предпочитает кличку, потому что имя его "хохлячее", это сам он так говорит. Появился около года назад, обратился к Гоше насчет работы, не фиктивной, а по-настоящему. "Что можешь?" - поинтересовался тогда Карый. Он как раз дегустировал вновь доставленную партию антинуклидной водочки и был на хорошей поддаче. Я эту историю отлично помню, при мне дело случилось. Ну, Костиков ответил: "Любого можу побыты". Гоша: "Проверим?" Костиков: "Та хоч зараз!" "Погодим до вечера", - решил Гоша.