Показалось – на меня странно посматривают. Две девушки (локоны, беретики, вязаные кофты с высокими плечами) зыркнули в мою сторону и, переглянувшись, хихикнули. Я поспешно заправил идиотическую белую школьную рубашку в джинсы, подумав, ещё и закатал рукава. Ты неподражаем, Фима! Тебе бы вместо взлохмаченных с гелем волос пышный чуб и кепку – вылитый советский гражданин! Или, вернее, эталонный гайдаровец. Хотя книжка про Тимура и его команду, кажется, вышла позже, в 1940-м. Стало весело – заразился общим настроением, и я возбужденно двинул на Тверскую, вглядываясь в удивительный сон.
Было не волнительно и не страшно, вот знаете, как в кино, когда гигантский кальмар или комета-убийца, а тебе интересно, как оно повернёт.
Тверская, вернее, Горького, казалась более узкой, тут и там виднелись колокольни церквей, которых в реальности точно не было, попадались невысокие двухэтажные домики, половиной цоколя вросшие в культурный слой. Непрерывно сигналя, проезжали через неохотно расступавшуюся толпу старомодные автомобили.
В окнах выставлены патефоны, или граммофоны, забыл, как они называются и в чём разница, а с балконов свисали лозунги: "Да здравствует первый прораб метро – товарищ Каганович!", "Под землёй, на земле и на небе!". Не смолкали крики "Ура!". В толпе несли знамёна, плакаты "Есть метро!". Ненадолго движение застопорилось – из переулка выливалась дружная колонна демонстрантов, по двое несли буквы на длинных шестах: "М", "Е", "Т", "Р", "О". Далеко современным политтехнологам до здешнего креатива!
Пёстрый, звенящий и грохочущий шум наполнял воздух. Несколько девушек, взявшись под руки, шли позади меня шеренгой и пели. "Мы на поля зелёные вернемся закалённые, к труду и обороне готовые всегда!" Полдюжины школьников, споря между собой, тащили выпиленный из фанеры коричнево-жёлтый "вагон метро" – держали, словно щит, и глядели в прорезанные окна. Откуда-то летели листовки, усеявшие асфальт и булыжник. Из громкоговорителя грохотал марш. Я впервые в жизни полнейшим образом ощутил состояние, которое, безусловно, зовётся счастьем. Не кайф, не эйфория, не адреналин раш, не удовольствие – счастье.
Не помню, как вернулся назад, в метро, пробился сквозь очереди в кассы, пользуясь радостным столпотворением, проскочил зайцем (турникетов не было, билеты на входе проверяли контролёры в униформе); на "Кировской" просто вышел из вагона и оказался на "Чистых прудах". Почему и как это получилось, так сказать, технологически, я не мог объяснить.
На кухне пил чай мой новоявленный двоюродный брат Хмаров. Я стоял на пороге, всё ещё полный ликующего счастья, в голове звенел праздничный гул, звучал авиа-марш.
Какой поразительный переход. Здесь – и там. Насколько отличаются лица. Там – энергичные, налитые жизнью, а здесь… а где – здесь?
Ровно такое же ощущение, как после киносеанса: дико и невозможно всё это видеть – после.
– Чего долго, Трофимушка? – словно невзначай спросил дед.
Я напустил, сколько мог, спокойствия.
– На пустыре сказали – у Курского масло гуманитарное дают. Пока сходил, пока очередь остоял.
– Купил? – Явно думая о другом, произнёс дед.
– Не досталось. Представляете: час топтался, и аккурат передо мной вышло.
– Ну и бог с ним, с маслом, – равнодушно завершил распросы дед.
– А вода где? – я едва расслышал голос Василия.
– Что?
– Ведро брал. – Василий нахмурился.
– Ведро?
– Не играй идиота.
– Не помню. Забыл. Потерял.
– Я не знаю, как ему серьёзное дело поручать, если и с тем не справился, – забубнил Василий. – Прекраснодушный! Посудину теперь новою кто будет покупать?
– Так я тебе, я куплю. Настоящее, довоенное. Из "Икеи".
Я говорил какую-то ерунду – Фима ведь легко говорит, Фима златоуст – пытаясь вспомнить что-то, что-то сказанное, мелькнувшее… "Прекраснодушный"!
Я осёкся, вдруг захохотал и не мог остановиться. Смеялся так долго, уже обессилев и перейдя на утробный стон, что дед растревожился:
– Чего ты, Трофимушка?
Я замахал руками, с трудом остановился, утерев глаз, и задыхаясь, ответил:
– Так, ничего, вспомнил одну побасенку.
Хмаров неодобрительно (а когда-то иначе?) посмотрел на меня.
В своей комнате я повалился на кровать и лежал, пока всё случившееся не выстроилось в упорядоченную и более или менее логическую цепь.
ХХХ
СООБРАЖАЛКА, mode on. Прекраснодушный – я. И не надо нервно хихикать, Фима. Прими как данность. "Чистый", "прекраснодушный – это я", – повторил, и всё встало на свои места. Почему я оказался этим "святым", "связным", "невинным", "с чистой душой" – по рождению, воспитанию, решению свыше – неизвестно, но сейчас и не важно. Главное, это так. Мой дед Краснов и его товарищи знали, что вступить в контакт с героями призрачного поезда может прекраснодушный, которым оказался я. Откуда им стало известно – вопрос, опять-таки, не первостепенный. Поэтому и дед мой вдруг объявился, и именно под другой, не нашей – мамы или отца фамилией, и носятся со мной, будто с антикварным стулом. Изучающе, испытующе смотрят в глаза каждый раз, как вернусь из города, – не побывал ли ты уже в призрачном поезде? И вот, наконец, мне воочию явился этот состав цвета крем-брюле, полный героев! Красноармейцы, метростроевцы, комсомольцы, ударники, учёные, советские – да нет, ещё даже царские! – инженеры: последнее поколение, готовое и способное одной силой духа сломить сопротивление любого лютоволка, в рукопашной схватке победить в открытом бою! Пятнадцатое мая 1935 года – эти люди ещё не знают, не догадываются, не подозревают, что через десять лет уничтожат нацизм, спасут мир от коричневой чумы, заплатив тридцатью миллионами жизней. Но только они, оставшиеся в нашем прошлом советские люди, с их словно врождённой готовностью к подвигу, смогут вывести сегодняшнюю Россию из тупика.
Этот поезд не был киносъёмочным, как и люди, в нём ехавшие, – не артисты. И оброненные газеты, и детская тюбетейка – всё взаправду. Я оказался в том самом призрачном поезде! И моя поездка в Москву-1935 – не сон. "Попаданец". Я хмыкнул, вспомнив чудовищный в своей банальности сюжет фантастической литературы. Попаданец из будущего, попавший на приём к Сталину, предупредивший о дате начала войны, чтобы изменить ход мировой истории… – набившие оскомину бульварные книжки, боевики, видеоигры.
Мне не нужно душить Шикльгрубера в его детской кроватке – скорее, наоборот. Моя задача – вывести веривших в светлое будущее пассажиров призрачного поезда и, с их геройской отвагой, либо погибнуть, либо на всех парах устремиться вперёд и вымести министров-юристов вместе со Временным правительством из моей страны. И тогда… да, тогда…
Лихорадочная жажда деятельности, бесшабашная отвага наполнили меня, я скатился с кровати, неожиданно для себя с наслаждением в мышцах отжался несколько раз от пола, поднял одной рукой стул за ножку, помчался в кухню, схватил газету, вернулся в комнату. Кто эти люди? Как они жили? Во что верили?
Первый день. Заголовок оригинальный, ничего не скажешь. Впрочем, может, и зря насмехаюсь?
Первая очередь подземной трассы столицы вступила вчера в нормальную эсплоатацию. Хм, "эксплоатация" через "о". К шести часам утра все работники движения, связи и обслуживающий персонал были на своих местах под землёй.
Наверху, у закрытых дверей станций, уже стояли сотни людей, желающих во что бы то ни стало оказаться первыми пассажирами первого поезда первого советского метрополитена.
В небольших кабинках, за стеклянными окошками, армия кассирш приготовила стопки проездных билетов: жёлтых – для едущих в сторону Сокольников, малиновых – для остальных.
В 6 часов 45 минут утра раскрылись двери всех станций московского метрополитена. Пассажиры устремились вниз к билетным кассам:
– Площадь Дзержинского!
– До Смоленского!
– К Сокольникам! До Арбата! Красносельская!
Дворец Советов! Парк культуры имени Горького!
– Вам куда?
– Да куда хотите! Интересно покататься!
Кассирши быстро протягивали небольшие картонные билеты с гербом московского метро и порядковым номером. Первый билет на станции "Сокольники", за №А00001, получил мастер экспериментального цеха завода "Красный пролетарий" тов. П. Н. Латышев, на станции "Комсомольская площадь" – сторож бань № 1 тов. Ветошкин, на станции "Парк культуры" – шофёр "Партиздата" тов. Сёмкин.
Контролёры отрывают корешок билета и любезно показывают путь к поездам. На обороте билета – штамп: число, месяц и час выдачи. С этим билетом пассажир может находиться на станции отправления не больше 30–35 минут. Срок вполне достаточный: поезда отправляются каждые пять минут.
Перроны станций заполнены оживлённой толпой. Зачем и куда они едут? Маленькая анкета ясно отвечает на этот вопрос.
– Моя фамилия Аксёнов. Работаю в Дирижаблестрое. Живу по Октябрьской дороге. Сейчас еду с Комсомольской площади на Арбат.
– Колхозник Сирков. Из Тайшетского района Восточной Сибири. Оставил вещи на вокзале "при жене". Хочу прокатиться. Говорят, чудеса!
– Слесарь-моторист завода "ВАРЗ" Вавилов. Тороплюсь на работу. Далеко – Полянский рынок. Надо быть к 8 часам. Успею.
– Работаю техником на строительстве гранитных набережных Москва-реки. Фамилия – Мартынов. Живу в Сокольниках. Еду до станции "Парк культуры". Прежде приходилось пользоваться двумя трамваями – "4" и "Б". Каждый день на проезд уходило больше двух часов. На метро оба конца займут 40 минут.
– Научный работник Сагатовский. Живу на Хамовническом плацу, работаю в Лефортове. Еду со станции "Парк культуры" до Красносельской, оттуда на трамвае "В". Экономлю час.
– Вова и Юра Александровы. Пионеры. Дома дали по рублю. Плохо спали – боялись опоздать. На станцию "Смоленская площадь" пришли в 6 часов. Ехали первыми!
Каждые пять минут отправляется поезд с сияющими пассажирами.
Пассажиры любовно и бережно относятся к своему метро и его работникам. Маленькая деталь: за весь день на пол станций не было брошено ни одного окурка или клочка бумаги.
К 9 часам утра в вагонах стало заметно теснее. Служащие московских учреждений, расположенных в центре, торопились на работу. Часом позже поезда заполнились домашними хозяйками и школьниками. А наверху, над тоннелями, ходили полупустые вагоны трамваев №№ 4 и 34. Кондуктора автобусов №№ 1 и 6 отметили резкое снижение количества своих пассажиров на участке от "Комсомольской площади" до центра.
Наиболее серьезное испытание молодой метрополитен вынес около 5 часов вечера, когда его наземные сооружения подверглись вежливой, но энергичной атаке десятков тысяч москвичей, желавших после работы совершить поездку под землёй.
В первый день пуска московского метрополитена 15 мая, к 9 часам вечера, было перевезено 258.593 пассажира.
Я быстро просмотрел заголовки. Перестроить транспорт по-сталински. Про железную дорогу, подождёт. Заочная партучёба. Франц Мазеерель: безнадёжность и отчаяние – удел художников, творчество которых не связано с трудящимся классом. Хм, что-то в этом есть, если подумать… Л. М. Каганович среди пассажиров метро. Ага, метро. Кто такой Каганович? Слышал неоднократно. Включаем внутренний гугл. Ага, нарком путей сообщения. Нарком – народный комиссар.
Около 11 часов утра пассажир, одетый в форму железнодорожника, пришёл на станцию "Дворец Советов". Только что отошёл поезд. Народу на платформе оставалось немного. Пассажир в чёрной форменной шинели подошёл к пожилой женщине, державшей на руках краснощёкого бутуза. Протянул руку:
– Здравствуйте! Ну как, нравится?
Женщина взглянула на него, и лицо её покрылось ярким румянцем, глаза заблестели.
– Спасибо, Лазарь Моисеевич. До чего же хорошо здесь всё!..
Потом, приподняв ребёнка и повернув к нему счастливое лицо, она сказала:
– Смотри, милый, это Лазарь Моисеевич.
Тов. Каганович взял мальчика на руки.
– Молодец парень! Внук?
– Сын, Лазарь Моисеевич, на старости лет сын. – И женщина рассказала о себе. Зовут её Пелагея Мироновна Новикова. Она – уборщица, работает в одном из домоуправлений. Муж – рабочий. Живут хорошо. Недостатка нет ни в чём. Лазаря Моисеевича узнала по портретам. Сразу узнала, как будто кто подсказал. На метро пришла просто так, чтобы прокатиться с сыном.
– Слышала, что хорошо метро построили, – говорила Пелагея Новикова, – но чтобы такое чудо под землёй можно было сделать, и в мыслях не имела. Ну прямо, как в сказке…
И взволнованная женщина горячо пожала руку наркому. Малыш тоже протянул ручонку. Лазарь Моисеевич с серьёзным видом, как равный равному, ответил на рукопожатие крохотного гражданина.
Подошёл поезд. К тому времени на платформе столпилось много людей. Москвичи узнали тов. Кагановича. Раздались аплодисменты.
"Да здравствует товарищ Сталин! Ура товарищу Кагановичу!" – пронеслось под сводами станции.
Овация не смолкала в течение нескольких минут, пока в поезд вместе со всеми пассажирами не вошёл тов. Каганович.
На других станциях происходило то же самое. Как только приближался поезд, как только искрой разносилась весть: "Лазарь Моисеевич здесь", – возобновлялись овации, бури аплодисментов, возгласы "ура".
Тов. Каганович сходил на всех станциях, хозяйским глазом осматривал их, – всё ли в порядке, заговаривал с пассажирами:
– Нравится? В вагонах удобно? Достаточно ли светло? – спрашивал он.
На станции "Комсомольская площадь" тов. Каганович перешёл в поезд, идущий по направлению к центру. В вагоне, под мерный рокот колес, он начал рассказывать столпившимся вокруг него пассажирам о том, как много сил и стараний было вложено в это строительство.
– Строили не на день и не на год. Строили так, чтобы в веках осталось, – говорил Лазарь Моисеевич. – И прежде всего при постройке думали о том, чтобы народу было удобно, чтобы, находясь под землёй, люди не чувствовали себя, как в сыром погребе, чтобы ощущение солнца и радости от Москвы не покидало москвичей и тогда, когда они будут находиться под улицами столицы. Кажется, это удалось, – улыбаясь, закончил Лазарь Моисеевич.
На станции "Красные ворота" тов. Каганович вышел. Тысячи людей, забыв о том, что они куда-то торопились, что их ждут дела, устремились за ним. И пока тов. Каганович подымался по эскалатору, не затихали аплодисменты, не смолкали "ура" и возгласы: "Да здравствует товарищ Сталин!", "Да здравствует тов. Каганович!"
Мой сухой ум не верил тому, что сходило с газетных страниц: всё это ложь и лицемерие, ну не могут люди радостно скандировать в метро имена вождей! Но почему-то верило сердце – я читал, и ощущал, как, словно в авиамарше, строятся, движутся, маршируют энтузиазм, храбрость, жизнерадостность, дисциплинированность, молодость, ловкость, крепость мышц.
Отложил "Правду", раскрыл другую газету – "Известия".
Поцелуй на эскалаторе.
Дома с утра комплектовались целые звенья воображаемой очереди. Чудились гигантские хвосты вокруг станций.
Очередей не оказывалось. "Может быть, отложили?.." Нет. Чающих проехаться с пяти утра ласково приглашали в вестибюль посмотреть оформление станций: Охотный ряд – белый итальянский мрамор и тёмно-жёлтая глазурованная плитка, Дворец Советов – розовый мрамор "коелга" и белые фарфоровые плитки, Красные ворота – красный мрамор "шроша" и мозаичные плитки серого цвета.
Деловые дни, будни на метро ещё не начались. Был праздник, было как бы большое гулянье. Просто всем было весело. И распахнулись сердца.
В поезде одинокий пассажир, не в силах пережить всё в одиночку, тихо трогал соседа за рукав.
– Виноват. Моя фамилия Безрогов. Как ваша? Хотелось бы обратить внимание на великолепие этих светильников в нишах.
Собственно, конечно, ехали и "всерьёз": рано утром проехали рабочие. Ехали пассажиры пригородных поездов (дальний крупный пассажир ещё "не пошёл"). После четырёх началось "пиковое" положение в центре, со служащими. Но в основном Москва каталась, глазела, училась ездить на метро.
Надо сознаться, к стыду москвичей, но, не веря глазам, они щупали свой метро. Они дотрагивались хоть на минутку до блестящих голубоватых плиток. Они пробовали кулаком, хорошо ли пружинит сидение. Они всё хотели ощутить физически. Новички доставляли всем несказанное удовольствие.
Как ликовал вагон, когда пневматическая дверь, захлопываясь, захватила своими резиновыми губами каблук, носок ботинка, полы пальто какого-нибудь ротозея. Учитесь пользоваться метро!
По рукам ходили книги, стихи, песенки, частушки о метрополитене, в том числе безвременно почившего пролетарского поэта Маяковского, продававшиеся на всех станциях.
Огромная армия служащих метро терпеливо обучала москвичей их первым шагам под землёй. Белоснежные воротнички эксплоатационников порхали здесь и там. Они были всюду – эксплоатационники, всегда под рукой, вежливые, обязательные, выносливые, улыбающиеся. Они обнаружили дьявольское терпение. Они вынуждены были отражать столько претензий!
– Моя жена, – говорил солидный гражданин, наступая на дежурного по станции и притискивая его к колонне розоватого мрамора, – моя жена утвреждает, что она проехала от Сокольников до Смоленского за 2 минуты. Почему сейчас не выдерживается та же скорость? Нет, вы объясните!
– Шаг вперёд! – командовали инструктора у эскалаторов. И важные взрослые и солидные дяди слушались и делали этот робкий, неумелый шаг. И они имели ужасно беспомощный, даже глуповатый вид, эти дяли и тёти.
Они ничего не понимали под землёй, робели, теряли ориентацию, забывали, не знали, в какой стороне их собственный дом.
Зато, нужно сказать, к чести москвичей: они не осквернили своего метро в первый день его эксплоатации кухонными скандальчиками, воркотнёй, склокой. Удивительное единодушие и веселье поселилось в вагонах. Может быть, сама обстановка способствовала этому? Этот молочный свет, эти плафоны, эти мягкие тона, эти колонны станции Дворец Советов, эти вагончики цвета крем-брюле.
В вагонах нигде – при всей придирчивости служащих метро – не были обнаружены ни пассажиры "с ручной кладью, издающей дурной запах", ни "подозрительные лица" с "колющим и режущим интсрументом", предусмотренные параграфом седьмым правил пользования метро.
Между прочим, очень оживляли ланшафт влюблённые. Их было много в вагонах. Одна милая парочка даже целовалась на эскалаторе. Они говорят, что у них правило целоваться во всех сколько-нибудь интересных местах в Союзе. На Беломоре. Под звёздным небом планетария. Сегодня – на эскалаторе.
А ещё симпатичнее были ребята. Собственно, это был детский день на метро.
Дети были довольны. О вагонах отзывались поощрительно:
– У них ни трубов нету, ни петель нету.
Потрясали эскалаторы. Тут шмыгали весь день самые злостные эскалаторные зайцы и зайчата, ухитрявшиеся проциркулировать взад и вперёд десятки раз. Тут же читалась детская книжка о метро, где напечатаны стишки про эту "лестницу-чудесницу".
На земле сейчас только и разговоров, что о метро. Все играют в эскалаторы и в дежурных по станции. Смотрят поминутно на часы. Вытягиваются в струнку. Поднимают маленький зелёный диск.
– Готов! – кричат дежурные по станции. И поезд медленно и мягко отчаливает от платформы…
В дверь тихо стукнули, заглянул дед.
– Увидел, лампочка у тебя вроде светит. Трофимушка, ты чего не спишь?
Я отложил газету, поднялся с кровати.