* * *
Покои Ар-Неля во Дворце - где он жил, если ему не хотелось надолго покидать своего Барса или Барс его не отпускал - были насквозь освещены солнцем, зато и холод в них стоял, как на улице. Ар-Нель обрадовался солнечному дню и отодвинул пергаментные ставни с окон - а Анну накинул на плечи полушубок. Северяне привыкли, а Анну никак не мог, мёрз - ну и наплевать на все эти здешние этикеты, придуманные, чтобы осложнять воинам жизнь!
Ар-Нель сидел на подоконнике, в потоке света и холодного ветра, и смотрел сверху вниз, надменно, насмешливо - как баска с дерева. Анну ощущал на себе этот взгляд и считал его дополнительной трудностью; во всяком случае, отступать, когда на тебя так смотрят - немыслимо. Тем более, что цепочки знаков постепенно складывались-таки в осмысленные слова. Жаль, что порой эти слова сходу и не выговоришь.
- Пче-ла жжжу-жжжит и жжа… - Анну поднял глаза от листка бумаги. - Послушай, как человек может это произнести? Зачем ты это написал? Ты смеёшься надо мной, как всегда. Я помню этот знак - но я-то не пчела, чтобы жужжать!
Ар-Нель улыбнулся, снисходительно.
- Анну, видишь ли, я хорошо знаю, как надлежит учиться чтению. Что же касается лично тебя - то тебе, мой дорогой, не худо бы потренироваться и в произношении. Впрочем, сегодня ты читаешь вполне неплохо. У тебя есть способности.
Вот как. Способности! Ну ладно. Слушай дальше. Анну поднёс листок к глазам.
- Рас-цве-ла а-ка-ци-я… Ар-Нель, мне вдруг пришло в голову… как глупо! Я разбираю вашу каллиграфию - но не нашу! Знаешь, мне хотелось бы читать на своём языке - это важно.
Ар-Нель кивнул.
- Я понимаю. Я удивляюсь, что ты прожил так долго, не осознавая, до какой степени это важно. Думаешь, я не могу тебе помочь?
- Конечно! Ты же почти не говоришь по-лянчински!
- О, да, я очень плохо знаю ваш язык… пока… но, представляя, что такое знак и написанное слово - я могу читать на нём, Анну. Возможно, чтение на вашем языке поможет мне лучше на нём говорить…
- Как же это возможно? - Анну уже давно привык к неожиданным выкладкам Ар-Неля, но всё равно удивлялся откровенным парадоксам. - Как можно читать, если не можешь говорить? Читать ведь гораздо сложнее…
Ар-Нель спустился с подоконника на пол, снял со столика для письма исчерканный лист бумаги и положил другой. Анну поднял лист с надписями, свернул и сунул за пазуху - тренироваться разбирать северную каллиграфию. Почерк Ар-Неля напоминал ему переплетение тонких чёрных веток на фоне белого зимнего неба - и это сравнение, отдающее северными стихами, смешило и трогало Анну.
Общаясь с ним, я начинаю думать, как язычник, отметил Анну - без всякого, впрочем, сожаления или неприязни. В конце концов, это неважно. У нас есть немного времени на игры, решил он. На любые игры. И я буду играть в то, что Творец сейчас позволил мне - потому что это мой единственный шанс играть с северянином, лучшим из всех. Смерть кого-нибудь из нас искупит все рискованные мысли. Кровь смывает всё - а уж такая кровь…
- О, Анну… у меня сегодня появилось желание красоваться, хвастаться и пытаться показаться умнее, чем я есть! - Ар-Нель потянулся всем телом, как тянутся бойцы или просто очень подвижные люди, уставшие сидеть на месте. - Я в настроении объяснять. Итак, видишь ли, наша письменность изрядно древнее вашей - но обе они исходят к древним знакам легендарного народа Ид-Гн, жившего в незапамятные времена по ту сторону хребта Хен-Ер. Говорят, их города вмёрзли в лёд… Так вот, друг мой, это их поэты и философы додумались изображать отдельным знаком каждый звук, в противовес ещё более древней Каллиграфии Образов, где знак обозначал целое слово.
- А слово - это, верно, было проще? - спросил Анну. - И быстрее писалось… без ошибок.
Ар-Нель рассмеялся.
- Ты, всё же, варвар! Подумай о сложности правил, не говоря уж о количестве знаков! В нашем языке звуков и знаков - пятьдесят, в вашем - сорок семь, а слов сколько? Ты в силах пересчитать все?
Анну усмехнулся в ответ.
- В споре тебя труднее победить, чем в спарринге… Ну, допустим, тяжело выучить такую прорву знаков… но ведь должна быть закономерность? Иначе-то они и вовсе ничего не выучили бы…
- О да! Закономерность была… Допустим, ты за много лет обучения вник в способ читать любой знак-Образ. Что же означает Образ "дерево" рядом с Образом "человек"?
- Хм… Человек под деревом? "Отдых"?
- Предположим, "сборщик плодов"? "Мечтатель"? "Смотритель Сада"?
- То есть… всё неточно? Или - о каждом образе надо договариваться?
Ар-Нель крутанул в воздухе кистью, смоченной в туши.
- Не очень точно. Понятия размываются в зависимости от контекста. Мой дорогой Анну, древние легенды говорят об ужасных драмах, когда обрывались человеческие жизни и целые государства оказывались в опасности из-за неверного прочтения письма. Союз между Принцами Ло и Э-Вэри не был заключён, а царство Су пало после продолжительной войны, потому что в одном из писем Образы "новорожденный младенец" были прочитаны как "новый Мужчина".
- Ого… впечатляет. Но ты начал о наших знаках…
- Совсем просто. Я слышал твою речь и видел ваши знаки, отличающиеся от наших, но не настолько, чтобы их нельзя было узнать. Потом я разыскал в библиотеке Дворца несколько лянчинских книг и обратился к Учителю Эг-Ау - он объяснил, как надлежит читать ваши знаки правильно. Вот и всё.
- Это - здорово. Тогда покажи мне, как читать. Покажи сейчас… хотя… ох, я же всё перепутаю…
- Ничего, - насмешливый огонёк в глазах Ар-Неля вспыхнул заметнее. - Я знаю способ научить тебя различать. Дай мне ещё одну кисть.
Анну снял кисть с подставки. Ар-Нель обмакнул её в воду и отложил в сторону. Взял другую, в туши.
- Взгляни. Вот наш знак "Ли". А вот ваш "Ль". Видишь разницу?
Анну кивнул.
- И сходство?
- Ну да.
- Теперь протяни руку ладонью вверх. И закрой глаза, дорогой друг.
- Ну и в чём подвох? - Анну честно зажмурился, протянул руку - и тут же ощутил легчайшее прикосновение мокрой кисти, от которого по всем нервам мгновенно растёкся жидкий огонь. Раньше, чем успел осмыслить происходящее, Анну поймал запястье Ар-Неля, дёрнул на себя, подставил локоть - Ар-Нель успел блокировать удар каким-то чудом. Его взгляд показался Анну наигранно удивлённым:
- О, Небо! Ты что же, хотел сломать мне шею? За эту детскую выходку со знаками на ладони?
Анну, тяжело дыша, отпустил его. Сказал, глядя в стену:
- Не смей так делать, язычник. Иначе я… я не ручаюсь за себя.
- Прости, - сказал Ар-Нель кротко. - Я снова ударил сильнее, чем нужно - и без предупреждения. Я не думал, что для тебя это окажется таким… жестоким.
Анну взглянул Ар-Нелю в лицо.
- Как ты не понимаешь! - сказал он с мукой. - Я же думаю о тебе. Я стараюсь избежать… плохого избежать. Зла. Нам нельзя разговаривать, нам нельзя драться, нам нельзя заниматься твоей каллиграфией - это мою душу губит и твою может погубить! Ты, Ар-Нель - ты хоть соображаешь, что с тобой будет, если я… если мы - по-настоящему? Ну, ты понимаешь - по-настоящему… сразимся, как вы говорите - и я… если мой поединок останется, короче.
- Что ж тут непонятного? - усмехнулся Ар-Нель. - Предполагается, что я стану твоей рабыней.
- Всего-навсего! Пустяк, по-твоему?!
- Заклеймишь меня, - продолжал Ар-Нель спокойно, с еле заметной улыбкой, отложив кисть и рисуя пальцем на лбу какие-то знаки - видимо, то, что с точки зрения язычника изображало татуировку рабыни Прайда. - Бросишь переламываться в обществе старых ведьм, которые когда-то были вашими красотками. Будешь приходить, когда захочешь близости - и уходить сразу после неё, чтобы не испачкаться об меня… Не посмеешь больше слушать меня - потому что позор на голову слушающего женщину… Я потеряю не только Имя Семьи, но и собственное маленькое имя: ты придумаешь мне кличку, как лошади или собаке… Что ещё? Ах, да - мне больше никогда не коснуться оружия - и не учить фехтованию наших детей. Да и детей не будет - твои люди заберут их, как только дети бросят пить молоко. Пустой сосуд, не так ли? Я вспомнил всё, рассказанное тобой? Ничего не забыл?
Мягкий весенний свет из открытого окна золотил его волосы, ветер играл выбившейся прядью, листками бумаги на столике - солнечный свет растопил лёд в иссиня-серых глазах Ар-Неля. В его тоне Анну услышал не отвратительную покорность судьбе, а ту самую, отчаянно желанную нотку - насмешливый вызов и призыв одновременно. Но ведь - невозможно, невозможно! Именно с Ар-Нелем всё, чётко и верно перечисленное - невозможно!
- Этого не будет, - еле выговорил Анну - в горле ком стоял. - Не смогу тебя унизить.
- Анну, ты видишь, - весело продолжал Ар-Нель как ни в чём не бывало, будто и не говорил о кошмарных вещах, как о самых банальных житейских пустяках, - ты сам видишь, дорогой мой, насколько мне выгоднее победить тебя? И тебе это тоже выгодно, кстати. Я сделаю всё, чтобы ты страдал поменьше, ты будешь уважаем и любим в качестве моей…
Кровь бросилась Анну в лицо. Призыв? Да демона он призывает, а не человека! Анну вскочил, схватил Ар-Неля за воротник, поднял и подтащил к себе - ожерелье Ча из светлых жемчужин порвалось, жемчуг раскатился по полу.
- Не смей так говорить! - рявкнул Анну. - Не смей так думать, северянин! Я - я бы просто умер, и всё, но этого тоже не будет, потому что не будет никакого поединка! Между нами - границы, вера! Мы - вассалы разных владык, тебе ясно?! Мне надо предать Льва, надо веру, надо предать Лянчин, надо предать отца, мне надо себя предать - чтобы скрестить с тобой мечи - но этого не будет. Точка!
Лицо Ар-Неля тут же превратилось в снежную маску северянина-аристократа - ещё более холодного, чем здешние бойцы.
- Конечно, не будет, - сказал он, чуть поведя плечом. - Отпусти, сделай милость, мою одежду - это неприлично. Я вижу, моё общество тебе наскучило: нельзя слишком долго досаждать правоверному Львёнку грамматикой и фривольностями, не так ли?
Анну безнадёжно опустил руки. Сказал, глядя, как Ар-Нель поправляет рубашку:
- Прости меня. Я… я вообразил, Творец знает, что. Мы - аристократы, так? Бойцы из разных Прайдов? Нам можно быть друзьями, только друзьями - и я больше не посмею… да и то… всё это глупо. Не уходи.
Ар-Нель взглянул с очевидной иронией.
- Твоя дружба стоила мне подарка, присланного Матерью. Полагаешь, Мужчина может дружить с Юношей на равных? У нас говорят, что у Юноши из хорошей Семьи не бывает друзей - только слуги, враги, никто и возлюбленные, но тебе я поверю. Твоя душа заточена иначе - давай попробуем остаться друзьями. Но в этом случае - будь добр, Анну, не распускай руки, если поединок не заявлен.
- Ты оскорблён? - спросил Анну. - Я не хотел.
- Отнюдь, - Ар-Нель стряхнул с кончиков пальцев воображаемую воду, как баска, наступившая на сырое место. - Я по-прежнему готов учить тебя читать, дорогой Анну - если ты в состоянии слушать. И - обещаю не дразнить тебя больше… по крайней мере, во время наших уроков.
- Спасибо, - буркнул Анну мрачно. Последняя реплика Ар-Неля то ли рассердила, то ли рассмешила его.
- О, всегда пожалуйста. Итак. Мы рассмотрели знак "Ль", - продолжал Ар-Нель как ни в чём ни бывало. - Теперь "А" и "Ни" - они почти не отличаются от наших в классическом начертании, только…
Анну следил за его рукой, держащей кисть - и ругал себя про себя последними словами. Северянин был далёк, как одинокая звезда на здешнем ночном небе, чёрном, холодном и пустом, ужасном, как бездна преисподней - и Анну всё яснее понимал, что его желанная война Ар-Неля не приблизит, а ещё отдалит. Случись война - настоящая война, вторжение, армия на армию, горящие города, победный марш среди этих пустых снежных равнин - глаза цвета льда не вспыхнут, а погаснут. Навсегда. Северяне не умеют вожделеть к врагам, у северян нет азарта, северяне, язычники, молящиеся Случаю, никогда не уверуют по-настоящему, потому что никогда не склонятся перед Предопределенностью, данной Творцом. Ненависть северян холодна, как снег - греет их дружба, их доверие, их любовь…
Но их врагам этого не видать. Поэтому трофеи с севера вянут ослепительно и мгновенно, не успев превратиться в настоящих женщин, без цветения, не принеся плода.
Я могу возглавить одну из лянчинских армий, думал Анну, глядя на солнечные блики в волосах Ар-Неля. Если на то будет милость Творца и воля Льва, я пройду по этой земле, как никто и никогда. Если Взор Божий и дальше будет взирать на нас, я войду в этот город - и волчата приведут пленного Ча ко мне… если только ему удастся уцелеть… Он будет связан, обезоружен - а в его глазах не будет ярости, похожей на жажду - только надменный холод Севера. И если я его ударю, он рассмеётся мне в лицо - и всё. Превратит меня в прах. Мне останется пойти и умереть - в бою или как-то ещё - всё равно. Я ничего не получу; в лучшем случае - моим будет его раскромсанное тело, которое спустя малое время покинет душа.
Не стоит обманывать себя, воображая, как я убью Ар-Неля и буду жить прекрасными воспоминаниями, думал Анну. Ничего не выйдет. Творец показал мне его, чтобы я постиг что-то… а я не понимаю и малодушничаю. Если свести все эти терзания к самой простой и циничной мысли - я боюсь сражаться с ним всерьёз. Как бы ни обернулся этот бой - он будет проигран. Смертельно.
Вот что будет с войной на севере - вдруг пришла Анну ослепительная мысль. Как бы ни обернулась кампания - мы проиграем. Мы тяжело проиграем, как Лев этого не понимает?! В лучшем случае - будем убивать, убивать и убивать без счёта и меры, будем идти вперёд по колено в крови - и получим пустые холодные города, в которых столько же пользы, как в ледяных горах.
Жить здесь? В холоде и мраке, на полубесплодной земле, бледно расцветающей на пять-шесть лун, чтобы остальное время лежать под снегом? Чем тут жить - знают северяне, а северяне не будут нашими, они умрут… а умирая, заморозят наши сердца.
Я не буду воевать на севере, решил Анну.
Эткуру он встретил в коридоре, освещённом маленькими жёлтыми фонариками - по дороге в покои гостей. Остановил, взяв за локоть.
- Что ты, брат? - спросил Эткуру. Он слегка удивился, но и не подумал раздражаться - в последнее время Львёнок Льва выглядел повеселее, чем обычно.
- Уйдём в сад, - сказал Анну. - Надо поговорить.
- Зачем - в саду? - ещё больше удивился Эткуру, и Анну отметил его рассеянную улыбку, не виданную на лице Львёнка Льва с самого дома. - Холодно в саду. Сегодня сыро, ветер - отвратная погода… Хочется выпить вина и посидеть в тепле.
- Пожалуйста, брат, - сказал Анну насколько мог проникновенно - и Эткуру улыбнулся заметнее.
- Жарко тебе в здешнем холоде, да, Анну? Щёки горят у тебя, - и остановился. - Ты не болен, брат?
- Я объясню - всё. Только - уйдём из дворца.
Эткуру пожал плечами, пошёл.
После холодного и свежего, но ясного дня вечер и вправду настал редкостно гадкий - погода на севере менялась рывками. Моросил мелкий дождь, и серые сугробы, покрытые грязной наледью, оседали под ним, расплываясь в широких лужах. Ледяной ветер швырял в лицо водяную пыль; низкое мутное небо завалилось на крыши, темень рассеивали только красные и жёлтые фонарики, горящие у дворцовых стен - но уютнее от их света не делалось. Оскальзываясь и обходя лужи, отошли подальше от входа в покои. Анну остановился под фонарём: ему хотелось видеть лицо Львёнка Льва. Эткуру запахнул плащ, накинув капюшон.
- Что тебе тут надо, брат? В доме нельзя было?
Анну тронул его за плечо.
- Не хочу, чтобы кто-нибудь слышал.
- Там никого и нет - кроме наших.
- Наших - и не хочу. Когу не хочу. Наставника. Даже волков… погоди, брат. Я вот что подумал. Когу пишет письма Льву, Наставник их правит, а после отдаёт волку-гонцу. Так?
- Да, - Эткуру смотрел непонимающе, на его лице отражались только холод и нетерпение. - Зачем спрашивать ерунду?! Ты же знаешь.
- А почему ты не диктуешь писем? - спросил Анну. - Сперва ты говоришь, что хочешь изложить в письме, потом Когу записывает, а Наставник правит. А если Когу неточно записывает? А если Наставник приписывает что-то от себя?
Щёку Эткуру дёрнула судорога - как всегда в сильном раздражении.
- К чему бы? Они не посмеют.
- А если им приказал Лев? - шепнул Анну еле слышно. - Если мы ведём переговоры и наблюдаем за северным двором, а бестелесные шпионят за нами и доносят Льву? Скажи, как мы можем узнать, брат?
Эткуру схватил Анну за руки:
- С ума ты сошёл! Не может быть!
- С ума сошёл? А почему Наставник не читает нам того, что они написали? Считается, что это верно с твоих слов - но почему он не читает?
- Это - измена? - шепнул Эткуру. Его щёка снова дёрнулась. - Они меня продают, брат? Так ты думаешь?
Анну вздохнул.
- Не знаю. Может, они служат Льву. Когда Наставник читает письма Льва - как знать, всё ли он читает нам? А если Лев прибавляет что-нибудь для бестелесных?
- Зачем говоришь это мне? - спросил Эткуру медленно. - Ты… ты, Анну, и вправду очень много думаешь… и хорошо. Как старики и бестелесные из Старших Прайда. Но - зачем…
Анну сдвинул с головы Львёнка Льва капюшон, чтобы лучше видеть его лицо. Эткуру не возразил.
- Я служу тебе, Эткуру, - сказал Анну. - Тебе - когда Лев далеко. Я, может, не так почтителен, как твоя прежняя свита, но я служу тебе, поверь. Люди Льва, они - дома, на Юге - не понимают многих вещей, а ты понимаешь. Они ничего не видели, а ты всё видел. Они - Старшие Прайда и сам Лев - думают, что можно уехать из своей страны надолго, общаться с чужими - и не измениться, но ты же понимаешь, что мы меняемся, брат?
- Говори, говори, - кивнул Эткуру. Оценив напряжённое, настороженное внимание в его тоне и взгляде, Анну почувствовал себя увереннее.
- Я смотрю вокруг - и думаю, - продолжал он. - Барсята умеют читать и пишут письма - сами. Если Ча напишет письмо Снежному Барсу, Барс прочитает исключительно то, что Ча хотел сказать. Им не нужны посредники. Их отцы так с самого начала поставили: любая речь, хоть на бумаге - из губ в уши. А у нас?
- Писать - скучно, - сказал Эткуру. - Львят никто не заставляет. Львят учат воевать, а не писать.
- Чтобы писать, надо думать, - продолжал Анну. - А если начинаешь думать, думаешь вот о чём. Элсу - двадцать шестой. А ты - пятый. Зачем Прайду столько Львят Льва? Лев будет только один - а остальным надлежит грызть кости, когда он будет есть мясо. Львята Льва и Львята Львят - только солдаты, а Лев будет один. Холту. Первый. Вроде бы, его чему-то учили бестелесные - и ещё, если я верно помню, Тэкиму. На всякий случай, наверное. Если Творец заберёт Холту до времени. А все прочие посмеивались над этими глупостями - и развлекались боями и скачками…
Эткуру повернулся навстречу мокрому ветру. Молчал. Думал - и после долгой паузы сказал:
- А почему Лев послал сюда меня, а не Тэкиму? Если я - солдат, только солдат - и всё? Это же - важная миссия! Честь Прайда!
Анну тронул его руку выше локтя.
- Твоё дело, в конечном счёте - прикончить Элсу, брат. Ты ведь хочешь его убить? Злишься на него? Лев в письмах злит тебя, из-за Элсу мы торчим здесь, в холод, среди чужих… Если северяне покажут тебе Элсу, ты убьёшь его - и всему конец. А может, он сам умрёт, пока тянется эта канитель…
- Не понимаю, - сознался Эткуру.