Наши гиды-переводчики получили указание развезти нас по домам, или куда уж там мы хотели направиться, но свою я отпустил на все четыре стороны, как только получил билет домой. Она была страшно симпатичная, но она мне жутко надоела. Обращалась она со мной как с чем-то средним между дедушкой, которому надо помочь перейти улицу, и маленьким мальчиком, которого надо всему учить. Не то чтобы мне не надо было ничего объяснять, но, как только у меня появилась одежда, на которую не пялился каждый встречный, я захотел передвигаться самостоятельно. За неделю она натаскала меня в системном языке достаточно, чтобы объясниться в простейших ситуациях; я лелеял надежду, что мои ошибки будут восприниматься как особенности некоего местного диалекта. Вообще-то, оказалось, что системный, если не говорить о самых его возвышенных вариантах, это все тот же ПЛ-жаргон, ну разве чуть-чуть пообтесаннее, с горсткой новых слов. Иными словами – тот же английский, подрезанный, причесанный и расширенный для употребления в качестве международного профессионального жаргона.
Так что я поблагодарил сеньориту Гуэрру, попрощался с ней и помахал своим билетом перед носом сонного охранника на выходе. Тот ответил мне по-португальски, я тупо посмотрел на него, тогда он сказал нечто вроде:
– Тудавнизнаправо. Спросишь кого-нибудь.
И я отправился своей дорогой.
Каким-то образом все на борту уже знали, что я – Рип ван Винкль, и стюардесса настояла на том, чтобы помочь мне при пересадке в Уайт-Сэндзе. Но все были очень приветливы, и никто надо мной не смеялся. Один парень все интересовался колонией, организованной на Капелле VIII, и не мог понять, как это я не бывал там, если так долго пробыл в космосе. Я попытался объяснить ему, что Капелла находится в прямо противоположной части неба и в доброй сотне световых лет от тех мест, где был я, но объяснить не удалось.
Теперь я начал понимать, почему наше появление не вызвало никакого шума в новостях. Сейчас все были увлечены планетами, пригодными для колонизации, чуть не каждый день появлялась новая, так чего же ради так уж радоваться одной-единственной, которую мы нашли шесть десятков лет тому назад? Или даже той, которую мы нашли несколько месяцев тому назад и которая не шла ни в какое сравнение с теми, что находили теперь буквально пачками? А что касается полетов к звездам – "следите за изменением расписания ближайших рейсов на табло".
Мы превратились в короткий абзац в истории и небольшую сноску на одной из страниц учебника физики; в новостях нам было не место. Подумав, я решил, что даже сноска – это очень и очень прилично, и выкинул это из головы.
Вместо этого я начал размышлять о переобучении, которое мне предстояло и которое, как до меня понемногу доходило, будет очень и очень серьезным; изменения повсюду были куда бóльшие, чем я ожидал. Вот взять, например, стиль женской одежды – я, поверьте, совсем не пуританин, но в мое время так не одевались, если это слово тут вообще подходит. Девушки при всем честнóм народе расхаживали без ничего на голове, хотя бы на макушке… с обнаженными головами, словно животные! Хорошо, что папа не дожил до этого. Он никогда не разрешал нашим сестрицам садиться за стол без шляпок, даже если за столом не было неженатых мужчин, кроме нас с Пэтом.
Или погода. Знал я, конечно, что ФДП работает над этой проблемой, но мне никогда и в голову не приходило, что у них может что-нибудь получиться. Неужели людям не кажется скучным, что дождь бывает только ночью? Или еще грузовики. Ясно, что от грузовика требуется только одно – чтобы он перетаскивал грузы из одного места в другое. Но все равно без колес они кажутся какими-то ненадежными.
Интересно, сколько времени потребуется, чтобы последнее колесо исчезло с лица земли?
Только я пришел к разумному выводу, что как ни крутись, а придется привыкать ко всему этому, и тут проходившая мимо меня стюардесса положила мне что-то на колени. Когда я взял это "что-то" в руки, оно заговорило. Это был просто сувенир на память о поездке.
Городской дом Пэта был раз в восемь больше той квартиры, где мы жили когда-то всемером; я решил, что хоть какая-то часть денег у него, видно, сохранилась.
Робот-дворецкий принял у меня шляпу и ботинки, а потом проводил к хозяину.
Вставать Пэт не стал. Не уверен, что он мог встать. Разумеется, я знал, что он стар, но мне и в голову не приходило, что он старик! Было ему, дайте прикинуть, восемьдесят девять. Да, это точно, скоро будет наш девяностый год рождения.
– Привет, Пэт. – Я пытался вести себя непринужденно.
– Привет, Том. – Он тронул подлокотник своего кресла, и оно покатилось мне навстречу. – Не двигайся, постой немного так и дай мне хорошенько тебя рассмотреть. – Он рассмотрел меня с головы до ног, потом удивленно сказал: – Разумом я, конечно, понимал, что ты почти не изменишься за все эти годы, но увидеть это собственными глазами, осознать это – совсем другое дело, согласен? "Портрет Дориана Грея".
Голос у него тоже был старый.
– А где семейство? – неловко спросил я.
– Я велел девицам подождать. Хотел сначала увидеться со своим братом один на один. А если ты имел в виду Грегори и Ганса, можешь не сомневаться, ты встретишь их за ужином. А пока – ну их в болото, поболтай лучше немного со мной. Это ж сколько времени прошло! – Я видел слезы, старческие слезы в его глазах, и от смущения не знал, куда деваться.
– Да, думаю, изрядно.
Вцепившись в подлокотники, он наклонился ко мне:
– Скажи мне только одно. Здорово было?
Я задумался. Перед моими глазами вставали док Деверо… мамочка О’Тул… бедная малышка Пру, которая так и не успела стать взрослой, по-настоящему взрослой. Дядя Стив. А потом я прогнал их тени прочь и дал ему тот ответ, который он хотел от меня услышать.
– Да, это было здорово, очень здорово.
– Вот и хорошо, – вздохнул он. – Сам-то я давно ни о чем не жалею, сколько лет прошло… Но было бы страшно обидно, если бы все зря.
– Это было не зря.
– Вот это я и хотел услышать. Я сейчас позову девиц. Завтра мы осмотрим наш завод, и я познакомлю тебя со всеми ключевыми людьми. Ты не подумай, я не ожидаю, что ты сразу возьмешь все в свои руки. Если хочешь – устрой себе хороший долгий отпуск. Но не очень долгий, Том. Ведь я, наверное, очень постарел. Мне теперь трудно смотреть вперед, думать о будущем.
Я вдруг понял, что у Пэта, как обычно, все уже спланировано.
– Секунду, Пэт. Я признателен за то, что ты покажешь мне свой завод, это честь для меня. Но не очень рассчитывай на меня. Сначала я пойду учиться. А потом… ну, потом и посмотрим.
– Что? Не валяй дурака. И не называй его "моим" заводом, это "Братья Бартлетт, Инкорпорейтед". И с самого начала так и было. Ты отвечаешь за этот завод не меньше, чем я.
– Пэт, успокойся. Я же просто…
– Молчать! – Голос у него был тонкий, визгливый, но в нем все еще слышались начальственные нотки. – Я не собираюсь, молодой человек, выслушивать всю эту вашу чушь. До сих пор все было по-вашему, вы совершили долгую увеселительную прогулку. Не станем вспоминать, каким образом вы этого добились. Что было, то было. Но теперь пришло время вам немного повзрослеть и принять на себя ответственность за семейный бизнес. – Тяжело дыша, Пэт смолк. Затем он продолжил тихо, словно разговаривая сам с собой: – У меня нет сыновей, у меня нет внуков, все приходится тащить одному. И чтобы мой брат, мой собственный брат… – Голос его совсем стих.
Я подошел и взял Пэта за плечо – а потом отпустил. Оно было на ощупь словно сухие веточки. Но я твердо решил объясниться с Пэтом раз и навсегда; я сказал себе, что так будет милосерднее.
– Пэт, послушай меня. Пойми все правильно и не считай меня неблагодарной свиньей. Я собираюсь жить своей жизнью. Попытайся меня понять, компания "Братья Бартлетт" может оказаться частью этой жизни, а может и не оказаться. Вполне возможно, что не окажется. И решать буду я. Никто никогда не будет мне указывать.
Он отмел мои возражения, как нечто не заслуживающее внимания.
– Ты сам не знаешь, чего ты хочешь. Ты еще совсем мальчик. Ладно, не важно, поговорим об этом завтра. Сегодня у нас день радости.
– Нет, Пэт, я не мальчик. Я мужчина. И тебе придется привыкнуть к этому. Я могу наделать ошибок, но это будут мои собственные ошибки. Никто не будет мне указывать, что делать.
Он не смотрел на меня.
– Я говорю серьезно, Пэт, – настаивал я, – я говорю настолько серьезно, что, если ты не согласишься и не смиришься с этим, я встану и уйду. Прямо сейчас. Навсегда.
Вот теперь он поднял на меня глаза.
– Ты не можешь так поступить со мной.
– Я могу.
Он вгляделся в мои глаза.
– Да, ты можешь. Ты всегда был злым. У меня была из-за тебя уйма неприятностей.
– Я и остался злым, если ты считаешь, что это подходящее слово.
– Да… Но ведь ты не можешь поступить так с девочками. С маленькой Вики?
– Придется, если ты меня к этому вынудишь.
Некоторое время Пэт глядел мне в глаза, затем плечи его поникли, и он закрыл лицо руками. Я думал, что он сейчас заплачет, и я чувствовал себя злодеем, измывающимся над стариком. Не зная, что делать, я погладил его по плечу, жалея уже, что не остановился вовремя, а вместо этого форсировал события. Я вспомнил, как этот хрупкий старик рисковал здоровьем и рассудком, чтобы выйти на связь со мной во время первого пика, и, вспомнив это, подумал: ладно, если уж Пэту так хочется, доставлю ему удовольствие. В конце концов, ему недолго осталось жить.
Нет!
Неправильно это, когда один человек навязывал свою волю другому. И не важно, пользуется он для этого своей силой или слабостью. Я – это я, и… я снова улечу к звездам. Я вдруг понял это. Да, конечно, сначала колледж – но я полечу. Я обязан поблагодарить этого старика за многое… но я не обязан строить свою жизнь по его желаниям. Это мое, и только мое.
Я взял его за руку и сказал:
– Прости, Пэт.
Не поднимая лица, он ответил:
– Ничего, Том. Пусть будет по-твоему. Все равно очень хорошо, что ты вернулся… пусть даже на своих условиях.
Мы еще чуть поговорили о всякой ерунде, потом робот принес мне кофе; сам Пэт пил молоко. Еще чуть позже Пэт сказал:
– Я сейчас позову девиц. – Он тронул ручку кресла, в ней загорелся огонек, и он произнес несколько слов.
Первой вошла Молли, за ней Кэтлин. Я никогда их не видел, но узнал бы где угодно. Молли все еще была красивой, хотя ей шло уже к семидесяти. Кэтлин было лет сорок, но выглядела она моложе. Нет, пожалуй, не так, она выглядела на свой возраст и несла этот возраст с достоинством королевы. Держась за мои руки Молли встала на цыпочки и поцеловала меня.
– Как хорошо, что ты вернулся домой, Том.
– Мы все очень рады, – согласилась Кэтлин, и ее слова эхом отозвались в моем мозгу. Она тоже поцеловала меня, а затем сказала уже обычным голосом: – Так вот, значит, какой у меня престарелый и нестареющий двоюродный дедушка. Том, глядя на тебя, мне хочется иметь сына. Ты совсем не похож на дедушку, я никогда не буду больше называть тебя "дедом".
– Я и сам не чувствую себя дедушкой. Ну разве что по отношению к Молли.
У Молли на лице появилось удивление, потом она прыснула – совсем как девочка.
– Хорошо, дядя Том. Я не буду забывать про твой возраст и буду относиться к тебе с уважением.
– А где Вики?
Я здесь, дядя Том. Сейчас приду.
Поспеши, красавица.
Кэтлин резко глянула на меня, но ничего не сказала. Наверняка она не хотела подслушивать. Она ответила:
– Вики сейчас придет, Том. Ей хочется чуть-чуть привести в порядок свое лицо. Ты же знаешь девушек.
В этом я не был уверен. Вики появилась буквально через мгновение.
Веснушек не было и в помине, равно как и брекетов на зубах. Рот не был большим. Он ей просто идеально подходил. А морковные волосы, источник стольких ее волнений, превратились в огненную корону.
Она не стала меня целовать, она просто подошла ко мне, словно, кроме нас с ней, здесь никого больше не было, взяла меня за руки и посмотрела мне в глаза.
Дядя Том. Том.
Конопатая.
Не знаю, сколько уж времени мы изображали из себя статуи. Потом она сказала:
Когда мы поженимся, со всей этой штукой насчет на-расстоянии-во-много-световых-лет-друг-от-друга будет покончено. Ты меня хорошо понял? Куда отправишься ты, туда и я. Хоть к этому заливу Бэбкока, если тебе так уж хочется. В любом случае я пойду с тобой.
Что? Когда это ты решила выйти замуж за меня?
Ты, кажется, совсем забыл, что я читала твои мысли с самого детства. И заглядывала глубже, чем ты думаешь. И продолжаю этим заниматься.
А как же Джордж?
А никак Джордж. Просто запасной вариант, я же думала, что стану старухой к твоему возвращению. Так что забудь про Джорджа.
С радостью.
Наше "ухаживание" продолжалось целых двадцать секунд. Не выпуская моих рук, Вики сказала вслух:
– Мы с Томом поедем сейчас в город и поженимся. Приглашаем всех вас с собой.
Так мы и сделали.
Я видел, как после церемонии Пэт внимательно присматривался ко мне, пытаясь оценить новое положение вещей и размышляя, как бы использовать его в своих интересах. Правда, Пэт не разобрался еще в новой ситуации; если кто и будет теперь помыкать мной, то во всяком случае не он. Вики говорит, что в ближайшее время я буду ее стараниями "совсем тип-топ". Хотелось бы надеяться, что у нее ничего не получится, однако надежды мало. Ну а если получится – что ж, придется к этому приспособиться. Я и не к такому приспосабливался.
О романах "Астронавт Джонс" и "Время для звезд"
Астронавт Джонс: робинзоны другого космоса
Итак, Максимилиан Джонс, мальчик с таблицами Брадиса в голове и огнем астронавта в груди. Хайнлайн назвал его starman’ом – звездным человеком. Во всех русских переводах звездный человек превратился в "астронавта", и это кажется мне сильным упрощением.
История с названием
На языке оригинала слово "starman" я впервые встретил у Дэвида Боуи в одноименной песне, а чуть позже я услышал хорошую песню Элтона Джона, которая называлась "Rocketman". Забавно, но для американоязычного фэндома "Starman" и "Rocketman" были словами-синонимами. И то и другое обозначало космолетчиков. В далекие 50-е годы термины еще не устоялись и никто не делил работников космического пространства на астронавтов, космонавтов и тэйконавтов. Определенность наступила много позже, а пока все придумывали собственные названия. "Стармен", как я уже говорил, означает "звездный человек", и смысл этого слова имеет широкий диапазон значений, от "астронавта"-"космонавта" до "обитателя звезд".
Термин "астронавт" вошел в фантастику в 30-е годы прошлого века. В 1950-х, когда в НАСА встал вопрос о пилотируемых полетах в космос, директор Гленнан разругался со своим заместителем Драйденом по поводу того, как называть кандидатов. Драйден считал термин "космонавт" более точным, а директор считал, что астронавтикой должны заниматься астронавты. В результате директор победил, и теперь на космических кораблях летают астронавты.
Кстати, термин "космонавт" придумал в 30-е годы академик Штернфельд, за это с ним разругался Яков Перельман, который считал, что незачем морочить головы людям новыми словами, когда есть прекрасное общепризнанное слово "астронавт". Но Перельман, в отличие от Гленнана, не был директором, в результате каждый остался при своих, и оба слова в Советском Союзе некоторое время мирно сосуществовали. Причем до начала 60-х в секретных документах советской космической программы кандидатов на пилотируемые полеты называли именно "астронавт". Но в 50-х годах, благодаря советскому писателю-фантасту Сапарину, слово "космонавт" вошло в широкий оборот, и в 1960-м году здравый смысл окончательно победил традицию. В результате документацию подчистили, а в космос полетели космонавты.
А как же "starman"? "Звездный человек" имел свою историю взлетов и падений. В 40-х годах он утвердился в общественном сознании в виде супергероя одноименного комикса. Это был мужик в красном трико, зеленых плавках и с большой желтой звездой на груди. Нет, звезда была пятиконечной. Звездный человек лихо бил морды злодеям и умел летать, но это ему мало помогло – в 50-х он рухнул в продажах и канул в безвестность. Так что Хайнлайн спокойно мог использовать слово "starman" в качестве названия – никто не удивился бы отсутствию у героя зеленых плавок и желтой звезды. Вслед за Джонсом последовали и другие стармены: в 1954-м – "Starman Come Home" Э. Гамильтона, в 1955-м – "Once Starman" Дж. Хенсли, в 1957-м – "Звездный человек" А. Полещука, в 1958-м – "Starman’s Quest" Р. Сильверберга. Апофеоз наступил в 1984-м, когда Джон Карпентер снял своего "Starman’а" – "Человека со звезды" в советском прокате. Обожаю самое начало – когда "Вояджер" улетает в дальний космос под роллинговскую "Satisfaction".
Я не сказал еще об одном оттенке смысла "starman", который нашел в "urban dictionary". Хайнлайн не был бы Хайнлайном, если бы заложил в название романа только один смысл. Так что Джонс в романе становится не просто астронавтом – он порывает с земными корнями и начинает жизнь среди звезд, превращаясь в звездного человека. И он, безусловно, человек-звезда – суперподросток с суперпамятью.