Риск, страсть, азарт - вот три карты, на которые поставлена жизнь настоящих Игроков. Их судьба не ровная дорожка к белому домику под красной черепичной крышей или солидному банковскому счету, а дьявольская лотерея, в которой шанс дается только тому, кто сегодня у удачи в фаворе. И если на зеленое сукно стола брошены не золотые монеты или хрустящие купюры, а красота, любовь, время жизни, а может быть, страны, планеты, вселенные, Игра становится только увлекательнее.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
Нельсон Бонд - ПРЯМАЯ СВЯЗЬ С РАЕМ 1
Уильям Браунинг Спенсер - ДОЧЬ ХРАНИТЕЛЯ ШАНСОВ 5
Джейн Линдсколд - "ЛИНИЯ КЕНГУРУ" 9
Джефф Бреденберг - ОСТОРОЖНО: СЛИЯНИЕ 12
Ларри Сегрифф - ИГРА В КОСТИ 15
Барри Молзберг, Кейт Коджа - СТРЕНОЖЕННЫЙ 18
Дин Уэсли Смит - ПОСЛЕДНИЙ ВЫБЫВШИЙ 22
Пол Деллинджер - ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ 24
Дон Вебб - БОЛЬШАЯ ИГРА 27
Джон Де Ченси - ДЕСЯТИНА 30
Томас Стратман - БАТААНСКАЯ ИГРА 33
Джеральд Хаусман - ТИГР, О ТИГР, ТЫ МУРЛЫЧЕШЬ 36
Карен Хабер - ПАРТИЯ С ГЕНЕРАЛОМ 37
Нина Кирики Хоффман - КРЫЛЬЯ БАБОЧКИ 42
Роджер Желязны - СИНИЙ КОНЬ И ТАНЦУЮЩИЕ ГОРЫ 44
Майкл Стэкпол - ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 46
Гэйхен Уилсон - КАЗИНО "МИРАГО" 50
Уильям Сандерс - УДАЧА ЭЛВИСА МЕДВЕЖЬЕЙ ЛАПЫ 54
Ричард А. Лупофф - ФАКТОР РУЛЕТА "ТУТСИ" 59
Примечания 63
Роджер Желязны
КОЛЕСО ФОРТУНЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я не игрок в традиционном смысле слова, хотя процесс заключения пари меня завораживает. Пожалуй, я мог бы назвать его квинтэссенцией жизни. Мне с лихвой хватает острых ощущений в реальном существовании, так что нет потребности играть для развлечения. Оглядываясь на свое происхождение и полагая, что исполняю собственное предназначение, я начинаю испытывать такие чувства, будто сорвал Большой Куш. А когда я прикидываю, как мало шансов у человека стать весьма известным профессиональным писателем, то и вовсе ощущаю, что удача здесь поработала больше, чем достигнутое мастерство. Это делает меня излишне консервативным, когда речь заходит о том, чтобы поставить на кон больше, чем мне нужно.
Страховые компании, похоже, специализируются на выявлении победителей - тех, кто успешно поставил на свою смерть, катастрофы и несчастья. В целом среднестатистический персонаж современной действительности постоянно борется с обстоятельствами. В то время как теория хаоса и поведение субатомных частиц провоцируют вспышки непредсказуемости, люди, пытающиеся их обмануть, становятся все более изобретательными. И это хорошо. Это добавляет событиям остроту, дает мне сюжеты и позволяет не чувствовать себя жертвой жесткого детерминизма.
Все же во вспышках удачливости есть нечто восхитительное. В ее единичных проявлениях в некий особенно благоприятный момент. В ее разветвлениях. Подобно многим писателям, я всегда чувствовал, что одно совпадение в рассказе приемлемо, поскольку совпадения происходят в жизни. Но большее количество совпадений - это уже плутовство. Первое является метафорой жизни. Второе - плохим построением сюжета. В ходе одного из случайных обзоров собственной жизни я стал искать в ней поворотные моменты, которые оставляли меня совсем другим человеком в некоем параллельном мире, а также проблески везения - доброго или злого, - которые помогали или мешали мне в этом мире; при этом я пытался, насколько возможно, проследить эти гипотетические пути.
На Лунаконе в 1969-м мне случилось обмолвиться Айзеку Азимову, что в мае того года я планирую оставить государственную службу и стать профессиональным писателем. Он сказал, что на первых порах я буду чувствовать себя не в своей тарелке, приспосабливаясь к новому ритму дня, на какое-то время это может помешать делу, но вскоре пройдет, и пожелал мне удачи.
В мае, еще не освоившись с новым ритмом, я получил письмо от Сильвии Бьюрак, редактора журнала "Райтер". Она сообщала, что недавно просила у Айзека Азимова статью о создании научно-фантастических произведений и тот ответил, что в настоящий момент очень занят и рекомендует обратиться к одному из новых авторов, Роджеру Желязны, снабдив ее при этом моим адресом. До сих пор не знаю, действительно ли он был так занят или просто хотел подбросить мне подработку в тот момент, когда у меня не было регулярных поступлений на счет. Я сильно подозреваю, что второе вернее.
Итак, я написал статью. После публикации мне очень скоро позвонили из секции научной фантастики Индианского университета с предложением преподавать у них.
Я ухватился за это и в первый же день по прибытии - на традиционной вечеринке, где меня представляли, - познакомился с редактором "Райтер’с дайджест" Джеймсом Брэди, который вел там курс журналистского мастерства. Он похвалил мою статью и упомянул, что "Райтер’с дайджест" публикует серию интервью с жанровыми авторами и что у них уже побывали все, кроме фантастов. Не соглашусь ли я надиктовать интервью в один из следующих вечеров? Я согласился, это заняло меньше двух часов, аванс мне показался чрезмерно щедрым, но гонорары, как выяснилось, этим не ограничились. Позже Брэди неоднократно заказывал у меня материалы для журнала, а один из них открыл передо мной далеко идущие перспективы.
Я был приглашен в Индианский университет еще на два лета, в одно из которых моим техническим ассистентом работал молодой писатель Джордж Р. Р. Мартин. Это явилось началом долгой дружбы. Как далеко распространяются вспышки удачи? Если бы я не знал Джорджа, он бы никогда не переработал мой рассказ "Последний защитник Камелота" для "Сумеречной зоны", дав мне при этом потрясающие рекомендации по редактированию для телевидения. Или я никогда не создал бы такой персонаж, как Кройд Кренсон для серии Джорджа "Дикие карты".
Вместе с тем мы с Джорджем могли познакомиться каким-нибудь иным образом, и все сложилось бы именно так, как сложилось. Где лежит точка отсчета? Хотя не могу утверждать наверняка, я все же считаю всю описанную последовательность результатом первоначального благодеяния, оказанного мне Добрым Доктором. Время от времени я думаю об этом, надеясь на существование нравственного закона вселенной.
Каждый рассказ в этой книге рассматривает проблему удачного выбора под особым углом зрения. В конце концов, написать рассказ - это игра, издать книгу - это игра, купить книгу - это игра и прочитать книгу - тоже игра.
Я хочу поблагодарить вас, дорогой читатель, за участие в этой игре.
Роджер Желязны
Нельсон Бонд
ПРЯМАЯ СВЯЗЬ С РАЕМ
Телефон затрезвонил перед рассветом. Звонил Маркус Кейн. Его голос был тонок и искажен расстоянием, но, как всегда, искрился весельем.
- Блейк, детка, это Маркус. Как поживаешь, браток?
Блейк Арнольд сморгнул сон с ресниц и вскипел.
- Ты что, совсем спятил? - брюзгливо спросил он. - Ты знаешь, который час? Четыре утра! А я только что избавился от прадедушки всех головных болей на свете.
Внезапно он запнулся. Раздражение сменилось растерянностью.
- Маркус? - повторил он. - Маркус Кейн?
- Он самый, - отозвался далекий радостный голос. - Собственной персоной, безо всяких подделок.
- Но это невозможно, - сказал Блейк. - Марко… ты же умер !
Телефон на миг замолчал. Это было не вполне молчание, скорее собеседник переводил дух, прежде чем отозваться. Затем донесся ответ, столь же жизнерадостный, как и предыдущие реплики.
- Это точно, - ликующе сказал Маркус. - А разве это имеет значение?
- Значение! Имеет ли это значение? Марко, откуда ты, черт подери, звонишь?
- Чертей здесь нет, - засмеялся Маркус. - Я звоню из другого места. Я добился этого, малыш. В полном смысле слова. Награда за хорошее праведное житье. Хочешь верь, хочешь нет, а я звоню тебе с небес.
Арнольд опустил сдавленно хихикающую трубку на колени и недоверчиво уставился на Нее. "Это все не на самом деле, - подумал он. - Это сон. Самый проклятущий шизоидный сон, какой мне когда-либо снился. Не кошмар. Потому что ничего страшного в нем нет. Нельзя пугаться знакомого голоса, который смеется, шутит и называет тебя деткой, совсем как пять лет назад во Вьетнаме. Это дико. Ненормально. Совершенно невозможно".
- Я сплю, - сказал он вслух. - Через минуту-другую я проснусь и перевернусь на другой бок…
- Ты бы сказал что-нибудь, Блейк, детка, - верещал комариный голосок у его колена. - Я тебя что-то плохо слышу.
Растерянность исчезла, уступив место нарастающей ярости. Блейк снова поднес трубку к уху.
- Послушай, ты, умник, - вспылил он. - Не знаю, кто ты такой, но это дьявольски безвкусная шуточка! Если тебе кажется забавным звонить человеку среди ночи и выдавать себя за его друга, умершего пять лет назад…
- Блейк, любовь моя, не будь таким высокомерным, - усмехнулся голос. - Это действительно я звоню. Как мы и договаривались с тобой, если один из нас уйдет прежде другого.
Голос спокойно продолжал говорить, настойчиво убеждая самой своей ненастойчивостью.
- Та ночь в солдатском клубе… помнишь? За несколько недель до наступления Тета. Мы с тобой заключили пари. Тот, кто уйдет первым, постарается дать о себе знать другому. Я ставил на то, что это возможно…
- А я сказал, что нет, - прошептал Арнольд.
- И мы с тобой придумали пароль для доказательства. Помнишь?
- Пароль, - повторил Арнольд. Действительно, был пароль. И только они двое знали о нем. - И ты знаешь пароль?
- Конечно, - хихикнул голос. - Ведь это я его и выбрал. Пароль, детка, такой: "Бриллиг!"
Теперь действительно наступило молчание, это было молчание страха и растущей уверенности в том, что все происходящее - не сон. Забыта была сонливость; забыта сверлящая боль в черепе, которая долго не давала Блейку Арнольду заснуть после полуночи. Забыты были и поздний час, и ночной холод, подбирающийся к босым ногам, и приглушенный шум улицы далеко внизу. Блейк Арнольд мгновенно перенесся со своего шестнадцатого этажа дома посреди Манхэттена. Он вновь оказался в Да Нанге, его обступала пряная мартовская ночь; одной рукой он сжимал тепловатую банку пива, а другой барабанил по столу в такт раздрызганному музыкальному автомату, нестройно изрыгающему очередной битловский хит. Запах теплого пива и распаренных тел ударил в ноздри. Он даже расслышал монотонный гул публики, подпевающей автомату по-английски с французским акцентом и с восточными интонациями. А по другую сторону исцарапанного стола слегка нетрезвый Марк Кейн, старательно фокусировал на нем блуждающий взор, повторяя: "Бриллиг, детка… бриллиг. Это будет нашим паролем, когда один из нас попадет в большую, светлую, красивую страну чудес по ту сторону звезд и вернется, чтобы рассказать о ней другому. Бриллиг. Вроде "глокой куздры". Запомнил?"
Арнольд наконец прервал молчание.
- Значит, тебе это удалось, - прошептал он. - Ты и в самом деле прорвался. Но, Марко, прошло пять лет!
- Земного времени, браток. Земного времени. Которое в этих краях не существует. Это факт, - задумчиво протянул Маркус. - Я бы и не знал, если бы ты мне не сказал. Сначала было ничто, и один Бог знает, сколько оно длилась. Потом вернулось сознание. А потом пришло и все это - то, что меня окружает.
- Что? - спросил Блейк с жадностью. - Что тебя окружает?
- Позже, - засмеялся Маркус. - Я тебе постепенно нарисую всю картину. Но не сейчас. Я научился дозваниваться только что и пока не могу долго разговаривать.
- Но ты действительно там, - настаивал Арнольд, - где ты сказал? В раю?
- Ну, давай назовем это так, - хихикнул Кейн. - Именно так они мне сказали. Оно и в самом деле выглядит не так, как то, другое место. Во всяком случае, если другое место таково, каким его описывают священники.
"Он отвечает уклончиво, - подумал Блейк. - Правду он говорит или врет?" Подозрения возникали в его мозгу, как бутоны, и расцветали пышным цветом. "Предположим, ему действительно удалось прорваться. Но звонит он не с небес, а как раз из другого места. И в силу каких-то тайных целей… целей, о которых я, возможно, знаю… он хочет, чтобы я думал иначе. Мне нужно это выяснить. Мне нужно знать это точно ".
- Мне нужно это знать, - сказал он.
- Знать?
- Где ты на самом деле находишься, - сказал Блейк. - И, помимо нашего уговора, зачем ты на самом деле мне звонишь? Чего ты от меня хочешь?
- От тебя? Блейк, детка, ты все выворачиваешь наизнанку. Мне ничего от тебя не нужно. Я как раз хочу помочь тебе.
- Помочь мне? Чем?
- А это ты мне должен сказать. Что я могу для тебя сделать? В роли старого доброго ангела-хранителя. Маркус Кейн, Инкорпорейтед. Всевидящий, всезнающий. Неотложная помощь к вашим услугам. Ты говоришь - я действую. Есть проблемы, которые нужно решить?
- Проблемы?
- Слава? Судьба? Тайные желания?
- Ты смеешься?
Голос Маркуса звучал немного огорченно.
- Ну должно же быть что-то, что я могу сделать для моего старого друга, чтобы доказать, что я слежу за ним с того света?
- Это слишком пошло! - взорвался Блейк. - Вся эта чертова ситуация чересчур банальна. Как дешевая фантазия в газетных комиксах. Теперь ты станешь мне навязывать имя завтрашнего победителя в бегах на Акведуке. Потом я поставлю на эту лошадь, а она придет последней, и тогда выяснится, что ты звонишь мне не с небес, а из ада…
- Тонкий сценарий, - хихикнул Кейн, - но все неверно. Нет, детка, я действительно на небесах. Если не веришь мне, спроси Еву.
- Еву? Какую Еву?
- Ой, ну не дури, малыш! У тебя только одна знакомая Ева. Спроси у нее. А с тобой я поговорю позже. Мое время вышло, - голос стал таять. - Я позвоню тебе еще раз. Скоро.
- Марко, подожди! Не вешай трубку. Как я смогу с тобой связаться?
- Никак не сможешь, - голос с каждой минутой делался все тоньше. - Но я с тобой свяжусь. Скоро. Надеюсь.
И голос рассыпался хлопьями по проводу, пронизывающему звезды. Послышался отдаленный щелчок. Потом тишина. Потом обычный гудок.
Никто не знал, где Ева.
Арнольд позвонил ей на работу незадолго до полудня. Секретарша сказала:
- Простите, сэр. Мисс Аддамс сегодня нет. Может кто-нибудь еще помочь вам?
- Я звоню по личному вопросу, - сказал Арнольд. - Вы не знаете, где я смогу ее разыскать? Она дома?
- Я правда не знаю, сэр. Я могу дать вам ее домашний телефон.
- У меня есть, спасибо.
- Ах, это вы, мистер Арнольд? - Холодок официальности в голосе растаял. - Я, честное слово, не знаю, где Ева. Она сегодня не показывалась. И не сообщила, что заболела. Я надеюсь, с ней все в порядке.
- Я дам вам знать, - сказал Арнольд.
Он набрал телефон квартиры Евы, но никто не взял трубку. Арнольд нахмурился. "Полная бессмыслица, - подумал он. - Ева не такая девушка, чтобы уйти в туманную даль, не оставив никакой записки, никакого знака о том, куда уехала". Всего двенадцать часов прошло с того момента, как они ужинали вместе. Она ничего не говорила о том, что плохо себя чувствует или собирается покинуть город, или о чем-то таком, что побудило бы ее исчезнуть из дома, не появляться на работе и даже не позвонить в офис и не объяснить, почему не пришла. Ева серьезная девушка. Честная и открытая. Никаких тайн и загадок.
До сих пор.
Он названивал ей в течение часа. И потом еще, собираясь пойти поужинать. И после ужина. И много раз перед сном. Но никто не отвечал. Он лег спать встревоженный и растерянный, с призраком вчерашней головной боли в висках.
В предрассветной тьме опять затрещал телефон, звонил Маркус Кейн.
- Блейк, детка… это Марко! Ну как, поговорил с Евой?
- Мне не удалось с ней связаться. Марко, скажи мне… - В голосе Блейка отчетливо звучали сомнения, которые грызли его весь день. - Скажи мне правду. Ты правда на небесах, парень? Я хочу сказать… это точно ?
И вновь этот смешок, который уже начинал раздражать Блейка.
- Что же, я тебя дурачу, браток? Ну конечно, на небесах.
- Но как тебе удается звонить мне? Ведь на небеса не проложен кабель.
Маркус рассмеялся.
- Блейк, детка, это же двадцатый век! Я пользуюсь самой прямой и современной связью. А ты чего ожидал? Столоверчения?
- Не шути, - настаивал Блейк. - Объясни мне. Зачем все это нужно?
- Это нужно тебе и мне, браток. И чтобы выиграть пари, которое мы с тобой заключили. И посмотреть, что я могу для тебя сделать. Мог ли ты мечтать, что у тебя будет собственная прямая линия связи с раем?
Он держит меня за простака, - разозлился Блейк, - и думает, что я заглотил наживку. Он втягивает меня во что-то… Я выясню позже, во что именно. Он вроде бы навязывает мне беспроигрышную лотерею. А когда я проиграюсь в пух и прах, на том конце провода раздастся глумливый голос: "Ну конечно, это не небеса, браток. Это преисподняя. Хочешь сказать, что ты не догадывался?" Но в том-то и дело, что я догадался. На самом деле я почти уверен в этом. Потому что с чего бы Марку Кейну делать что-то для меня? Особенно если он знает…
- Марко?
- М-м-м?
- Что происходит, когда ты… ну, попадаешь туда? Это правда, что говорят насчет всеведения? Ты действительно ясно видишь все, что было и что будет?
- До некоторой степени, - сказал Маркус. - Не совсем. Во всяком случае, я еще не вполне освоился. Думаю, в это надо врасти, что ли.
Тогда, может быть, он не знает ?
- А Ева? Как она вписывается в эту ситуацию? Какое отношение она имеет к тебе и ко мне? Что она может мне сказать такого, чего я еще не знаю?
- О, она часть всего этого, поверь мне. Важная часть. Но если ты не можешь с ней связаться…
Голос начал таять. Странно, перед концом разговора Маркуса становилось слышно так, будто он ускользает за миллионы миль, миллионы лет отсюда.
- Если я не могу с ней связаться? - настойчиво повторил Блейк.
- Попробуй спросить официантку, - предложил Маркус. - Она знает, где Ева.
- Официантку? Какую официантку?
- Да ту, из кафе, - сказал призрак призрачного голоса. - Из кафе "Парадиз", - тень усмешки. - Откуда же еще? Пока, Блейк, детка.
Молчание.