Педро, работавший у немцев шофером, стоял у ворот, склонившись над сверкающим, капотом большого синего "Пежо", и полировал и без того гладкий металл. Он приходился Марии троюродным братом по материнской линии. Педро был крупным мужчиной, почти таким же высоким, каким был дед Марии - Мигуэль: руки и ноги, словно стволы деревьев, на голове шапка иссиня-черных волос, блестевших в утреннем свете.
Золотые часы на запястье Педро поймали солнечный луч и отбросили радужного зайчика на капот. Мария знала, что Педро купил машину на деньги, полученные от контрабанды английского виски через границу в Боливию. Того, что платили ему немцы, естественно, не хватило бы на такую роскошь.
Он взглянул поверх машины, заметил Марию и улыбнулся.
- Hola, bonita. Куда это ты собралась в такое чудесное утро?
- Иду к Генералу выручать Карлоса.
Улыбка умерла на губах Педро. Глаза сделались жесткими и потемнели. Три лета назад пропала его кокетливая сестра Ита, вся состоявшая из серебристого смеха и сверкающих черных глаз. Кое-кто из соседей говорил, что ее забрали люди Генерала, увезли в черной машине с зеркальными стеклами. Другие утверждали, что она пошла туда по своей воле, работать шлюхой в генеральском казино. В любом случае домой она не вернулась.
- Ты что, спятила? - рявкнул Педро. - Мария, где твоя голова?
- Карлос там, - просто сказала Мария. Неужели он не понимает? Впрочем, он холостяк, что он может понять? - У меня нет выбора. Остается только пойти туда и привести его домой.
- Ты хочешь жить?
- Я хочу вернуть Карлоса.
- Неужели твой забулдыга стоит того, чтобы потерять ради него жизнь?
Она кивнула. В уголках ее глаз блестели, дрожали слезы.
Педро смотрел на нее еще некоторое время, затем расстроенно выдохнул.
- Ладно. Ладно, я отвезу тебя туда. Слишком длинный путь в такой жаркий день.
- Нет, Педро. Тебе нельзя. Твой хозяин…
- …В Монтевидео. - Он распахнул переднюю дверцу "Пежо". - Садись.
Она кротко юркнула на голубое кожаное сиденье, исполненная смущения и благодарности.
Педро протиснулся за руль и повернул ключ зажигания. Мощный двигатель машины ожил. Он подал назад, выехал на дорогу и быстро помчался по булыжной мостовой. "Пежо" мягко покачивался, словно огромная колыбель, убаюкивая Марию. Вскоре высокие здания остались далеко позади. Педро теперь ехал быстрее, и глинобитные дома сливались в розовато-голубую линию вдоль дороги.
Ближе к окраине городка дорога становилась хуже: булыжники здесь рассыпались, и некому было их заменить. Даже прекрасная большая машина немцев виляла и прыгала по разбитой мостовой, и Педро пришлось пореже нажимать на акселератор. Автомобиль полз под горячим солнцем, и, несмотря на кондиционер, Мария чувствовала, как пот струится по рукам и лбу. Она вытерла лицо каймой юбки и посмотрела в окно.
Здесь дома встречались реже, и окружали их в основном пустыри, заросшие сорняками и диким кустарником. Дневной свет проникал сквозь прогнившие стены и освещал заброшенные комнаты, где когда-то собирались за ужином семьи. С перил свисало какое-то забытое тряпье, трехногая табуретка застряла в оконной раме, давно потерявшей стекла. Глинобитные стены были выщерблены, их краски полиняли, лишь вьюнок оживлял их темно-красными колокольчиками своих соцветий.
Когда дома закончились, потянулся высокий железный забор, утыканный острыми пиками. Он казался бесконечным, сплошным, черным, за исключением высоких медных ворот, через которые можно было въехать в огромную усадьбу.
Дом Генерала.
Мария видела его только раз, еще ребенком. Поспорив с двоюродными сестрами, она чуть не весь день шла сюда из городка, добралась до темнеющих ворот и долго, с дрожью и странной смесью ужаса и удовольствия, смотрела через решетку. Домой она пришла затемно, и разъяренная мать отправила ее спать без ужина.
Редкий ребенок в Вилларике мог отказать себе в запретном удовольствии понаблюдать за большим домом, где - как шептались взрослые - происходили такие ужасные вещи. Но, удовлетворив любопытство, они редко туда возвращались. А вырастая, старались держаться как можно дальше от высоких медных ворот.
- Ну вот, - сказала Мария. - Выпусти меня.
Педро затормозил, нахмурился и предостерегающе положил руку на ее запястье.
- Ты уверена, что хочешь туда войти?
- Да. - Ее голос был так тонок, что она заставила себя повторить потверже: - Да. Пожалуйста.
Он отпустил ее.
- Тогда я подожду тебя здесь.
- Но…
- Даже не пытайся спорить.
- Хорошо. Спасибо тебе, кузен.
Она заставила себя открыть дверь, покинуть безопасное убежище "Пежо" и встать перед воротами. Снаружи воздух был раскаленным, словно в топке, густым и влажным от предчувствия дождя. Она больше не чувствовала себя замужней двадцативосьмилетней женщиной. Она вновь была юной, девственной и неопытной девочкой, стоявшей перед лицом жесткой неумолимой силы, и она была испугана.
Створки ворот были украшены чеканным изображением извилистых лоз, усыпанных золотыми колокольчиками. Ворота были в два раза выше человеческого роста.
Сторожка была пуста, и нигде не было видно колокола или звонка, чтобы вызвать привратника. Мария робко толкнула правую створку, и она с металлическим шепотом распахнулась на смазанных петлях.
Теперь она увидела дом. Он неясно вырисовывался вдали сквозь знойное марево: двухэтажное кирпичное здание с белоколонной галереей по второму этажу. Газон перед домом был зелен, безупречно подстрижен и пуст. Звенели цикады. Садовника нигде не было видно.
Мария шагнула одной ногой за ворота. Колени у нее подгибались, и она не была уверена, что сумеет в одиночку добраться до дома. Она оглянулась на машину, такую синюю и надежную. Педро стоял возле "Пежо", скрестив руки, и смотрел на нее. Он кивнул, и она сделала еще шаг. Потом еще.
Ворота захлопнулись с высоким медным звуком, и Мария подпрыгнула. Иди вперед, сказала она себе. Иди!
Гравий под ее ногами хищно хрустел. Она прошла мимо аккуратной живой изгороди из джакаранды с огромными пурпурными соцветиями и розовых кустов, усыпанных желтыми цветами. Приближаясь к дому, она заметила, как вьюнок с колокольчиками обвивает колонны балкона, рубиновый на белом. Даже тени на белом алебастре отливали красным.
Цветы были красивы, даже слишком красивы, нереальны в своей безупречности, словно алые рты, жаждущие прошептать ужасную тайну в раскаленной тишине.
Мария с трудом передвигалась по дорожке, ее дыхание заглушало цокот саранчи и хруст гравия. Массивную дубовую дверь дома никто не охранял. Как странно, подумала Мария. Где же люди - люди в униформе, с ружьями, в блестящих черных сапогах, - которые, как она ожидала, прогонят ее прочь или станут обращаться с ней еще хуже, гораздо хуже?
Она подошла к двери, взялась за изогнутый молоточек в виде львиной головы с разинутой пастью и опустила его блестящую медную пластину. Он произвел ужасный шум, напоминающий барабанную дробь. Несомненно, любой игрок и контрабандист, каждая проститутка и каждый арестант отсюда до Асунсьона услышал этот стук молотка, услышал, как колотится сердце Марии о ребра, и подивился этим звукам.
Эхо затихло. Никто не вышел.
Она еще раз постучала. И еще раз. Страх начал понемногу таять, она взялась за ручку двери; ручка повернулась, pi дверь распахнулась так быстро и мягко, что Мария чуть не упала в прихожую. Дверь захлопнулась - бум! Она оказалась в темноте. Внутри. В доме Генерала.
Солнечный свет просвечивал красными пятнами сквозь тяжелые темные занавеси, но был не в силах проникнуть дальше и осветить помещение.
Мария сглотнула.
- Хелло? Есть кто-нибудь?
Дом, казалось, проглотил ее голос, переварив его вместе с эхом.
- Хелло?
Подожди. Что это?
Звук? Да, ботинки, ступающие по мягкому ковру. Приближающиеся шаги. Некто, крадущийся к ней, словно убийца, с какой целью? Ладони Марии оставили потные следы на гладкой деревянной панели у нее за спиной.
Крадущиеся шаги приблизились.
- … Чего тебе надо?..
Хриплый шепот и дуновение леденящего ветра заставили Марию отпрыгнуть в сторону. Ее голос был похож на вопль, не совсем, но близко к тому.
- Кто вы? Покажитесь.
- Но ведь это ты незваный гость, - откликнулся голос. - Тебя сюда не приглашали. Скажи мне, прохожий, кто ты.
- Я Мария Вера. Мой муж Карлос здесь.
- Откуда ты знаешь?
- Мне сказали. Люди видели.
- Ты боишься, Мария Вера?
- Да.
- Подойди ко мне. Вверх по лестнице. Ты найдешь меня в игорном зале у камина.
- Но я не вижу… Темно…
Над головой вспыхнула лампочка в матовом стеклянном шаре, облив ее алмазным светом. С шипением зажглась еще одна и еще, освещая огромный коридор. Коридор, в котором она была совершенно одна.
Комнаты вдоль коридора были затянуты туманом и тонули в темноте. Как она ни старалась, как ни выгибала шею и ни скашивала глаза, Марии не удалось разглядеть ничего за пределами освещенного для нее прохода, убегающего вверх по убранной ковром лестнице.
Плюшевый красный ковер с восточным орнаментом был закреплен медными стержнями, привернутыми к ступенькам. Каждый стержень отсвечивал короткой вспышкой, когда Мария переступала через него, словно она сама была источником света.
"Я в доме Генерала, - думала она. - В доме, откуда никто не возвращался. Всю жизнь я слышала передаваемые шепотом истории об этом месте и его хозяине. О том, кто он такой. Что он делает. Но верила ли я в них? Верила ли до этого дня?"
Воздух становился холоднее, руки покрылись гусиной кожей. Кровь бешено мчалась по жилам. Ей пришлось схватиться за перила, чтобы не дать себе повернуться и броситься вниз по лестнице, к двери.
"Карлос, - подумала она. - Я иду, чтобы увидеться с Карлосом. Карлос. Карлос. Разыскать его и привести домой". Это был напев, молитвенное песнопение, не дававшее угаснуть ее мужеству, заставляющее двигаться дальше, вверх, вверх, со ступеньки на ступеньку. Она повернулась на лестничной площадке и медленно взобралась на второй этаж. Все вокруг притихло, притаилось. Ожидало.
- Сюда.
Хриплый шепот заставил ее содрогнуться.
Она толкнула резную раскрашенную дверь, и перед ней открылась огромная богатая комната. Казалось, она раскинулась на весь второй этаж дома. Почти всю комнату занимал громадный полированный стол из красного дерева, покрытый тончайшим зеленым сукном, которое крепилось к поверхности перламутровыми гвоздиками.
Стены были отделаны богатыми панелями из красно-коричневого дерева, украшенного причудливой резьбой, которая ловила свет и отражала его под странными углами. В канделябрах мерцали свечи, и Марии почудилось, что стены движутся, вращаясь вместе с отраженным светом.
Она вытянула руку, чтобы обрести равновесие, и коснулась резной рамы, покрытой толстым слоем позолоты. Над картиной висела пара скрещенных шпаг: травленые узоры на лезвиях, рукоятки инкрустированы золотом и перламутром. На картине была изображена группа военных в нарядной униформе начала девятнадцатого века с тонкокостными благородными лицами.
Три из них были знакомы Марии. Да, конечно, это был бессмертный Симон Боливар со своими темными глазами и стремительной фигурой. Рядом храбрый Хосе де Сан-Мартин, а возле него блестящий Антонио де Сюкре. Великие люди страны, исторические фигуры из далекого прошлого. Она узнала все эти имена и лица в школе, когда была ребенком. Но вот четвертый человек. Кто это такой? Длинный нос, темные разбойничьи глаза.
Мария задрожала и отвела глаза от свирепого холодного лица.
В дальнем конце комнаты в камине плясало бешеное пламя, хотя тепла от него не прибавлялось. За окнами, наклонными и освинцованными, была глубокая ночь. Она могла разглядеть полную луну, которая оставляла за собой голубую дорожку, поднимаясь по небосклону.
Но как это могло быть? Она уставилась в окно, отказываясь верить собственным глазам. Снаружи был полдень; она только что потела под солнцем. Куда выходили эти окна и какие ужасные вещи могут ей еще привидеться, если она будет и дальше смотреть на эти блестящие стекла?
- Здесь всегда ночь, - произнес глубокий густой голос.
Мария резко обернулась.
За столом сидел человек, стройный мужчина в зеленом военном кителе с золотыми эполетами на плечах. Зеленая фуражка, расшитая золотом, скрывала его лицо в тени.
Она порывисто вздохнула. Секунду назад комната была пуста.
Он улыбнулся из-под тени, отбрасываемой фуражкой, и изменил положение, чтобы Мария могла разглядеть его лицо. Оно было длинным и узким - слегка постаревший вариант четвертого персонажа на картине. Глаза у него были темные, как небо за окнами, и не отражали света.
- Я Генерал, - сказал он и церемонно поклонился.
- Эти люди на картине…
Он кивнул.
- Бывшие коллеги. И чудесные люди. Если бы сейчас у нас были такие люди, я бы полностью бросил заниматься политикой.
Мария недоверчиво покачала головой.
- Но они жили очень давно.
- Возможно. - Темные глаза пристально разглядывали ее. Глубокий голос был мягким, почти шепчущим. - Хотя кажется, что прошел лишь месяц, от силы год. Время не имеет для меня того же веса, что для других. Но не обращай внимания. Ты мой гость. Чувствуй себя как дома. Выпей вина.
Бокалы на столе были старинными, с глубокой резьбой в виде арабесок, мерцающей в свете свечей. Ближайший к Марии кубок был наполнен темно-красной непрозрачной жидкостью. Она быстро взглянула на него и почему-то пожала плечами.
- Я пришла сюда не пить.
- Так зачем же ты сюда пришла, сеньорита?
- Сеньора, - сухо сказала Мария. - И я пришла не играть. Я пришла за мужем, Карлосом Верой.
- Хорошо, - сказал Генерал. - Мне это нравится. Жена должна быть преданной. Ты будешь стоять рядом с ним, когда мы начнем играть.
- Карлос здесь?
Он смерил ее темным взглядом.
- Разумеется.
- Но когда…
- Сейчас.
Внезапно комната наполнилась пронзительным смехом женщин, шелестом перемешиваемых карт и стуком костей в стаканчиках.
Музыка, старинная и нестройная, закружилась в воздухе. Но где же музыканты?
В центре комнаты стоял мраморный фонтан, вырезанный в виде морской раковины. Из него било пенное вино.
Вокруг толпились люди, они сидели за карточным столом, стояли возле бара в углу, кидали кости, смеялись и пили.
Мария с содроганием узнала темпераментную сестру Педро, Иту, одетую в черное кружевное платье и красную шаль. Она дерзко размахивала юбкой из стороны в сторону. С момента исчезновения она не постарела ни на один день, а ведь с тех пор прошло пять лет. В углу высокий мужчина в белой вышитой рубашке разговаривал с двумя военными в жесткой коричневой униформе. Это был Паскуале Сегвидас. Профсоюзный лидер. Он пропал больше десяти лет тому назад.
Многие лица были незнакомы Марии. Но многих она знала, хорошо знала. С изумлением она приметила троих предыдущих лидеров Синей партии: Розарио Салседо, Оскара Руиса и Хорхе Салдану. Все они исчезли давным-давно и числились погибшими. Но сейчас они, бодрые и дружелюбные, выпивали вместе со своим давним политическим врагом Генералом. Как это могло случиться?
Генерал поднял бокал, отпил глоток.
- Твой муж будет пить со мной. Почему ты отказываешься?
- Я не хочу, - сказала Мария. - Оно похоже на дьявольское вино.
Он рассмеялся. Зубы у него были большие и очень белые.
- У тебя живое воображение, не правда ли? Я предчувствую, ты станешь забавным дополнением к нашим праздникам. Может быть, не откажешься попозже сыграть с нами в баккара?
- Отпустите моего мужа домой.
- Выпей вина. Испытай удачу в игре.
- Я не хочу пить, и я пришла сюда не ради игры.
- Прошу тебя, дорогая, - сказал Генерал. - Не забывай о вежливости. Ты ведь, позволь напомнить, незваная гостья. Посмотри вокруг. Разве кто-то выглядит несчастным? Нет. Все они жизнерадостны, у всех праздничное настроение. И все молоды. Здесь десять лет пролетают словно минуты. Секунды. - Он улыбнулся и указал через стол на стройного молодого человека в шелковом вечернем костюме. - Артур Гомес, - окликнул он. - Скажи мне, сколько тебе лет?
- Девяносто два, ваша светлость.
- А ты, Фелисия Астура? Тебе сколько?
Темноволосая девушка с кремовой кожей, затянутая в желтый шелк, улыбнулась почти смущенно и сделала реверанс.
- Семьдесят пять, ваша светлость.
Генерал сказал:
- Видишь, Мария? Нескончаемая юность. И нескончаемый праздник.
- Я вам не верю.
- Весна жизни, не нуждающаяся во враждебности и истерических спорах. Это необычайно приятно. Такая одухотворенная, радостная компания не может наскучить в течение целых столетий.
- Невероятно, - сказала Мария. - Что вы такое говорите?
- Тебя мучает жажда. - Он протянул ей кубок.
Разговоры в комнате разом прекратились. Все глаза выжидательно следили за их борьбой. И ни один из этих взглядов, ни один, не отражал мерцающего света.
- Возможно, - сказал Генерал, - муж сумеет убедить сеньору присоединиться к нам.
- Я бы лучше убедила вас отпустить его домой.
- Боюсь, что это невозможно. - Он с сожалением улыбнулся. - Все приходят на наши игры и, кому я оказываю гостеприимство, предпочитают остаться со мной. Так гораздо лучше, поверь мне.
- Для кого?
- Для всех. - Бокал сверкнул в его руке.
- Я бы не осталась.
- Но Карлос? Твой муж… - Не почудился ли ей этот слабый голодный проблеск в бездонных глазах Генерала? - Неужели ты покинешь его? Ведь он никогда не уйдет отсюда.
- Если он хочет остаться здесь, с вами, то я его больше не хочу, - отрезала Мария. - Но в это я не верю.
Генерал пожал плечами. Его голос сделался глубоким, почти гипнотическим.
- Я вспоминаю ночь, похожую на эту, когда мы пошли в поход на Новую Гранаду. Стоял сезон дождей, и реки превратились в озера. Семь дней мы брели по пояс в воде, пытались плыть на лодках из бычьих шкур. Бычья шкура - представь, как она пахнет, когда намокает, - он коротко усмехнулся. - Боливар безжалостно гнал нас, но мы были преданы ему, жаждали выполнить любой его приказ.
- Боливар? - переспросила Мария. - Но ведь это было так давно. Пять поколений назад.
Генерал даже не взглянул на нее.
- Разве? Только не для меня. Мне кажется, это случилось накануне. Но на чем я остановился? Мы подошли к Андам. Многие погибли во льду перевала Писба, на пути к Боготе. Боливар выбрал этот путь, ибо знал, что испанцы считают его непроходимым. Наш спуск в Новую Гранаду был триумфальным; мы застали испанцев врасплох. Роялисты сдались в Бойаке, и три дня спустя мы были в Боготе. - Генерал одним глотком осушил кубок, и слуга приблизился, чтобы наполнить его. - Ах, это было восхитительно! - добавил Генерал. - Настоящая жизнь. Не чета этой бледной немочи, так называемой современной жизни, с ее бесконечными выборами, с уродливыми, дурно пахнущими металлическими монстрами. - Он рассмеялся - раздались резкие, лающие звуки.