- Я не хотел, чтобы ты вставала…
- После того, как я закончу с делами в прозекторской, мы с Джосеттой собираемся на лекцию по древнеегипетским медицинским текстам, - она говорила о своей ближайшей подруге, некогда преподававшей литературу в одном из дорогих пансионов, где училась Лидия. - Так что до вечера мы не увидимся.
Она налила ему чаю и снова поставила чайник на небольшую спиртовку, затем встряхнула пышными манжетами с кружевной оторочкой, прикрывая ими кисти рук, словно хрупкая рыжеволосая болотная фея, зачем-то нарядившаяся в темно-зеленое шерстяное платье от Уорта. Поколебавшись, она спросила:
- Ты ведь не сердишься на дона Симона, Джейми?
Эшер приподнял бровь:
- Должен ли я сердиться на человека, который убил сотни людей только для того, чтобы продлить свою жизнь за пределы отведенного нам природой срока? Нет, - добавил он, заметив вернувшееся в ее взгляд беспокойство. - Я не сержусь. В прошлом он помогал нам, и его просьба может быть действительно важной, но не стоит забывать, что он опасен. Каждый раз, когда мы - ты, я, кто угодно - сталкиваемся с ним, сталкиваемся с любым вампиром, мы рискуем своими жизнями.
Он забрал у нее чашку и взял ее руки в свои:
- Если бы я знал его адрес, я бы отправил ему вежливую записку, сообщив, что на этой неделе я занят.
Лидия улыбнулась, и ее яркая красота снова пронзила ему сердце, как тогда, когда ей было шестнадцать, а он, гость ее ученого дядюшки и вечный участник устраиваемых в Уиллоуби-тауэрз партий в крокет, мог рассчитывать лишь на звание друга семьи, которого в один прекрасный день пригласят на ее свадьбу. Затем она вновь стала серьезной:
- Будь осторожен, Джейми, - она сняла очки (боже упаси появиться в них перед кэбменами или лучшей подругой!) и убрала их в серебряный футляр. - Если это и в самом деле важно, едва ли твое "нет" его устроит.
- У него не будет выбора.
Но Эшер догадывался, что его жена, по сути, права, и от этого у него сжималось сердце.
2
- Лидия?
Тени лестничного колодца поглотили звуки ее имени, и в тишине дома - мертвенно-безмолвного, но все же не пустого, - Эшер подумал: "Это сон".
Когда он понял, что уже бывал здесь раньше, его охватил гнев.
Туманный осенний вечер 1907. Выстывший дом. Громкий стук копыт, разрывающий тишину Холиуэлл-стрит. Облаченный в темную университетскую мантию Эшер замер в передней. Он знает: внизу, на кухне, он найдет миссис Граймс, горничную Элен и девчушку Сильвию (в прошлом году она вышла замуж за сына мясника, и теперь ее место занимала такая же бесполезная Дейзи) сидящими вокруг стола и погруженными в сон, подобно участникам живой картины в какой-нибудь дешевой мелодраме…
А в верхней гостиной, на диване, он увидит лишившуюся чувств Лидию, ее лежащая на груди рука сжимает очки, а волосы рыжими кольцами свисают до пола. Дон Симон Исидро будет сидеть за конторкой, так, чтобы его нельзя было заметить от двери, похожий на белого костяного богомола, поджидающего жертву.
- Мое имя дон Симон Ксавьер Христиан Морадо де ла Кадена-Исидро, и я имею честь принадлежать к тем, кого вы называете вампирами.
И Эшер, половину своей жизни посвятивший изучению фольклора дюжины различных народов, не поверит ему до того самого момента, пока стетоскопом Лидии не прослушает грудную клетку незваного гостя и не убедится, что тот не дышит, а сердце его не бьется.
- Черт бы тебя побрал, - прошептал он, начиная подниматься по лестнице.
Но когда он распахнул дверь в кабинет, диван, хотя и стоял на том же самом месте, что и четыре года назад, и так же виднелся сквозь приоткрытую дальнюю дверь, был пуст. Никаких полускрытых намеков, хорошо понятых им в тот вечер: "Я могу убить вашу жену, ваших слуг, всех, кто вам дорог, если захочу… если вы не подчинитесь мне". На конторке стояла зажженная лампа, но на этот раз в комнате не было стройного джентльмена со свисающими до плеч белыми волосами, глазами, похожими на кристаллы серы, и архаичным испанским акцентом, слегка окрашивающим произносимые тихим голосом слова.
Бумаги на конторке были закапаны кровью.
На одном из листков - из запасов Лидии, черт бы побрал этого наглеца! - виднелись выведенные кровью старомодные буквы:
Джеймс,
Нам надо поговорить.
Эшеру понадобился целый день, чтобы найти увиденную во сне площадь.
Он знал, что это место расположено где-то рядом с рекой, в паутине средневековых улочек, пощаженных Великим пожаром. Он знал, что искать нужно в восточной части района, между Уайтчепел-стрит и грязным, растянутым лабиринтом доков. Он знал, что должен высматривать полуразрушенный шпиль построенной еще до Рена церкви и маленькую косоугольную площадь, окруженную домами из почерневшего кирпича и старого дерева. Во времена Елизаветы эти дома были гордостью богатых торговцев, а теперь служили пристанищем для матросов и многочисленных бедняков.
Мартовский день выдался холодным, и к трем часам, когда Эшер наконец обнаружил то, что искал, от реки поднялся туман, напитанный зловонием угольного дыма и уличных уборных. Призрачные фигуры, спотыкаясь, брели по выщербленной брусчатке переулков или собирались вокруг пылающих жаровен торговцев каштанами, и их кашель был подобен тем звукам, что издавали тени, встреченные Одиссеем на берегах Стикса.
Бесплотные, пока не напитаешь их кровью.
Исидро появится только после захода солнца.
Найдя площадь, Эшер направился в ближайшую пивную, где и получил на удивление хороший обед, состоявший из сосисок и пюре. Набившиеся в "Рыбу и кольцо" грузчики, воры, проститутки и хулиганы с Мэриголд-уолк не беспокоили его и, казалось, вовсе не замечали. Эшер, которого студенты описывали своим знакомым американцам как образцового оксфордского преподавателя, мог с равным успехом изобразить и образцового безработного. Если бы не талант к перевоплощению, едва ли он дожил бы до сорока шести лет, находясь на секретной службе Его Величества.
Когда на улице сгустилась тьма, он заплатил два шиллинга и вернулся на Фелмангер-корт.
В его сне эта узкая, кривая площадь была пустой - и залитой кровью. В реальности же в шесть часов сырого весеннего вечера здесь бегали одетые в отрепья дети, которые катали обручи, швырялись камнями и перекрикивались сквозь туман пронзительными тонкими голосами. Из темноты переулков с Эшером заговаривали неопрятные женщины. Мимо него проталкивались мужчины, обдавая его вонью табака, джина и годами не стираной одежды. Единственным их желанием было найти себе хоть какой-нибудь приют в переполненных комнатах, чтобы вздремнуть несколько часов перед возвращением на работу. Откуда-то доносился дребезжащий старческий голос:
- Ножницы, зонтики, чиним, правим… Ножницы, зонтики…
Вопреки утверждениям Брэма Стокера (как сообщил ему Исидро) и большинства других писателей, обращавшихся к этой теме, вампиры в основном питались бедняками, за которых никто не станет мстить и которых даже вряд ли начнут искать в случае исчезновения. Пересекая площадь, Эшер всматривался во тьму (уличный фонарь в самом деле был сломан) и спрашивал себя, кто из встреченных проституток, детей и накачавшихся джином пьяниц этим вечером не вернется домой - если этот дом вообще есть. Быть может, прямо сейчас за спешащими оборванцами наблюдает из теней Гриппен - хозяин вампиров Лондона - или один из его потомков, подыскивающий себе жертву…
Впрочем, заметить охотящегося Гриппена было не проще, чем различить оспу, холеру или голод до того, как они нанесут удар.
И снова у Эшера мелькнула мысль, что, возможно, вовсе не Исидро послал ему эти образы, а Гриппен или один из его подручных, по мнению которых смертный, способный обнаружить логово вампира - и вообще верящий в существование таких созданий, - слишком зажился на свете.
А затем позади него раздался мягкий голос:
- Джеймс. Хорошо, что вы пришли.
Поворачиваясь, он ощутил, как встают дыбом волосы на затылке:
- А у меня был выбор?
- Дорогой мой Джеймс, - вампир смотрел на него, не меняя выражения лица, но эта застывшая маска не имела ничего общего с неподвижностью трупа. Смерть таилась в нем самом, и наступила она много лет назад. - Выбор есть всегда.
Они миновали окно, льющее тусклый маслянистый свет, и тонкое лицо Исидро снова окутала тень. Рука, которой он придерживал Эшера за локоть, казалась легкой, как у девушки, но пальцы могли раздробить кость. Из проулка, откуда несло нечистотами и дохлой рыбой, их окликнула женщина:
- Сюда, джентльмены, обоих обслужу.
Исидро вежливо ответил:
- Мы с моим другом ни в чем не нуждаемся, мадам, - после чего они продолжили свой путь, все больше погружаясь во тьму.
Сквозь кожу ботинок Эшер ощутил холод ледяной воды, затем под ногами зашаталась служащая мостом доска. В тенях под собой он увидел отблески на водной глади. Они дважды свернули направо, потом налево. Эшер считал шаги. Он чувствовал, как давит на него разум Исидро, погружая в сонное безразличие, и боролся с этим вторжением… три, четыре, пять, шесть… снова направо, скрип петель, откуда-то снизу его обдало сквозняком, несущим вонь мышей и плесени.
Ступени вниз. Старая кухня в подвальном этаже. Лампа на деревянном столе, ее тусклый свет едва обрисовывает пыльную груду рваных мешков и поломанных корзин у стены. Дверь в фасадной стене, из-за которой сильно тянет сыростью.
- Запасное обиталище, - Исидро выдвинул для Эшера стул с жесткой спинкой, а сам примостился на столе рядом с лампой, выпрямившись так, словно на нем был тесный придворный камзол. - Госпожа Лидия весьма проницательна в делах, касающихся перемещений. Надеюсь, с ней все хорошо?
- Да, хорошо.
Молчание Исидро слегка затянулось - единственное указание на то, что он был знаком с молодой женой Эшера. Но эти несколько секунд ничего не говорили о том, что вампир путешествовал вместе с ней, любил или намеренно обманывал ее. Только внимательно присмотревшись - вампиры хорошо умели искажать человеческое восприятие, - Эшер различил ужасные шрамы на лице и шее Исидро, которые тот получил, защищая его и Лидию. Немертвая плоть заживала медленно и совсем не так, как у живых людей. Через восемнадцать месяцев отметки по-прежнему выделялись на бесцветной коже, подобно полосам присохшего пластыря. Сколько времени понадобится - понадобилось - вампиру, чтобы выздороветь?
Лидия спросила бы об этом напрямую.
Он припомнил ее молчание и те слова, которые она иногда выкрикивала во сне.
Может быть, и не спросила бы.
- А с вами?
- Со мной все в порядке, - ответил Эшер. - Как у вас дела?
- Это вежливость? - Исидро чуть наклонил голову вбок. - Или вы в самом деле хотите знать?
Эшер на мгновение задумался, потом ответил:
- Не знаю.
И еще через мгновение:
- Я в самом деле хочу знать, дон Симон.
- В другой раз.
Из кармана отменного серого пальто (только вампир может носить такую одежду в Ист-Энде, оставаясь при этом незаметным) Исидро извлек сложенный лист бумаги и передал его Эшеру.
Текст был на английском.
Санкт-Петербург
3 февраля 1911
Дражайший Симон,
Прошу прощения за долгое молчание. В это время года я много времени провожу вне дома, и письмо с подробнейшим описанием балета и оперы, скандалов и сплетен лежит на бюро, дожидаясь, когда же я его допишу… но это дело не может ждать.
Несколько лет назад вы писали мне об ученом Б., который во имя короля и отечества вознамерился узнать то, что его не касалось…
Эшер бросил взгляд на непроницаемое лицо вампира.
- Она имеет в виду Хориса Блейдона?
Речь шла об исследователе, который четыре года назад пытался изготовить из крови вампиров сыворотку, способную наделять живых людей силой бессмертных. Так он надеялся создать гибрид, которому дневной свет был бы так же безразличен, как ночная тьма, а серебро причиняло бы не больше вреда, чем сталь. Человека, наделенного силой вампира, но без свойственных вампирам ограничений. Человека, который использовал бы свои способности в войне, о приближении которой знали все, - в войне против Германии и ее союзников.
Бессмертного, который будет беззаветно служить королю и отечеству. Как служил сам Эшер, не слишком заботясь о случайных жертвах.
В ответ Исидро прикрыл желтые глаза, выражая тем самым одобрение.
Без вашего отчета о тех событиях я едва ли обратила бы внимание на то, что услышала - кто же станет слушать ученых, которые на суаре разглагольствуют о своих изысканиях? Но сейчас здесь гостит немецкий врач, чьи штудии слишком живо напомнили мне ваш рассказ. Прошлым вечером на приеме у Оболенских, спасаясь от великого князя Георгия (самый СКУЧНЫЙ человек в Империи, смею вас заверить), я зашла в оранжерею и увидела нашего тевтонского исследователя крови и фольклора, погруженного в беседу с одним из нас.
Что мне делать, друг мой? Как вам известно, король и отечество уже много лет не слишком меня интересуют, но все же…
Кайзер - настоящая ЯДОВИТАЯ маленькая жаба, я не могу вынести даже мысли о том, что он в своих огромных сапогах будет расхаживать по Уайтхоллу, выкрикивая приказы. Всему есть предел.
Этот ваш профессор Э. еще жив? Не могли бы вы снова обратиться к нему за помощью? Или же Гриппен убил его?
И если так, то что вы посоветуете?
Вечно ваша,
Ирэн.
Хорис Блейдон.
Сын Блейдона, Деннис, опробовавший на себе действие сыворотки, до сих пор являлся Эшеру в кошмарах.
Как он сказал Лидии, речь всегда идет о судьбе мира… И он действительно так думал.
Но теперь он понимал, что должен - просто обязан - отправиться в Санкт-Петербург и разыскать этого тевтонского исследователя крови и фольклора.
Вопрос прозвучал настороженно:
- И что вы посоветовали?
"С одним из нас, - вывела женская рука. - Этот ваш профессор Э. еще жив или же Гриппен убил его?"
Эшер знал, что лишь на волосок разминулся со смертью.
- Я сразу же отправил ей телеграмму, попросив подробнее сообщить обо всем, - Исидро забрал письмо и снова свернул его. Руки вампира обтягивали изготовленные во Франции серые лайковые перчатки стоимостью по полкроны за пару, дорогие и превосходного качества, как и вся его одежда.
- Что она ответила?
- Я не получил ответа. Прошло уже больше пяти недель - их третье февраля соответствует нашему семнадцатому числу. Леди Ирэн Итон с пренебрежением относится ко всему, что не затрагивает ее удобства, ее нарядов и ее безопасности… но свое мнение она ценит ничуть не меньше удобства. И хотя она вот уже девяносто лет не ступала на английскую землю, пруссаков она считает дерзкими варварами, которым давно пора указать их место. Не думаю, что она позабыла бы дать ответ, способный послужить к их унижению.
Последовало молчание, нарушаемое только шипением горящей лампы да возней крысы где-то на верхнем этаже.
С одним из нас…
Я зашла в оранжерею и увидела нашего тевтонского исследователя крови и фольклора, погруженного в беседу с одним из нас
Обжигающий гнев охватывал Эшера каждый раз, когда он вспоминал друзей, которых предал - или убил - во имя страны, и на фоне этого гнева он ясно вспомнил непоколебимую уверенность Хориса Блейдона, ни на мгновение не усомнившегося в достаточности своих познаний о вампирах и способности управлять созданной тварью. Непоколебимую уверенность всех служащих Министерства внутренних дел, каких только ему доводилось встречать: они искренне считали, что понимают смысл своих действий и могут предусмотреть любой исход. Вполне возможно, что сотрудники берлинского Auswärtiges Amt обладали такой же убежденностью.
Отмоет ли с моей руки весь океан Нептунов эту кровь?
Он понял, что приснившееся ему озеро крови было напоминанием о его собственных убийствах, а не о жертвах Исидро. Убийствах, которые он совершил по приказу людей, клятвенно заверявших его, что им понятен смысл их действий. И он, несчастный дурак, им верил.
Он поднял голову и встретил взгляд холодных нечеловеческих глаз.
- Так вы хотите, чтобы я отправился в Санкт-Петербург?
- Дорогой мой Джеймс, хозяин Петербурга сожрет вас на пути от вокзала к гостинице, - ответил вампир. - Я хочу, чтобы вы сопровождали меня.
- Когда?
- В понедельник, если успеете собраться.
Уиллоуби взбесится, когда узнает, что ему придется искать заместителя для оставшихся лекций по фольклору и филологии, и это под конец семестра. С другой стороны, декан Нового Колледжа всегда раздражал Эшера бесконечными подмигиваниями, похлопываниями по плечу и намеками на то, что уж он-то понимает: его преподаватель филологии не до конца порвал свою загадочную связь с Министерством внутренних дел… Старик не слишком удивится, узнав об убийстве Эшера.
Желтые глаза изучающе смотрели на него сквозь завесу белых прямых ресниц. Любопытство? Уж не решил ли Исидро, что он в конце концов откажется? Что он еще способен сопротивляться?
Или же вампир просто ждет, когда он позволит себе проявить гнев - на этот раз из-за Лидии?
- Все приготовления я предоставляю вам, - сказал Эшер. - Вы знаете свои потребности… к тому же, насколько я понимаю, в каждом крупном городе есть… удобства для тех, кто охотится в ночи.
Слабейший намек на улыбку коснулся уголка губ, скрывающих клыки.
- Я бы так не сказал. Вы сами знаете, что в каждом крупном городе есть удобства для путешественников с особыми потребностями - и приличной суммой денег. Надо лишь выяснить, что это за удобства. Нам, ночным охотникам, нужно знать, с кем мы делим наши владения: любовников и убийц, воров и шпионов. Вы бывали в Петербурге?
- Почти семнадцать лет назад. А вы?
Исидро едва шевельнул головой - нет:
- Для бессмертного это слишком долгое и слишком опасное путешествие.
Эшеру показалось, что Исидро хочет добавить что-то еще - может быть, рассказать о том, почему леди Ирэн Итон называет его "дражайший Симон" и как англичанка стала вампиром в блистательной северной Венеции…
…в это мгновение вампир коснулся его ослабившего защиту разума, и задыхающийся от потрясения Эшер снова пришел в себя уже на тротуаре Прайд-стрит, напротив вокзала Паддингтон. Он торопливо огляделся, хотя прекрасно понимал, что Исидро, удаляющегося сквозь туман, газовый свет и суетливую толпу, он не увидит.
Но позже той же ночью, когда сцены их встречи вернулись к нему во сне, ему показалось, что за мгновение до выхода из транса он заметил Гриппена, хозяина вампиров Лондона. Тот стоял в затянутом туманом переулке, окруженный своими птенцами, и их глаза сверкали в темноте.