Я читаю "Земную империю" Артура Кларка. В ней так много чудесных фантастических поворотов. Это не "Конец детства" и не "2001", но как раз то, что мне сегодня нужно. Пара его книг мне пока не попадались, я внесу их в список на следующую неделю.
Хотелось бы знать, будут ли в космосе фейри? В мире Кларка их легче представить, чем у Хайнлайна, несмотря даже на детально описанную технику. Может, это потому, что он британский писатель? Ладно, космос, а есть ли фейри в Америке? И, если есть, говорят ли они на валлийском по всему миру?
Пятница, 16 ноября 1979 года
Утром пришло письмо. Не обязана его вскрывать и не буду.
Сегодня на молитве Дейдра в конце "Символа веры" сказала "вос-кре-шение", вместо "воскресения". Пока пели гимн, я думала о "воскресении мертвых и жизни вечной" и как это связано с тем, что я видела на Хеллоуин. С одной стороны, станет ли воскресение вероятнее, если мертвые прошествуют по долине и спустятся под холм? А с другой – при чем здесь религия? И Христос? Фейри там были, но ничего похожего на святых я не видела. Я повторяла "Верую", не задумываясь над словами.
Сказать по правде, я очень сердита на Бога со смерти Мор: незаметно, чтобы он как-то вмешался или хоть чем-то помог. Но это, наверное, как с волшебством: его действия и причины увидеть невозможно, я уж не говорю о неисповедимости путей. Будь я всемогущей и всеблагой, я бы не была такой невыразимой. Бабушка говаривала, что никто не знает, когда все обернется к лучшему. Я в это верила, пока она была жива, но потом она умерла, и Мор умерла. Не знаю. Не то чтобы я не верила в Бога, просто я не больно-то склонна благоговейно простираться перед тем, кто хочет мне внушить: "Во вселенной, несомненно, все идет как следует". Потому что мне так не кажется. Мне кажется, я должна что-то сделать со вселенной, кое-что в ней явно требует неотложного внимания, например то, что русские и американцы в любой момент могут взорвать весь мир, и голландская болезнь вязов, и голод в Африке, не говоря уже о моей матери. Если бы я в прошлом году предоставила вселенную на усмотрение Бога, она бы отхватила от нее большой кусок. А если это по замыслу Бога она лезла в наши дела и к фейри, и Мор умерла, а меня переломало, так будь я всемогущей и вездесущей, замыслила бы что-нибудь получше. Гром и молния никогда не выходят из моды.
Я читала "Сломанный меч" и временами думала, что таким богам было бы проще поклоняться. Не говоря о том, что они более человеческого масштаба. Они вмешиваются. Они больше похожи на фейри. (А что такое фейри? Откуда они берутся?)
Но я не хочу доводить дедушку до нового удара, так что хожу в церковь, и учу молитвы, и принимаю причастие, хотя и не понимаю, как все это складывается. Не представляю почему-то, как заговорить об этом с приходским священником.
В фейри верить не приходится. Они и так есть. Может, они не всегда тебя замечают, но они есть, и с ними можно поспорить. И они много понимают в волшебстве и устройстве мира, и они не прочь вмешаться в ход вещей. Я бы не отказалась немножко поколдовать. Я могла бы придумать много полезного. И сделать оберег от снов получше. И мне бы очень хотелось карасс.
Суббота, 17 ноября 1979 года
В библиотеке меня ждали семь книг. Интересно, а что если их окажется больше восьми? Сегодня дежурила женщина, и она разрешила мне заполнить заявки на рассылку. Если я и дальше буду заказывать под пятьдесят книг в неделю, в любую субботу их может оказаться больше восьми. Интересно, разрешат ли мне съездить в город на неделе? Кто-то из девочек ездит на уроки музыки. Может, и мне стоит на чем-нибудь играть, чтобы выбираться в библиотеку, хотя с музыкой у меня дела так плохи, что фокус, наверное, не пройдет. Может быть, есть еще какие-то занятия вне программы, на которые меня будут отпускать? Можно спросить у мисс Кэрролл.
Денег у меня не осталось, но я все равно зашла в книжный. Напротив него обнаружила рощицу – она называется Браконьерской и есть на карте – и отправилась туда, чтобы сжечь полученное вчера письмо. Обошла ее по кругу. Никто меня не видел, кроме пары равнодушных фейри. И письма я не читала. Даже не вскрыла. Раз оно было всего одно и плотное, я не стала разводить костер, а просто подожгла с нижнего уголка и бросила. Чуть не опалила волосы, потому что не ожидала, как сильно полыхнет, так что больше так делать не буду.
Было холодно, но без дождя, впервые за целую вечность выходной день без дождя. Я попробовала посидеть на скамейке, где читала "Тритон", с "Рожденным с мертвецами", но дул слишком холодный ветер. Мне мешает не столько холод, сколько то, что дни теперь такие короткие. В школу возвращалась уже в темноте.
Я присмотрела в книжном кое-что, что хочу купить, когда будут деньги, а если не будет, закажу в библиотеке. Есть там взрослая книжка Алана Гарнера "Красная смена". Интересно, о чем это. Обложка странная, менгир и из него огонек, понимай как хочешь. Если рассказать Даниэлю, что хочу ее купить, он, может быть, пришлет денег, если не рассчитывал, что десяти фунтов мне хватит до Рождества. Ну, я расскажу, чего бы хотела, а если окажется, что предполагалось так, пусть так и напишет, и я ее просто закажу.
Потом, поскольку уже стемнело, а возвращаться еще не хотелось, и денег посидеть в кафе, притворяясь, будто пьешь чай, не было, я обошла другие городские магазины. Зашла в "Вулвортс", где стянула флакончик талька и "Твикс". В нашем Доме есть девочка Кэрри, которая все время таскает мелочи, и она мне показала, как это делается. Это легко, если не терять хладнокровия. На меня никто не обращает внимания. Хотя книг я бы брать не стала, или, вернее, я бы взяла в "Вулвортсе", будь у них книги, но в книжном магазине – только в последней крайности.
Зашла в "С&А", посмотрела лифчики. Мерить не стала. Они дороже, чем я думала, и подобрать размер очень сложно. Тетушка Тэг должна в них разбираться.
В "Смитсе" увидела Джилл в отделе звукозаписи. Я не люблю пластинок, для меня интерес к поп-музыке связан с вещами, которые она вроде бы презирает, вроде стараний привлечь мальчиков. Но я подошла поздороваться. Она смотрела альбом "Anarchy in the U. K." группы Sex Pistols. Обложка гадкая, но я после "Обделенных" заинтересовалась анархизмом. По-моему, было бы гораздо честнее жить как на Анарресе. Джилл говорит, нам бы не понравилось, потому что там у наших родителей не было бы денег, так что мы оказались бы лишены преимуществ. А я сказала, что у всех были бы одинаковые преимущества. Я не сказала, что у меня родители и так не такие богатые, как у некоторых. Я сказала: с какой стати мы получаем лучшее образование, чем те, кто не может позволить себе Арлингхерста?
Джилл купила альбом, хотя не сможет прослушать его до Рождества, так что не вижу смысла.
На обратном пути мы говорили о Леонардо. Оказывается, он не только написал "Мону Лизу", но и был ученым, изобрел вертолет, изучал окаменелости и вел дневник. У Джилл есть книга о жизни ученых, и она предложила дать мне почитать. Она очень добра, хотя это совсем не мое. Она немножко… не знаю. Она не глупа, и это освежает, и не боится со мной разговаривать, но она такая напористая, что это немножко сбивает. Мне все кажется, что она чего-то от меня хочет.
"Твиксом" я поделилась с Дейдрой. Ей не сказала, что стащила.
Воскресенье, 18 ноября 1979 года
Я написала дедушке. Со следующих денег куплю ему открытку с пожеланием здоровья. Написала ему про отметки (нудно отличные, не считая, как всегда, математики) и о погоде. Написала Даниэлю, большей частью про "Имперскую Землю" и "Оседлавшего волну шока", но помянула и Гарнера. Хорошо бы он давал мне карманные деньги, как дают почти всем девочкам, я бы тогда знала, сколько когда получу. Еще я написала тетушке Тэг про проблемы с лифчиком, очень осторожно, денег не просила, даже отдельно написала, чтобы не присылала, потому что это было бы не честно, а просто спросила, как подбирать размер. Там цифры и буквы. Наверное, можно бы спросить Дейдру или даже Джилл, но мне не хочется.
Сегодня без булочек.
Вторник, 20 ноября 1979 года
Сегодня посылка от Даниэля с "Городом" Саймака и "Дюной" Фрэнка Герберта, обе на первый взгляд не слишком заманчивые. Так здорово, когда есть, что почитать. И еще десять фунтов. Не знаю, собирается он посылать мне по десять фунтов каждый раз, как я упомяну, что хотела бы купить книгу, которая мне кажется стоящей, но это очень вряд ли. Я обсудила это с Дейдрой, хоть и трудно было добиться откровенного разговора: деньги, и карманные деньги тоже, табу, говорить о них можно только обиняками. Но уж когда она разговорилась, ее было не остановить.
– Мне дают по два фунта каждый раз, как еду сюда. Мама говорит, мне деньги не нужны, потому что я на всем готовом, но это глупо. Ты наверняка заметила, что я каждый раз прошу у тебя мыло. Нужно же на мыло, и шампунь, и все такое, и на любую покупку в школьном магазине, хоть на яблоко. И если не покупаешь булочек, все думают, что ты жадная или, хуже того, что бедная, и смотрят на тебя сверху вниз. Карен в прошлой четверти принесла мне булочку и говорит: "Знаю, что ты не сможешь отплатить тем же, но пусть тебя это не беспокоит", так вкрадчиво говорит… Так что я в первую же неделю после каникул накупила булочек.
Я заметила, потому что она и на меня купила.
– Мне ты, правда, не обязана покупать булочки, – сказала я, – хотя, конечно, получать их приятно.
– Почти всем девочкам присылают в неделю по фунту, а некоторым и по два. Не знаю, как они умудряются разменивать бумажки на мелочь, потому что приходят они всегда в письмах. Никто точно не скажет, сколько получает, потому что вдаваться в подробности насчет денег вульгарно.
Вульгарно вдаваться в подробности насчет денег, а вот обсуждать, какая у твоего отца машина, и работа, и дом и из какого меха манто у твоей матери, – самое обычное дело. А я даже не знала, что бывают разные и тем более – какие считаются хорошими. Когда меня в первый раз спросили, я наугад ответила, что лисье, а Джози уточнила, из черно-бурой или обычной рыжей лисицы. Из формулировки вопроса так очевидно было, что черно-бурая лучше, что я не затруднилась с ответом. Конечно, у моей матери вообще нет меховых манто, а если бы было, то, пожалуй, из какой-нибудь несчастной замученной ею твари. И все равно я считаю, что дурно носить меха, потому что дурно ради меха убивать зверей. Я не вегетарианка, по-моему, убивать животных в пищу можно, это другое дело. Они с нами поступают так же. Но мех мы отбираем не по необходимости, а только ради показухи.
До Рождества пять недель учебы, поэтому я разделила десять фунтов по два на неделю, этого вполне хватит. Хотя я подумываю на этих выходных купить лифчик, потому что с тех пор, как заметила свою грудь, я не могу о ней забыть, и хорошо бы затянуть ее в сбрую, чтоб не мешала.
Среда, 21 ноября 1979 года
Письмо.
Я его не вскрывала, но даже от прикосновения у меня разболелась нога, сегодня совсем плохо.
Сегодня утром, сидя здесь, дочитала "Вверх по линии", а больше у меня с собой ничего не было, так что пришлось взять что-нибудь с полок. Мисс Кэрролл суетилась, расставляя новые поступления, в основном публицистику, а я сидела в своем углу, отгородившись с двух сторон перегородками, а спереди стеллажом. Иногда я занимаю соседний отсек, чтобы смотреть в окно, но сегодня смотреть было не на что: серое небо, голые ветви и нескончаемый дождь.
Я собралась встать и пройти к полкам, но тут подошла мисс Кэрролл.
– Помнится, ты спрашивала Платона, – сказала она и положила передо мной новехонькое издание "Эвримэн" – "Республика" Платона. Она нечаянно оставила на столике рядом еще две книги: очень заманчивую на вид "Дочь времени" Джозефины Тэй и "Древний плен" Невила Шюта, его я, конечно, читала, это про Лейфа Эриксона.
"Республика" поскучнее "Пира". Там длинные монологи, и никто не врывается среди них, чтобы спьяну приставать к Сократу. Но все равно очень интересно. Мне думается, Сэм прав, ничего бы не получилось. Человеческая природа не позволит. Люди склонны вести себя, как ведут, просто потому, что они люди. А если Сократ думает, что десятилетние ему чистые доски, пиши что хочешь, так он давно забыл, как ему было десять лет! Вставьте в "Республику" меня с Мор, мы бы там в пять минут все вверх дном перевернули. Тогда уж надо начинать с младенцами, как в "Дивном новом мире", который, как я теперь вижу, писался под влиянием Платона. Могла бы получиться отличная повесть, как двое в платоновской республике полюбили друг друга и разрушили весь замысел. Любовь ведь была бы извращением, как голубизна для Лори и Ральфа. Если уж выбирать утопию, я бы предпочла Тритон или Анаррес. А вот что бы мне хотелось прочитать – это диалог Брона и Шевека с Сократом. Сократу бы тоже понравилось. Ему наверняка недоставало людей, умеющих спорить. Это заметно – видно, кто ему на самом деле по душе, особенно в "Пире".
Вернувшись после обеда на свое место, я заметила, что Шют и Тэй так и лежат. Она, как правило, не трогает моих вещей, а если перекладывает, предупреждает куда или отдает. Но это ее книги. Все-таки я взяла почитать Тэй. По-моему, она ее нарочно для меня положила. Наверное, заметила, что мне сегодня трудно передвигаться, и принесла, чтобы я не осталась без чтения. "Республику" она наверняка для меня заказала. Я, пожалуй, единственная, кто пользуется библиотекой по назначению – нет, это несправедливо, девочки из шестого класса иногда заходят взять книги для сочинений. Я их видела. Но мне кажется, мисс Кэрролл заметила, что я все время сижу здесь и читаю, и решила сделать для меня что-то приятное.
Надо и ей сделать что-то приятное. Учителям тоже иногда покупают булочки. Считается ли мисс Кэрролл за учительницу? Или, может, подумать, что ей подарить на Рождество.
Четверг, 22 ноября 1979 года
Нога еще так себе. Думаю, не сходить ли снова к врачу. У сестры есть рецепт на дисталгетик, можно сходить взять таблетку. Я бы пошла, только это на два пролета вниз и еще один вверх.
Кто бы мог подумать, что Ричард Третий не убивал принцев в Тауэре?
Письмо от тетушки Тэг полно новостей. Теперь я разобралась в размерах лифчиков, хотя не знаю, как бы мне обмериться. Может, лучше подобрать несколько подходящих размеров и из них выбирать.
Пятница, 23 ноября 1979 года
Вчера в конце концов подошла к сестре, и она дала мне обезболивающее и сказала, что мне надо к врачу, она меня запишет. Подумавши, не вижу смысла, но спорить не стала.
Попросила Джилл выкинуть письмо в мусорный бачок на кухне. Оно помнется и промокнет от очистков и объедков и потеряет часть силы, а вскоре его и совсем выкинут. Я сначала просила Дейдру, но она не захотела к нему прикасаться. В общем, благоразумно.
Неудивительно, что фейри бегут от боли. Они любят забавы, а боль ужасно скучная.
Завтра надо быть в форме, чтобы дойти до библиотеки.
Суббота, 24 ноября 1979 года
В библиотеке для меня всего три штуки. Я их забрала, купила открытку для дедушки и прямиком поехала обратно. "Красная смена" и лифчик подождут до следующей недели.
Иногда я сомневаюсь, вполне ли я человек.
Хочу сказать: я знаю, кто я такая. Не то чтобы моя мать не могла спать с фейри – нет, так нельзя выразиться. "Спит с фейри" значит – умерла. Не думаю, что она не способна на секс с фейри, но тогда она бы непременно похвасталась. А она даже не намекала. Она бы не сказала, что это был Даниэль, и не вышла бы за него. Кроме того, Даниэль и вправду похож на нас, Сэм подтверждает. А дети фейри в песнях и сказках всегда бывают великим героями – хотя, если подумать, никогда не слышала, что сталось с ребенком Дженет от Там Лина. Зато посмотрите на Эарендила и Элвинг. Нет, это я не о том.
Я о том, что, глядя на других людей, на девочек из школы, и видя, какие они, и чему радуются, и чего хотят, я не чувствую себя одного с ними рода. А иногда… иногда мне все равно. На самом деле, я очень немногих люблю. Иногда мне кажется, что жить стоит только ради книг, как на Хеллоуин, когда я захотела жить, чтобы дочитать "Вавилон-17". Не уверена, что это нормально. Меня больше волнуют люди из книг, чем те, кого я вижу каждый день. Дейдра иногда так мне надоедает, что хочется ее обидеть, назвать Дырой, как все называют, заорать, что она тупица. Я этого не делаю из чистого эгоизма, потому что она практически единственная, кто со мной разговаривает. А Джилл… от Джилл у меня иногда мурашки по коже. Кто бы отказался вместо этого запечатлеть дракона? Кто бы не поменялся местами с Полом Атрейдесом?
Воскресенье, 25 ноября 1979 года
Написала тетушке Тэг, поблагодарила. Она спрашивает, хочу ли я приехать на Рождество, так что напишу Даниэлю, спрошу. Думаю, он рад будет сбыть меня с рук. И еще написала письмо Сэму о "Республике", длиннющее. И надписала открытку для дедушки – она симпатичная, на ней слон лежит в постели, и из-под хобота торчит градусник.
Я скучаю по дедушке. Не то чтобы мне было много о чем с ним поговорить, как с Сэмом, просто он важная часть моей жизни. Он вписывается в мою жизнь. Бабушка с дедушкой нас растили, а они не обязаны были, могли бы оставить нас с матерью, а не стали.
Дедушка учил меня понимать деревья, а бабушка – стихи. Он знал все лесные деревья и цветы и учил нас различать деревья сперва по листьям, а потом по почкам и коре, чтобы мы могли узнать их и зимой. И учил сплетать венки из трав и чесать шерсть. Бабушка не так интересовалась природой, хотя и цитировала "Солнца поцелуй прощальный и веселый щебет птичий, мы в саду, как в сердце бога, и нигде не будем ближе". Но на самом деле она любила слова, а не сады. Она учила нас стряпать и стихам наизусть на валлийском и на английском.
Собственно говоря, они были странной парой. Мало в чем сходились. Часто уставали друг от друга. У них даже общих интересов было не так уж много. Они познакомились на постановке пьесы – оба любили театр и мечтали играть на сцене. Однако они любили друг друга. Как она произносила: "Ох, Люк!" – любовно и устало.
Думаю, она чувствовала себя обреченной на такую жизнь. Она была учительницей, как ее мать и бабушка. Думаю, ей хотелось бы больше поэзии в жизни, так или иначе. Она откровенно поощряла меня писать стихи. Интересно, что бы она сказала о Т. С. Элиоте?