Я сидела на остановке, под изнуряющим солнцем. Рядом со мной поместилась толстая тетка в блузе из синтетической ткани с расцветкой под ягуара. От нее неприятно пахло дешевыми духами.
"Янис" - пропечатал экран.
Я знала реплику, которую услышу сейчас:
"Здравствуй, Любовь моя!"
- Здравствуй, Любовь моя. Передай своей подруге, что она сука! - выпалил Янис разгневанной скороговоркой.
- Арине? - Я сразу поняла, о ком речь.
- С какого перепуга она повисла вчера на Доброхотове? Он же был пьян! А Женя Олю полночи утешал. Сначала она пыталась залезть в штаны к Андрею…
- Арина? - снова поняла я.
- Но не сомневайся, он ее сразу одернул. Сказал: "Арина Родионовна, в вашем предательски почтенном возрасте пора знать телефон эскорт-сервиса".
- Да?
Одергивание было слишком жестоким. Не говоря уж о том, что Арина ненавидела отчество пушкинской няни, которое прилаживали к ее имени все шутники. Андрей знал об этом.
- Они еще в театре погрызлись.
- А где в тот момент была я?
- Уже уехала. С Олей, Доброхотовым и этой своей…
- Инной.
- И ты, Любовь моя, тоже не лучше! Скажи мне, он добрался до аэропорта?
- Кто? - Я снова знала ответ - но это знание нужно было скрывать.
- Андрей. Женя забрал его вещи из номера. Мы думали, он подъедет к посадке… Мы полчаса к вам стучали, до последней минуты. Я предлагал, кстати, выломать дверь. Зря не настоял.
- Какую дверь?
- В твою спальню. Скажи мне, Любовь моя, и от кого ты поставила этот треклятый замок? Если ты хочешь спокойно спать по ночам, просто не приглашай ночью гостей.
- Андрея не было в моей спальне. Я спала одна!
Я порадовалась, что мой утренний голос (утро, по мнению голоса, наступало не раньше двух дня) - звучит как обычно, безжизненно-вяло.
- А где ж тогда этот придурок? - озадачился Янис. - Послушай…
Связь оборвалась.
Я подождала полминуты и набрала его номер.
"Ваш абонент находится вне зоны…" - равнодушно сказала механическая дама.
Помедлив, я вжала зеленую кнопку еще раз.
"Ваш абонент находиться вне зоны… пожалуйста, повторите звонок позднее".
"К лучшему!" - вдруг осознала я и нажала красную - быстро, боясь передумать.
Я не знала, что врать в ответ на последний вопрос. Я не умела лгать Янису Я прояснила главное…
И ясность эта была не из приятных.
"До встречи, моя любимая девушка", - попрощался телефон, выключаясь. Текст набрал когда-то Андрей. Он называл меня "Моя любимая девушка" - звание очень местного значения. Самая любимая в нашей компании, за ее пределами "любимые" исчислялись на сотни. Янис бурчал, он считал, что "Любовь моя" - его привилегия. Но, как верно заметил Ануй, нужно привыкнуть, что в театре все "любимые" и "дорогие".
Вот вам и "Здравствуйте, с вами говорит Немирович-Данченко"!
Мне стало холодно. Вопреки тридцатиградусной жаре так холодно, точно холодильник с Андреем переместился ко мне в живот. Холодильник вибрировал - меня заколотило от страха. Я обняла себя двумя руками, пытаясь согреть. Сознание исчезло, растеклось. Затем неуверенно вернулось обратно.
Они стучали мне в дверь! Они - то есть Женя, Ян и, конечно же, Саша. Все они, включая Арину, были абсолютно уверены, что Андрей со мной. Если бы кто-то из них знал, что я ушла спать одна, он бы озвучил свое знание.
Как минимум, четверо из восьмерых друзей будут давать показания против меня!
"Значит, - взбодрился мой мент, - вы все были уверены, что Андрей Фирстов там. Почему?"
Игнатий Сирень красноречиво поднял левую бровь, давая понять, что он сразу очертил первостепенную важность вопроса.
Действительно, почему?
Почему?!
Лишь потому, что это единственное место, где он мог быть? В гостиной - нет, в кухне - нет, в ванной - тоже. Логично предположить, что он в запертой спальне. Во всяком случае, логичней, чем искать в холодильнике…
Но ведь еще раньше Женя сказал Арине: "Она заперлась в спальне с Андреем". Или он сказал это тогда же - когда пришло время отъезда и они начали тарабанить мне в дверь? И почему об этом Арина мне не сказала? Или ее сознание не зацепило подобный инцидент? Скорее всего, пока Ян и Женя ломились ко мне, она играла главную роль в сцене прощания с Доброхотовым и не обращала внимания на левый звук.
Ломать дверь… Да что там, снести дверь с петель, поджечь ее - по законам нашего общества "утонченных неврастеников" - не Событие! Так, незначительный шум - такой же бытовой и привычный, как лай собак за окном, звук проезжающих машин, который ты даже не отмечаешь.
"Сашик заперся в ванной. Ян сломал задвижку…"
"Мы полчаса к вам стучали, до последней минуты. Я предлагал, кстати, выломать дверь. Зря не настоял".
Зря, Янечка, очень зря. Выломав дверь, ты б обеспечил мне алиби. А теперь…
Что же теперь?
Я прижала пальцы к бредовому лбу, всматриваясь в лицо моего мента. Его морду испаскудила злая гримаса - он уже записал меня в убийцы.
"Но у меня нет конфликта! - затравленно вспомнила я. - Какой мне смысл убивать его?"
Губы разъехались. Меня отпустило.
Я должна была сказать не "конфликт", а "мотив". Но мотив - терминология детектива. Театроведческий термин - конфликт, столкновение интересов. Без конфликта нет пьесы. И, к слову, у Арины с Андреем обрисовался конфликт. Они поссорились в театре. Янис свидетель. Она ушла от меня последней. Ян, Сашик, Женя, Доброхотов, Рита и Оля - засвидетельствуют, она осталась в квартире.
И все-таки я не сомневалась в ее невиновности.
Арина не лгала мне. Я знала ее с первого курса. Она умела виртуозно, вдохновенно, гениально врать. Но я знала, как она врет. Нельзя обмануть женщину, с которой ты обманываешь другую женщину. Точно так же нельзя обмануть подругу, тысячи раз наблюдавшую, как ты обводишь вокруг пальца педагогов, любовников, начальников, подчиненных, клиентов.
"Но она не сказала вам про ссору", - напомнил мой мент.
"Это естественно. Ведь Андрей оскорбил ее! "В вашем почтенном возрасте пора знать телефон эскорт-сервиса" - в наши тридцать с хвостом мало похоже на безобидную шутку, на дружеское воспоминание о прежних, веселых карамболях…"
Странно - обычно Андрей охотно обслуживал все предложенные ему манюрки. Наверное, его завел ее тон. Ставшая неизменной самовлюбленно-надменная интонация "Как меня принимали студенты в Харькове". Но это не повод убивать.
"Он оскорбил ее", - мент многозначительно поджал губы.
"И его оскорбление не вписывалось в ее идеальный образ самой себя - Героини. Поэтому она забыла о нем. Забыла и не сказала мне. Потому что забыла - вычеркнула, стерла, убила воспоминание насмерть. Вот потому она не могла убить Андрея… Убийство слишком трудно забыть!"
"Неплохо", - похвалил Игнатий Сирень.
Моя логика показалось менту логикой бреда. Он не учился в театральном.
Он просто не знал Арину!
Не знал, что лет семь назад настало новое время. Время биде.
В лунное лето после двух разводов мы с Ариной смеялись над некой обуржуазившейся "леди", обмолвившейся: "Представьте, в их доме нет даже биде!": "Можно подумать, - распинали мы ее чванливый снобизм, - она выросла не в Советском Союзе и не может обойтись без биде. Неужели она не помнит, какой была раньше?"
Мы, две разумницы из театрального, великомудро размышляли о том, что, поднимаясь по ступенькам вверх, человек постепенно открещивается от себя-прошлого…
А потом Арина купила квартиру и поставила в ванной биде. И когда я привычно пошутила на эту тему, вдруг осадила меня: "На самом деле биде очень нужная вещь". Впрочем, важно не что она сказала, а как…
Арина перестала смеяться над собой - она играла на полном серьезе. И это был совсем иной, не наш жанр - не "розовая" и не "черная", и не французская, и не комедия - наша с ней драма.
Как-то постепенно она изменилась - сначала изменила прическу и цвет волос, затем сменила кривоватые зубы на керамические, три раза сменила квартиру, пять раз машину, два раза профессию.
Сначала Арина открыла театрально-концертное агентство и привозила в Киев спектакли. Но так же постепенно, как и она сама, ее агентство сменило направленность, став рекламным. Ее клиентами стали дорогие магазины и политики средней руки. Арина с легкостью скармливала им самые тухлые идеи, затыкая все возражения гордым "Я, между прочим, театральный критик. Я закончила театральный".
Она была самой успешной из нас. Она могла бы и не общаться с нами, если бы мы не были жизненно важной частью ее имиджа - ее богемным ореолом. И я уже перестала одергивать ее, когда она говорила: "У меня есть парочка голубых. Такие забавные. Вы не представляете, что они недавно устроили!"
Мы были нужны ей не меньше, чем ее "Хаммер", ее квартира в центре, ее коллекция туфель. А может, мы нужны были ей, чтобы чувствовать себя живой. Живой, а не глянцевой куклой в часах Картье, серьгах Тиффани, шубе Фенди… Потому что теперь, когда Арина левою пяткой вымучивала тысячи в месяц и, облазив все фирменные бутики, громогласно жалобилась, что модели Дольче и Гуччи - полный отстой, она чувствовала себя менее счастливой, чем в то далекое лето, когда у нее были одни приличные туфли - обе с левой ноги, украденные мной из универмага.
Театральная красота - такой вкусный соус, под которым можно съесть родного отца. Социальная красота - такой вкусный соус, под которым можно съесть самого себя… Давным-давно, сидя в бархатном кресле театра, я страстно мечтала проскользнуть в беспроблемно-прекрасный мир "замка". Но на пятом курсе, засев за курсовую "Смерть в творчестве Жана Ануя", нежданно разочаровалась в любимом спектакле.
Стоило мне перестать быть обычным зрителем, став театроведом, вгрызающимся в суть до костей, я поняла: в нем нет главного - ответа на вопрос "Зачем это?". Смех ради смеха, дорогая театральная красота ради дорогой красоты. Вместо конфетки в красивой обертке тебе подсунули фантик.
И все же Арине удалось проскользнуть туда сквозь "зеркало сцены"… Она навечно осталась в "замке". В красивом, дорогостоящем мире, где никто не задается вопросом "Зачем?".
А я?…
Я была и осталась единственным человеком, который знает о ней всю правду. И правда, единственным! Потому что Арина ее больше не знала. Она знала другую Арину - Главную Героиню спектакля, похожего на бесконечный звездопад конфетти: авантюры, любовные признания, платья, павлины и загадочно перемещающиеся декорации из белых колонн, представляющие ей новые картинки красивой жизни. Казино в Монте-Карло. Краниосакральный массаж в Таиланде. Венский бал в киевской опере. Она не желала знать никакой другой. Ее социальные маски, костюмы и роли вросли в плоть и кровь. А я стала ее любимейшим зрителем!
Но иногда мы садились и вспоминали запоем лето после первого курса, и глупого Мишу, которому мы вымыли пол, и его глупую бумажку непознанной валюты, которую мы тут же обменяли и получили какие-то смешные копейки. Эти жадные воспоминания походили на половой акт, на безудержное совокупление. Это и было чем-то подобным. Потому что только проживая вновь и вновь наши прошлые приключения, мы вновь были вместе, мы были прежними, моя бывшая подруга Арина воскресла. Она и хотела воскреснуть - почувствовать себя прежней.
Мы делали это часто. Слишком часто, чтоб не осознать однажды: все наши "А помнишь?" превратились в заезженную пластинку. И сколько бы мы ни повторяли их, это уже ничего не изменит.
"Отлично! - Игнатий Сирень держал в руках мою курсовую "Образ Арины в спектакле…" - Но где же финал?"
* * *
Занавес поднялся.
Я сидела на проломленной лавке, вглядываясь в пустоту внутри. Это была иная пустота - одиночество. Я только что похоронила свою лучшую подругу.
Нет, хуже. Если бы она умерла, я бы носила ей цветы на могилу и думала, что моя лучшая подруга по-прежнему со мной, по-прежнему любит меня.
- А разве это не то же самое? - спросила я вслух.
Сидящая рядом ягуаровая тетка с разукрашенной золотыми блямбами сумкой посмотрела на меня, даже не скрывая опаски.
Летом после первого курса в моде были такие же золотые блямбы. Теперь мода вернулась. В то лето мне казалось, что ткань под ягуара - высший аристократический шик. Теперь она стала дешевкой. В то лето Арина была моей лучшей подругой… Теперь на месте фонтана на площади Независимости, в котором мы с ней скакали босыми от счастья, находится вход в торговый центр "Глобус".
Я встала со скамьи и пошла прочь.
"А разве это не то же самое? Ты дружишь с человеком, которого давным-давно нет. И если бы не труп в холодильнике, заставивший воскреснуть из мертвых забытую театроведческую привычку задавать вопросы, на которые никто из нормальных людей не хочет знать ответы, мы б дружили еще тысячу лет.
Лишь потому, что мне вряд ли б пришло в голову спросить: ""А стала б Арина меня покрывать?" И ответить: нет. И понять…"
Арина не только не станет покрывать меня - узнав о смерти Андрея, она сделает все, чтоб откреститься от нашей прощальной вечеринки, от нашей компании, объяснить присутствие там случайностью. Смерть Андрея слишком грозит ее благополучию, слишком не понравится обладателям платиновых карточек, ваяющих с помощью Арины дурацкие календарики с собственным фейсом на фоне Киево-Печерской лавры.
- Тоже мне, обнаружила свежую истину - друзья познаются в беде, - фыркнула я. - Ладно, проехали. Не все так плохо…
Не все так плохо. Нас с Ариной обвинят в убийстве на пару. Мы вновь будем вместе, на одной скамье подсудимых - старая парочка, Шерочка с Машерочкой. Мы пошли на дело, я и Рабинович… Только Арина найдет способ оправдаться, а я - нет.
Все. Правда, проехали.
У меня нет подруги. Так же, как нет отца. Это нужно просто принять и отпустить остроумную шутку.
Я импульсивно подняла руку. Проезжающий мимо желтый автобус "Богданчик" послушно остановился. Я вскочила в маршрутку.
Мне страшно захотелось увидеть Яниса. Страшно! Мне нужен был друг. Мне нужно было знать, что у меня все же есть друг.
Глава пятая
Ты страшен, пойми, страшен, как ангелы. Ты считаешь, что весь мир идет прямо вперед, сильный и ясный, как ты сам, разгоняя тени, притаившиеся у обочины дороги… Жан Ануй. "Эвридика"
Автобус медленно плелся сквозь город. Пробки на дорогах давно перестали быть признаком часа пик - пиковым стал весь день.
Но я никуда не спешила. Я ехала, а значит, уже что-то делала. Езда, так же, как и курение, всегда успокаивала меня - иллюзией действия.
Я достала дневник.
Три фигуры - я, Андрей и Арина - убраны с доски. Зато появилась новая - неизвестная девушка в рюшечках.
В остальном…
Фигура нейтральная - Инна.
Фигуры белые - наши заезжие друзья.
Женя - лучший друг Андрея, но, как доказано выше, звание "лучший друг" ни о чем не говорит. Доброхотов - актер театра номер один. Сам выбирает роли, звездит в сериалах и ведет себя так, словно он лучше других, поскольку так оно и есть. Рита - пробивная девица. Снялась год назад в популярном мыле. Роль была маленькой, зато сериал посмотрели все - я даже взяла у нее интервью. Оля говорила мне, что она и Андрей фиктивно женаты, но я не помню, зачем им понадобилась эта фикция, к тому же они могли давно развестись.
Фигуры черные: Сашик - бывший театральный актер. Оля - бывшая театральная актриса и бывшая телеведущая. Ян - мой последний друг Ян…
В нашей компании Андрея любили все. Точней, не любили, а воспринимали беззаботно-поверхностно, иными словами, таким беззаботно-поверхностным, каким он и есть. Был… И вообще, исходя из ночного расклада, Оля должна была убивать отнюдь не Андрея, а Арину и Доброхотова, а Янис и Сашик, как обычно, - друг друга.
И тем не менее, Андрея убил кто-то из них. Кто-то один, в то время как другие ничего не заметили. Иначе бы Ян, Саша и Оля не повезли москвичей в гостиницу, а те не поехали бы в аэропорт. Они б вызвали милицию еще до того, как я проснулась, и я бы проснулась посреди орудующей бригады.
Но ведь не только Арина - никто ничего не заметил. Это так обычно и нормально… На таких вечеринках никто не замечал никого, я знала это как никто другой. Однажды на одной из наших дружных попоек я решила покончить с собой. Зашла в ванную и перерезала вены. Глупо - не смертельно. Мне хотелось не умереть, а умирать. И чтобы все меня жалели. Но никто не заметил. Я ходила с порезами полчаса, по моим запястьям текла кровь, и никто не обращал не меня никакого внимания, пока я случайно не испачкала Сашику майку.
Майка была фирменная. Я сказала: "Ой, извини". Он принялся орать, что я испортила ее, пятно не отстирать.
"Что это?" - спросил он сварливо.
"Кровь", - ответила я.
"Кровь? Ты что…"
Тогда он наконец закричал и привлек ко мне внимание.
Но если бы я забралась умирать в холодильник… я бы там и умерла.
Но не я была автором этой пьесы.
Я была экс-театральным критиком, которому предстояла забавная задача: узнать руку мастера по характерным деталям.
У меня не было выхода…
Эх, Яня-Янечка, ну почему ты не выломал дверь? Это же вполне в твоем жанре - трагедия.