Информация эта сама по себе абсолютно неважна, и, вспомнив ее, тотчас же перестаешь думать и о ней, и о самом вопросе. Но мозг настойчиво продолжает искать ответ, пока не находит его. Именно в таком состоянии я находился сейчас.
Осознав, что уже несколько минут безуспешно пытаюсь прочесть одну и ту же фразу, я отложил книгу и стал рассматривать окружающих. Ничего предосудительного в этом занятии не было, а думать так было значительно легче. На глаза мне попался Седьмой. Он с восторгом излагал что-то Ададу, поминутно тыкая в оранжевую картину у себя за спиной. Картина, как и большинство его творений, была совершенно абстрактной и не ассоциировалась у меня абсолютно ни с чем.
Наблюдая за его восторженным монологом, я вспомнил, как день назад он так же убежденно спорил со мной о красках. Я тогда еще подумал, известно ли ему, что я – другой Пятый. В ту же минуту наваждение ушло. Ответ был найден и, звонко щелкнув, встал на свое место.
Ну конечно! Ведь если они все не знали о том, что я сменил предыдущего Пятого, Эмиль тоже не имел об этом ни малейшего понятия. С какой стати он должен был бросаться мне на шею? Да он вообще продолжал разговор, начатый еще с моим предшественником. Не знаю, что там понравилось Адаму, но мой тезка был бы, несомненно, рад этому сообщению. Довольный, я откинулся в кресле и вернулся к злополучной фразе, которая теперь оказалась ясной и понятной. У меня, наверное, был такой радостный вид, что, если Тесье наблюдал за мной в этот момент, он, пожалуй, был весьма озадачен.
* * *
Прошло несколько недель. Сначала я, подобно Робинзону Крузо, пытался считать дни, затем махнул рукой на это неблагодарное занятие. Зачем бессмертному календарь? Дни, недели, месяцы – все они равны перед вечностью. Жизнь прочно вошла в новую колею. Я давно перезнакомился со всеми обитателями своего мира и научился вставать ранним утром, как делал мой предшественник. После зарядки я отправлялся в Секцию Трапез, где прекрасный завтрак по традиции совмещался с легкой дружеской беседой. Скользя взглядом по голубым разводам, уползающим вверх по стенам, я искренне наслаждался едой и общением. Я слушал смех Евы, восхищался четкими суждениями Адада, ввязывался в шутливые пререкания с Седьмым. И все это время не переставал думать, как здорово, что мое унылое одиночное заключение сменилось этим чудесным обществом. Затем шли игры, разговоры, споры (которые, впрочем, никогда не становились слишком жаркими), обильные трапезы, пожелания доброй ночи, и на следующее утро все начиналось заново. Иногда в моей голове раздавался звонкий голосок Николь, да и то лишь для того, чтобы подсказать дорогу или похвалить за благоразумие.
Никогда в своей взрослой жизни я не вел столь расслабленного и безмятежного существования, не отягощенного никакими обязанностями. Я даже стал подумывать о том, чтобы пойти по стопам предыдущего Пятого и заняться творчеством, хотя и не имел ни малейшего представления, о чем писать.
Только воспоминания о Мари омрачали мою жизнь. Стоило мне подумать о ней, и ее образ вставал перед глазами таким, как во время нашей последней встречи. Вспоминая ее нежное лицо, обрамленное мягкими каштановыми волосами, я спрашивал себя, не совершил ли я самую серьезную ошибку в своей жизни. И каждый раз, поразмыслив, твердо отвечал: нет, не совершил. Но, несмотря на эту решимость, Мари вновь и вновь приковывала к себе мои мысли. Я запрещал себе думать о ней, я говорил себе, что с этим наваждением пора покончить. Она была там, по другую сторону моего мира, и полуметровая бетонная стена являлась отнюдь не самой главной из разделявших нас преград.
И еще один человек притягивал мое внимание. Восьмая. Я нашел ее портрет в своем "альбоме" еще в предоперационный день и тогда же смог вздохнуть с облегчением. Ее сходство с Мари было весьма отдаленным. Личное знакомство лишь укрепило меня в этом мнении. Не будь этого спасительного различия, мое существование могло превратиться в сущую пытку. Но они походили друг на друга не больше, чем я на Андре. Разве что голос… Голос действительно был необычайно похож. Но именно для этого институт просматривал сотни, если не тысячи кандидатов на одну-единственную роль. Голос здешнего Четвертого тоже мало отличался от голоса Поля.
Мы встречались не так уж часто, и каждый раз я с радостью отмечал, что общение с Восьмой не причиняет мне особой боли. Наши разговоры текли ровно и спокойно. Бессмертный Пятый уверенно общался с бессмертной Восьмой.
Все было хорошо до тех пор, пока однажды вечером, вспоминая прошедший день, я не ощутил тревогу. Неуловимая, не поддававшаяся четкому определению деталь не давала мне покоя. Я еще раз постарался восстановить в памяти весь день, встречу за встречей, разговор за разговором, пытаясь нащупать, достать эту мысленную занозу. И вдруг мне представилась Восьмая. Да, она не была точной копией Мари. Ее жесты были иными, ее походка была не такой быстрой, ее улыбка была не так мила. Но было в ней что-то необъяснимое, заставлявшее мое сердце тоскливо сжиматься, когда я вспоминал ее. На следующий день, рискуя получить серьезный выговор от Николь, я в продолжение всего обеда вглядывался в лицо Восьмой, которая сидела наискосок от меня. Я пытался уловить это загадочное нечто, понять и уничтожить свое смутное беспокойство, пока оно не превратилось в наваждение. Но, кроме внешнего сходства, я не находил ничего. Эта была другая девушка, милая, веселая, обаятельная и похожая на Мари. Она была не хуже и не лучше, она была просто другой. Как я ни старался, мне не удавалось разобраться в своих чувствах.
В конце обеда Восьмая поймала мой нескромный взгляд и улыбнулась в ответ. Сделала она это не так, как сделала бы на ее месте Мари, и не так, как могла бы улыбнуться незнакомая девушка в моем старом мире. Ее улыбка больше всего напоминала улыбку близкой родственницы, сестры. Это была улыбка человека, который знает меня очень давно, для которого я по-родственному близок. Эта улыбка была идеальной. И тут я со злостью подумал, что актриса хорошо вошла в роль. Даже слишком хорошо. Глядя вслед Восьмой, я наконец понял, что именно не давало мне покоя эти дни. Где-то там, далеко отсюда, ходила по шумным парижским улицам Мари. Смеялась, глядела в синее небо, находила друзей, которых не видела полгода. День за днем она уходила от меня все дальше и дальше. А я, не имея ни малейшей возможности встретиться с ней, был вынужден жить рядом с той, которая заняла ее место. Ведь именно эта милая девушка оказалась лучшей Восьмой. Именно из-за нее я должен был терять то хрупкое счастье, которое было так близко.
Я сознавал, что моя злость несправедлива, что винить в нашей разлуке надо себя самого или даже Мари, но никак не ее конкурентку. И все равно я продолжал злиться на нее. Сейчас мне не хотелось быть справедливым. Ну кто ее заставлял быть лучше Мари? Какое право она имела на эту роль, на эту жизнь? Ведь не она, а Мари, моя Мари должна была провести эти годы со мной! Мысленно рыча и раздавая направо и налево любезные улыбки, я пошел к себе в комнату.
С этого дня мой покой был нарушен. Да, мне по-прежнему нравилась жизнь в этом странном мире. Беседы не тяготили, лица не надоедали, стены не давили. Я продолжал оставаться Пятым и вел себя подобающим образом. Но порой воображение уносило меня далеко – туда, куда Пятому не положено было забираться даже в мыслях. Я тосковал по Мари.
* * *
В один из этих дней я в очередной раз повстречал Десятого. Он шел, неся на своем лице то не свойственное Эмилю беспечное выражение, которое поначалу так удивляло меня в дни послеоперационного заключения. Мы обменялись приветствиями, поинтересовались, какие у каждого планы на сегодня, неожиданно обнаружили, что оба никуда не спешим. Тогда мы весело посмотрели друг на друга и стали медленно прогуливаться, беседуя о последних новостях. В основном рассказывал Эмиль, я же изредка вставлял свои замечания.
Седьмой нарисовал очередную картину. Полотно представляет собой правильный зеленый квадрат на белом фоне. Седьмой уверяет, что это – основа нового направления в живописи, но даже такой сторонник авангардизма, как Первый, относится к этому творению весьма скептически. Ева, посмотрев на картину, заявила, что Седьмой превращается из художника в потребителя красок. Адад объявил, что через несколько дней он опять будет брать у всех анализ крови. На предмет профилактики насморка. Авель, недавно переквалифицировавшийся из скульптора во врача, будет ему помогать. Сегодня во время завтрака Четвертый посоветовал новоявленному доктору потренироваться сначала на собственных статуях. Авель ответил, что он бы рад, но, как известно, будучи скульптором, он работал в самобытном нетрадиционном направлении и ваял исключительно фигуры, погрузившие руки в карманы. Присутствовавший при разговоре Третий заметил, что он рад тому, что его сын работает в традиционном направлении и поступки персонажей его книг не сводятся к исследованию содержимого своих карманов. Тут все заговорили о литературе и сошлись на том, что Пятый пишет отменно, но давно уже не радовал новинками своих читателей. Тогда Третий по секрету сообщил всем присутствующим о новой книге, над которой работает сейчас талантливый прозаик.
Слушая журчащую речь Эмиля, я думал о том, что он – самый близкий мне человек в этом замкнутом мире. Нас связывали не только проведенные вместе полгода. Да, "там" мы не были закадычными друзьями, но все же наше общение было достаточно тесным. Лекции Катру, веселые разговоры в кафетерии, бесчисленные попытки сдать экзамен – все это теперь сплеталось вместе, порождая то теплое чувство, которое испытываешь к старому другу. Ну а кроме того, он знал Мари. И хотя я не мог говорить с ним о ней, уже одно сознание того, что они знакомы, делало его ближе всех остальных людей, с которыми я мог общаться. "Хорошо бы, – думал я, – пойти вместе ко мне, забыть обо всем и всласть поболтать о былых временах. И о ней". В этот момент Эмиль упомянул мою книгу. И тут хитрый бес ткнул меня острым локотком куда-то в область печени. Это был превосходный предлог. Замирая от собственной идеи, я быстро стрельнул глазами по сторонам. Мы находились недалеко от моего жилища. Поблизости никого не было. И я решился.
– А хочешь, я тебе почитаю свои наброски? – спросил я, стараясь не менять тона.
Он посмотрел на меня вполоборота. Мне показалось, что на его лице мелькнула понимающая полуулыбка.
– А ты уверен, что это удобно? – спросил он.
– Конечно, – ответил я, поддерживая игру.
– Ну пошли, – сказал Эмиль.
Через минуту мы были у меня. Опустившись в мягкие кресла, мы некоторое время по инерции продолжали обсуждать новости. Затем я решил брать быка за рога и предложил, указывая на дверь в спальню:
– Может, пройдем туда? Там и почитаем.
На лице Эмиля возникло какое-то то ли виноватое, то ли удивленное выражение. Он посмотрел на меня, затем на дверь, потом опять на меня.
– Но ведь туда нельзя, – ответил он наконец.
Я поджал губы. Разумеется, поход в чужую внутреннюю комнату являлся серьезным нарушением приличий, но ведь это был единственный способ поговорить, не опасаясь свидетелей. "А может, он не знает о том, что там нет камер?" – неожиданно подумал я и сказал, делая ударение на последние слова:
– Там читать гораздо удобнее, поверь мне.
– Но ведь туда нельзя, – повторил он, глядя на меня с этим неопределенным выражением.
– Ты не понимаешь, – сделал я последнюю попытку. – Там разговор будет иным.
Он как-то растерянно поморгал. И как заведенный повторил:
– Но туда ведь нельзя.
Я не стал спорить. Он был абсолютно прав. И все-таки я так надеялся на то, что он пойдет. Мой план рушился на глазах, однако же из какого-то непонятного упрямства я все надеялся поговорить не с Десятым, а с Эмилем. Я уже понял, что никакой откровенной беседы у нас не получится, но все равно пытался вытянуть из него хоть одно слово, напоминающее о прежней жизни. Эта была странная, нелепая атрофия воли, действие во имя действия. Я шел на поводу у собственного желания, отлично сознавая, что подвергаю себя риску. Пока эти мысли проносились в моей голове, повисла неловкая пауза.
– А о чем твоя новая книга? – спросил Эмиль, нарушая ее.
И лукавый бес опять тихо толкнул меня в бок. Чувствуя, что совершаю невероятную глупость, я наклонился к Эмилю и тихо сказал:
– О Париже.
Он удивленно взглянул на меня и недоуменно повторил:
– О Париже?
Я кивнул, довольный своей выдумкой. Разве писатель не имеет права выдумывать новые слова? Вот я и придумал отличное словечко. Теперь, дорогой Эмиль, пришла твоя очередь показать, что ты помнишь тот старый добрый мир. В конце концов, что за упрямство? Давай, скажи хоть одно слово, и я отстану от тебя… Улыбка осталась на его лице как приклеенная.
– А что такое Париж? – медленно спросил.
И тут мне вдруг стало не по себе. На меня будто дохнуло ледяным холодом посреди жаркого летнего дня. Не Эмиль сидел напротив меня. Нет, это Десятый, вечно живущий и спокойный, непонимающе смотрел мне в глаза. Странные слова произносил его давний знакомый Пятый, и вот он сидел, вглядывался и пытался понять, что за блажь взбрела в голову его собеседнику. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Затем я поднялся и сказал:
– Париж – это просто моя выдумка. Секция, которой не существует. Мне казалось, что я говорил тебе об этом раньше.
Он неловко улыбнулся.
– Нет, я никогда не слышал этого слова. Хотя оно мне нравится.
– Знаешь, мне, пожалуй, не стоит пока читать тебе эту книгу, – сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать. – Ведь это еще черновик. И я даже не дошел еще до описания Парижа.
– Тебе виднее, – легко согласился он. И вдруг заторопился. – Пойду посмотрю, что у нас сегодня на обед. Хочешь взглянуть?
– Нет, спасибо, – грустно ответил я, – у меня сегодня был поздний завтрак.
– Тогда до встречи, – весело попрощался Эмиль и ушел.
И я остался один.
Вся нелепость этого безрассудного шага стала мне теперь очевидна. Если наш разговор был замечен, я рисковал остаться без единого сантима. И все ради чего? Ради того, чтобы заставить Эмиля совершить такую же глупость и на мгновение сдвинуть маску? Что за блажь взбрела мне в голову? Хорошо хоть, на нас никто не смотрел, иначе мои поползновения были бы пресечены в самом начале. И ведь я просто рисковал всем, ради чего полгода отказывался от нормальной жизни!
Никогда еще я не был так зол на себя. Остаток дня я провел в своей комнате, не рискуя показываться на свет в таком состоянии. Я боялся, что мое раздражение будет слишком заметным. И это несмотря на защитную броню, которой я уже успел обзавестись в этом заведении.