Заснуть мне никак не удавалось. Современная меблировка комнаты отнюдь не лишала стены, отделанные мелкими квадратами панельной обшивки, духа седой старины. Единственное окно, посаженное глубоко в стене и выходившее на большой фруктовый сад, словно притягивало надменный рыцарский взгляд; оно послужило бы прекрасным обрамлением для романтической девичьей головки эпохи Стюартов. Но в доме ощущался и мрачный дух времен более давних, более темных, чем дни "Веселого монарха" - дух призрачного зла, черного облака, испускавшего дьявольский смех и непристойный шепот.
В тенях деревьев на дорожке внизу мне виделась серая фигура в рясе с поднятым капюшоном; она быстро пересекала полосы света и замирала, следя за мною зловещим взглядом, в озерах мрака. Милосердный сон не приходил. Морис Клау, не знавший подобных страхов, мог спать - нет, уже спал в самой воронке этой психической бури; но я был сделан из другого теста. Я бывал с ним во многих переделках и видывал немало мрачных преступлений, но потусторонний ужас Грейнджа подтачивал мое мужество.
Грейндж располагался на холме; на северо–востоке, над древесными кронами поросшего лесом склона, возвышалась серая башня, похожая в свете луны на гигантского монаха. Я рассеянно поглядывал на нее. Туда, в Фрайарс–хауз, баронет собирался отступить из захваченного призраками Грейнджа. Закурив трубку, я высунулся из окна, лениво глядя на древнюю башню и размышляя о том, сколько свершилось в ней за долгие века кровавых злодеяний и не превзошли ли они мерзостью те, что оставили призрачный отпечаток на Грейндже.
Ночь была спокойна и тиха. Ни в доме, ни снаружи не слышно было ни звука. Не знаю, сколько времени провел я у окна в полудреме, терзаемый смутными страхами. Меня вернул к действительности громкий вопль. Он расколол тишину ночи и как ножом прошелся по моим нервам. Я выронил трубку, отпрянул от окна и застыл, не в силах пошевелиться от невыносимого ужаса.
- Отец! - раздался пронзительный крик.
И снова:
- Отец! О Боже! спасите его! спасите!
III
То был голос Изиды Клау!
Сопровождая ее отца во время различных расследований, я привык брать с собой оружие и сейчас, держа в руке взведенный пистолет с полной обоймой внутри, выскочил в коридор и бросился к лестнице. Прямо передо мной хлопнула дверь, появился сэр Джеймс, надевая на бегу халат. Мы успели лишь обменяться быстрым взглядом; лицо его было бледно; вместе мы бросились в зал, испещренный пятнами призрачного лунного света.
- Вы слышали? - тяжело дыша, прохрипел сэр Джеймс. - Кричала мисс Клау! Что случилось, во имя Господа? Где она?
Не успел он задать свой вопрос, как мы очутились в бильярдной - и получили ответ. Изида Клау, в халате, наброшенном поверх ночной рубашки, стояла на коленях у кушетки, на которой распростерся ее отец.
- Что случилось? Что случилось? - простонал сэр Джеймс.
Мы подбежали к кушетке.
- Мистер Клау! Мистер Клау! - взывал баронет.
- Все в порядке, друг мой! - послышался громыхающий голос. К моему бесконечному облегчению, Морис Клау привстал и теперь оглядывал нас, поправляя на массивном носу пенсне. - Живу я! Спасен я Наукой разума!
Изида Клау склонила голову на красную подушку, и я заметил, что все тело ее сотрясает дрожь. Впервые на моей памяти ей изменило царственное самообладание; я не знал, что и думать, и только гадал, какая ужасная опасность могла грозить Морису Клау.
- Хвала небесам! - радостно отозвался баронет.
Послышались шаги; в двери бильярдной показались несколько испуганных слуг во главе с дворецким. В комнату протиснулся мистер Климент Лейланд. Его мертвенно–бледное лицо казалось совершенно белым по контрасту с надетым на нем темно–красным халатом.
- Джеймс! - хрипло произнес он. - Этот ужасный крик! Что случилось? Что произошло?
Спальня мистера Климента, как мне было известно, находилась в западном крыле; на таком расстоянии он не мог различить слова, произнесенные Изидой Клау, отчего ее пронзительный крик должен был показаться ему еще более пугающим.
Морис Клау протестующе поднял руку.
- Спокойней, дорогие друзья, - пророкотал он, - суетиться и тревожиться не стоит. Пагубно сие для нервов. Станем же спокойными, станем тихими.
Он положил руку на голову девушки, стоявшей возле него на коленях.
- Изида, дитя мое, сколь тонким инструментом психическое является восприятие! Ты узнала ее, ту опасность, что грозила бедному старому отцу твоему, старому бедному глупцу, что лежит здесь в ожидании погибели! Ты словно знала раньше, чем понял я!
- Бога ради, мистер Клау, - запинаясь, сказал Климент Лейланд, - что случилось? Кто или что угрожало вам? Что привело в ужас мисс Клау?
- Друг мой, - отвечал Клау, - задаете вы мне головоломки. Нечто страшное обитает в сем Грейндже, нечто смертельно опасное. Нет живущего, что не познал бы страх, и я, старый глупец, воистину жил нынче ночью. Я сдаюсь, друг мой. Правит сим Грейнджем некий зловещий дух, коего не могу я запечатлеть негативом своим, - Клау по обыкновению притронулся ко лбу, - и предпринять то смерти подобно. Мощь его слишком велика для меня. Грейндж нечист, сэр Джеймс. Покинете вы Грейндж незамедлительно; ибо то я, старый и опытный, что знает, предупреждаю вас. Бегите, спасайтесь из Грейнджа. Завтра же переселяйтесь в Фрайарс- хауз!
Клау не счел нужным вдаваться в дальнейшие объяснения.
- Разбит я, потерпел поражение, друзья мои! - заявил он, безропотно пожимая плечами.
Изида, чье лицо заливала смертельная бледность, а глаза лихорадочно блестели, удалилась к себе. Направляясь к двери, девушка закрыла лицо руками. Морис Клау согласился расположиться в комнате, находившейся рядом с моей, и через некоторое время все мы в смятенных чувствах разошлись по своим спальням.
Мне было понятно, что в ночных событиях кроется какая- то глубокая тайна. Морис Клау и Изида Клау что–то скрывали. У них был общий, темный секрет, который они ревностно хранили; но смысл их действий являл полнейшую загадку, чье решение ускользало от меня.
Наступило утро и наша изрядно потрепанная компания собралась за завтраком. Едва ли кто–то спал той ночью под крышей Грейнджа, хотя потустороннее, насколько я мог судить, более ничем не проявило себя.
Морис Клау завел бесконечный рассказ о фауне Сахары; он полностью завладел разговором, единственной темой которого стали его занятные истории о змеях и скорпионах.
После завтрака мы отправились в автомобиле сэра Джеймса в Фрайарс–хауз; несмотря на современную мебель и драпировки, дом показался мне чрезвычайно унылым. Лишенный призрачной атмосферы, Грейндж был бы вполне очаровательным местечком; но это сооружение, похожее на темницу, с покрытой лишайником башней, возвышавшейся над долиной еще в те времена, когда Иоанн подписал Великую хартию вольностей, с массивными стенами и узкими бойницами, комнатами неправильной формы и запахом склепа, было чересчур архаичным и неудобным для жизни.
Морис Клау, стоя посредине комнаты, превращенной в библиотеку, снял свой коричневый котелок и извлек из–под подкладки пузырек.
- Это место, - произнес он, - омерзительно пахнет мертвыми аббатами!
Он брызнул вербеной на себя и Изиду, вернул пузырек в котелок и собирался было надеть свой головной убор, как вдруг застыл, задумчиво глядя в потолок.
- Мои заметки! - отрывисто сказал он. - Забыл я заметки те в саквояже. Потребны мне они. Проклятие мне, ибо старый я глупец! Сэр Джеймс, не покажете ли Изиде сию обворожительную древнюю башню в мое отсутствие? Я не создаю трудность? Но я одолжу автомобиль и поеду в Грейндж, где заметки мои!
- Не беспокойтесь! - с готовностью отозвался баронет. - Климент может поехать с вами!
- Нет, нет! Конечно же нет! И помыслить о том не мог я! Старый друг мой, мистер Сирльз, может присоединиться ко мне, если пожелает; если же нет, отправлюсь один я.
Разумеется, я согласился поехать с ним; оставив всех остальных у древних крепостных врат, мы направились в Грейндж. Автомобиль спустился в долину, затем мы принялись карабкаться вверх по склону; всю дорогу Морис Клау бормотал что–то себе в бороду, не обращаясь ко мне и явно избегая беседы.
- Пойдемте, друг мой, - сказал он, когда автомобиль остановился у дома, - покажу я вам, что успел запечатлеть мой ментальный негатив до того, как наступила великая опасность.
Он повел меня в бильярдную и приказал дворецкому удалиться. Когда мы остались одни -
- Заметить вы можете нечто, - загрохотал Клау, указывая в сторону пиршественной залы. - Заметите вы нижеследующее: смех - где слышен он? Здесь, в оружейной комнате справа, и в зале передо мною прямо. Грандиозна Наука разума! Проверю теперь я свой негатив.
Я недоуменно глядел на Клау, который проворно забрался в громадный старомодный камин, служивший одним из самых странных украшений комнаты. Клау пришлось нагнуться, чтобы не удариться лбом о каминную доску; свой исторический коричневый котелок он предварительно снял и положил на подставку для дров.
- Быть может, не найду я, - донесся из камина его громыхающий голос. - Негатив мой затуманен был убийствами, гибельными осадами, дуэлями при свечах и прочими мыслительными формами беспокойного прошлого; но ждет меня победа, может статься - быть может, ждет меня триумф!
Он стоял на подставке, засунув голову в каминную трубу, и вдруг из этого темного, покрытого сажей закутка до меня донесся негромкий скрежет.
- Есть! - торжествующе загромыхал Клау. - В кармане моем электрическая лампа. Я поднимаюсь; следуйте за мной, друг мой.
Клау подался вверх и, к моему неописуемому удивлению, внезапно исчез в камине. Удивляясь все больше, я последовал за ним и увидел, что он стоит в нише высоко над моей головой - каким–то непонятным образом, сообразил я, Клау сумел открыть прикрывавшую эту нишу дверцу. Он протянул вниз длинную руку и сжал мою ладонь.
- Вверх! - воскликнул он и с неожиданной силой и легкостью втянул меня в нишу, как если бы я был ребенком.
Он нажал кнопку фонаря, который держал в руке. Мы находились у подножия чрезвычайно крутой и узкой деревянной лестницы.
- В толще стены скрыта она, меж панелями, - с гордостью прошептал он. - Потайное укрытие якобитов. Сэру Джеймсу не известно ничего о нем; ибо не провел ли он всю свою жизнь в буше?
Клау двинулся вверх по лестнице.
- Справа оружейная комната, бильярдная комната! - услышал я его голос. - Слева обеденная комната. Отсюда исходит смех - отсюда исходит опасность.
Он все поднимался, и я следом за ним. Лестница вывела нас в пыльную квадратную комнатку размером шесть на шесть футов. Морис Клау, гротескно изогнув шею, водил фонарем взад и вперед. Затем он поднял с пола квадратный деревянный ящик и жестом велел мне спускаться.
- Нет выхода, - сказал он, - и нет прохода. Спальня сэра Джеймса в дальней стороне, но нет прохода, что и ожидал я.
Мы спустились вниз тем же путем - очевидно, другого прохода, как и сказал Клау, здесь не имелось. Клау бережно прятал под плащом деревянный ящик, найденный им в потайной комнате. Меня переполняло любопытство; но Морис Клау тут же отправился к себе, попросив меня подождать его у дома. Вернулся он без ящика, однако же с толстой записной книжкой и выразил готовность сесть в ожидавший нас автомобиль.
Его странные глаза за стеклами пенсне торжествующе блестели.
- Мы побеждаем, - сказал он. - Привидение Грейнджа уступает Науке разума!
IV
Мы перекусили в Фрайарс–хаузе, причем компанию нашу никак нельзя было назвать веселой. Сэр Джеймс казался озабоченным и был занят своими мыслями, Климент Лейланд вел себя сдержанней обычного. Морис Клау говорил без умолку, но все время рассказывал о Борджиа - он обладал неистощимым запасом самых неприглядных историй об этом печально известном семействе. Отвратительные исторические анекдоты, которые он излагал хриплым шепотом (невозможно описать или воспроизвести этот шепот), были так реалистичны, что каждый проглоченный кусок вставал у меня поперек горла.
После мы без дела бродили по окрестностям; прекрасные старинные сады несли на себе безошибочную печать монашеского труда. Сэр Джеймс, шедший впереди с Морисом Клау и Изидой, резко обернулся и стал ждать меня. В этот момент я с интересом разглядывал солнечные часы; однако же я ускорил шаг и присоединился к нашему хозяину.
- Могу я попросить вас остаться здесь на выходные, мистер Сирльз? - спросил он.
- Вы очень любезны, - ответил я. - Думаю, с этим никаких затруднений у меня не возникнет. Буду весьма рад погостить у вас.
Я заключил, что Морис Клау также намерен остаться, и был довольно–таки удивлен, когда он вскоре увлек меня в увитую розами беседку, стоявшую поодаль, и сообщил, что отправляется домой на четырехчасовом поезде.
- Но вернусь я утром, мистер Сирльз, - заявил он, таинственно помахивая пальцем перед моим носом. - О да, вернусь я утром!
- А мисс Клау?
- Она уедет со мной на четырехчасовом поезде, но возвращаться не станет - пока что не станет.
- Насколько я понимаю, сэр Джеймс нынче же переселяется в Фрайарс–хауз?
- Так это, друг мой; покидает он Грейндж. Слуги сегодня переехали. Не дан ли ему добрый совет? Изначально рекомендовал ему мистер Климент сделать Фрайарс–хауз своей резиденцией. Был он против идеи заселить Грейндж с самого начала. Мудр он, тот мистер Климент. Жил он в сих краях так долго. Знает он, что Грейндж проклят, недоступен для обитания.
Чуть позднее Морис Клау и Изида распрощались и уехали; перед тем, как автомобиль тронулся с места, мой эксцентричный друг достал из коричневого котелка пузырек и увлажнил свой высокий лоб вербеной. Он наклонился ко мне и хрипло прошептал:
- День и ночь, из вида не упускайте его, сэра Джеймса! Главное, не позволяйте ему исследовать -
Автомобиль двинулся, и я остался стоять на месте, теряясь в догадках. Позади меня, на ступеньках, стояли Климент Лейланд и его кузен. Последний провожал взглядом автомобиль, спускавшийся по живописной извилистой дороге. Кажется, он даже вздохнул.
Следующие сутки прошли без каких–либо знаменательных событий. Жизнь в Фрайарс–хаузе была достаточно приятна, но несколько монотонна. Сэр Джеймс не скрывал беспокойства, которое передалось и его кузену. Климент, завершив работу по подготовке новой резиденции к переезду баронета, похоже, никак не знал, чем себя занять. При всей внешней сдержанности он обладал, как мне показалось, пылким характером, и безделье тяготило его. Судя по всему, профессии у Климента никакой не было; надо полагать, имелся у него собственный дом где–либо по соседству, но вел он себя так, словно готов был вечно жить в Фрайарс–хаузе. Сэр Джеймс, думаю, не возражал против его общества, поскольку еще не до конца освоился в новой для себя роли поместного аристократа.
На следующее утро приехал Морис Клау, и я с растущим удивлением узнал, что он намеревался провести всю неделю под гостеприимным кровом Фрайарс–хауза.
До самого моего отъезда не произошло ничего интересного. В последующие шесть дней мои мысли частенько возвращались к призраку Грейнджа и загадке пребывания Мориса Клау в Фрайарс–хаузе, что порядком мешало моей работе. В субботу утром я получил телеграмму:
Можете ли присоединиться к нам на выходных - автомобиль будет ждать в 2:30. Телеграфируйте ответ. С наилучшими пожеланиями -
Лейланд.
Я решил принять приглашение; чем бы ни занимался Морис Клау в Фрайарс–хаузе, он наверняка преследовал какую–то иную цель, нежели отдых в сельской местности - и любопытство мое не знало границ. Итак, я упаковал вещи; день был чудесный, и в пять часов вечера я уже пил чай в напоминавшей монастырскую залу комнате бывшего аббатства.
- Грейндж покинут, - произнес в ответ на мой вопрос сэр Джеймс.
- Заколочен, о да! - загрохотал Морис Клау. - Какая жалость! Какая жалость!
В течение дня случилось несколько происшествий, задним числом показавшихся мне важными. Тем не менее, я не стану упоминать о них и перейду прямо к тому, что можно смело назвать катастрофическим финалом этого необычного дела.
Мы вчетвером обедали в комнате, в древности явно служившей монахам трапезной. Климент Лейланд появился поздно и едва успел переодеться к обеду; он показался мне изможденным и обеспокоенным. Я решил, что ему не дают покоя какие- то заботы личного свойства; его мягкие и сердечные манеры, похоже, скрывали неотвязные мрачные мысли. Бледное бритое лицо, так похожее и одновременно так отличавшееся от загорелого лица сэра Джеймса, казалось маской, которая ничего не сказала бы самому дотошному наблюдателю; и все же я сознавал, что истинный Климент Лейланд скрыт от меня - не исключено, что и от всех нас.
Мне не терпелось узнать, рассказал ли Морис Клау сэру Джеймсу о потайной комнате в Грейндже; разумеется, меня бесконечно интересовал и ящик, видеть который мне довелось лишь мельком - ящик, найденный Морисом Клау в тайном убежище. Но мое любопытство так и осталось неудовлетворенным.
Приходилось ли вам испытывать ощущение близящейся беды, что порой становится предвестником трагических событий? Оно охватило меня тем вечером, еще за обедом; после, когда мы перешли в библиотеку и закурили сигары, оно зловещим образом усилилось. Мне казалось, что я стою на краю пропасти. В буквальном смысле, я не слишком ошибался. Морис Клау, к большому неудовольствию сэра Джеймса, завел разговор о привидениях. Я видел, что он то и дело поглядывает на часы, а на его пергаментном лице появилось странное выражение.
- Не примечательно ли, - сказал он, - что бедные духи заключены, канарейкам подобно, в свои клетки? Никогда не парят они свободно, те призраки. Смеющийся демон Грейнджа - поглядите на него. Остается он в том пустынном, заброшенном доме; он -
Явление ужаса прервало его слова.
Монастырскую тишину разорвал раскат злобного хохота, завершившийся гортанной скороговоркой.
Хохот прокатился по комнате, проник в каждую клеточку моего тела. Звук отдалился - и смолк.
Сэр Джеймс, вцепившись в кожаные подлокотники кресла, словно окаменел. Я был охвачен страхом. Морис Клау стоял в эту минуту позади меня, у книжного шкафа, и видеть его я не мог. Но я никогда не забуду лицо Климента Лейланда! Пред ним точно предстала сама Смерть. Его глаза вылезли из орбит, зубы беспрестанно стучали.
- Святые небеса! - еле прошептал он. - Что это? О Боже! Что это? Заберите его - заберите!
Послышался размеренный голос Мориса Клау:
- Заберите его вы, мистер Лейланд!
Климент Лейланд вскочил на ноги; он раскачивался, как пьяный, а его сверкающие безумием глаза вперились в Клау.
- Вы - вы, - ахнул он.
- Я! - громыхнул Морис Клау. - Я нашел потайное убежище якобитов в Грейндже, и в нем обнаружил я коробку! А! уставились вы! Продолжайте таращиться, друг мой! Вернул я коробку на место, изучив прежде содержимое ее! Что? демонический сей хохот страшит вас? Спускайтесь же, мистер Лейланд, спускайтесь и приведите демона - того, кто хохочет!
Сэр Джеймс застыл в кресле; я также не в силах был пошевелиться. Но при виде того, что произошло далее, мы оба вскочили со своих мест. Морис Клау шагнул к глубокой нише, ступил на гулкий дубовый пол и с усилием нажал плечом на стену, казавшуюся несокрушимой.