Анвин прильнул к двери, но сразу выпрямился, не рискуя поворачиваться спиной к Клеопатре Гринвуд. Она отступила на несколько шагов и показала ему раскрытые ладони, демонстрируя отсутствие какого-либо оружия.
- Я ведь уже доказала, что доверяю вам, впустив вас сюда, не так ли?
Он еще колебался.
- Поторопитесь, - прошептала она. - А то все пропустите.
Анвин заглянул в глазок. Сначала он разглядел только расплывшееся изображение двери напротив, потом в поле зрения возник коридорный в красной униформе, несший покрытый салфеткой поднос. Поставил его на пол перед дверью напротив, постучал и ушел. Но оттуда никто не появился.
- Смотрите, смотрите, - не оставляла его в покое мисс Гринвуд.
Дверь медленно отворилась и в коридор выглянул старик в потрепанном сюртуке. В руке он держал старинный армейский револьвер, продолжая полировать его синей тряпкой. Он огляделся и, убедившись, что коридор пуст, сунул револьвер в карман. Потом поднял с пола поднос и удалился в свой номер.
Мисс Гринвуд улыбалась.
- Знаете, кто это такой? - спросила она.
- Нет, - ответил Анвин, хотя старик вроде бы показался ему знакомым. Эта игра, в чем бы она ни заключалась, начинала действовать ему на нервы.
- Это полковник Бейкер.
- Вы намеренно пытаетесь сбить меня с толку, - заметил Анвин.
- Я пытаюсь с вашей помощью сделать доброе дело, детектив Анвин. Вы теперь должны уже понимать, что дело это гораздо более сложное и запутанное, чем вам могло показаться сначала. Всем известно, что полковник Бейкер умер, а Сайварт вышел из этого казуса победителем, и дело было закрыто. И тем не менее я утверждаю, что полковник Бейкер живет через коридор от меня. И каждый вечер заказывает ужин в номер.
Если бы не револьвер, продемонстрированный любителем поздних ужинов, Анвин вполне мог бы отправиться в номер напротив, чтобы доказать, что все сказанное мисс Гринвуд - ложь. "Дело о трех смертях полковника Бейкера" считалось одной из самых блестящих побед Сайварта. Файл по этому делу, составленный Анвином, был настоящим шедевром делопроизводства - ни один клерк не осмелился бы это оспаривать.
Полковник Шербрук Бейкер, герой войны, кавалер множества орденов, стал знаменит благодаря разработанному им секретному тактическому приему, используемому при создании эффекта присутствия одновременно в двух разных местах. Но в самые последние годы он стал более всего известен своей не имеющей аналогов коллекцией разнообразных предметов военного назначения. Помимо нескольких экспонатов, представляющих интерес только для историков, занимающихся древним миром, в коллекции имелись бесчисленные образцы старинных винтовок, причем некоторые из них принадлежали отцам-основателям страны. Из стволов других, по единогласному мнению экспертов, были сделаны первые выстрелы нескольких войн - революционных, гражданских и прочих. Не многим, однако, разрешалось исследовать или даже просто взглянуть на эти чрезвычайно интересные экспонаты; полковник Бейкер весьма ими гордился и оберегал их со рвением, очень напоминающим ревность.
В своем завещании он отписал все имущество своему сыну Леопольду, но право наследования наступало при одном условии: драгоценная коллекция должна была оставаться в семье, причем во всей своей полноте.
"Бизнесмен, не слишком хорошо умеющий делать бизнес" - так записал в своем рапорте о Леопольде Бейкере детектив Сайварт. Когда полковник умер, его сын быстро утешился, получив кругленькую сумму, оставленную ему отцом. Радости его поубавилось, когда он узнал, что унаследовал и знаменитую коллекцию. Перед глазами Леопольда слишком живо стояла картина, врезавшаяся ему в память с детства - ему тогда было двенадцать. Однажды днем он помешал отцу вытирать и полировать старинное оружие, попросив его поиграть с ним в догонялки.
- Вот это, - сказал тогда полковник, сунув ему под нос длинное и узкое лезвие, - мизерекорд. Средневековые пехотинцы по окончании битвы просовывали его в щели между доспехами сбитых с лошадей рыцарей, дабы определить, кто из них мертв, а кто только притворяется. Подумай над этим нынче вечером, перед тем как заснуть.
В завещании не содержалось никаких упоминаний о штрафных санкциях за невыполнение воли полковника, поэтому прошло лишь три дня после его погребения, как началась распродажа коллекции с аукциона. Народу собралось порядочно, зал заполнило множество историков, сотрудников музеев и энтузиастов из числа военных, всегда недолюбливаемых и даже презираемых полковником. Однако с самого начала торгов лот за лотом стал выигрывать один и тот же странный джентльмен, сидевший в задних рядах и закрывавший лицо черным платком. Из слухов, витавших по залу, можно было заключить, что это представитель Еноха Хоффмана, чей интерес к антиквариату к тому времени стал широко известен. Леопольд тоже разделял подобные подозрения, но вовсе не печалился тому, поскольку карманы этого странного человека казались бездонными.
По окончании аукциона этот джентльмен подошел к Леопольду для окончательного расчета. Именно тогда он сдвинул черный платок, и перед собравшимися предстал полковник Бейкер. Он, оказывается, вовсе не умер, а просто имитировал собственную смерть, желая проверить, насколько может доверять сыну. Полковник тут же объявил свое завещание недействительным - в конце концов, он был очень даже жив и здоров - и потребовал назад все, что Леопольд уже считал своим.
Именно на этом этапе на сцене возник Сайварт. Его рапорт начинался так:
Задание появилось у меня на столе утром. По правде говоря, я ожидал, что меня назначат расследовать это дело. Когда человек выкидывает подобный фокус, весть об этом распространяется быстро, в результате чего с кем-то происходит несчастный случай. Только представьте себе: тело полковника находят рано утром лежащим на полу в домашней библиотеке - с восемью ножевыми ранениями. Орудие убийства - мизерекорд из коллекции полковника. Кто-то нашел и разделался с этим оборотнем.
Кто мой клиент? Леопольд Бейкер, главный подозреваемый.
Это был первый случай, когда Сайварту поручили доказать чью-то невиновность, и Анвин догадался, что это задание привело детектива в дурное настроение. Сайварт отнюдь не спешил, добираясь до поместья Бейкера, а его заметки об осмотре места преступления оказались беглыми и поверхностными.
Да, - писал он в отчете, - мертв.
Я велел им оставить тело там, где оно лежит, и пошел прогуляться. Этот дом был настолько переполнен тайнами, что у меня голова разболелась. Так, можно пройти через люк под статуей в холле, потом подняться по лестнице, находящейся за стеллажами для бутылок в винном погребе, спуститься по тоннелю под теплицей. И все это только для того, чтобы найти удобный стул, видимо, единственный во всем доме.
Он оказался в кабинете полковника, где я нашел запас виски, а также первую весьма информативную вещь, имеющую отношение к данному делу.
В письменном столе Сайварт обнаружил личные записи полковника, касающиеся его военной службы. В них полковник раскрывал секрет тактического приема, принесшего ему славу. Все считали, что он мог находиться одновременно в двух разных местах - так оно и было, потому что у полковника имелся двойник, брат по имени Реджинальд, чье существование оставалось тайной для командования.
Однажды их чуть не разоблачили, потому что при стрельбе они пользовались разными руками. Шербрук был левшой, а Реджинальд - правшой. Генерал однажды обратил внимание на это несоответствие, но Шербрук заявил: "В траншеях, сэр, я пользуюсь обеими руками, а в офицерском собрании я пользуюсь вилкой". Заявление было настолько бессмысленным, что сработало.
Я забрал бутылку виски с собой и прикончил ее, прежде чем добрался до библиотеки. Тело оставили в покое, как я велел, хотя коронеруже начинал злиться. Я беседовал с ним с настырной откровенностью - такая тактика обычно хорошо оправдывает себя с людьми в подобном настроении. Разве я не прав, дорогой мой клерк, когда воображаю себе, что живу и действую в какой-то радиопостановке? Например, в такой:
Детектив: Вот, что мы видим на правой руке потерпевшего, между большим пальцем и указательным?
Коронер: Да это же чернильные пятна. И что с того?
(Рука мертвеца глухо стукается о пол.)
Детектив: Полковник Шербрук Бейкер был левшой. Леворукий, если угодно. Не кажется ли вам странным, что левша держал ручку в правой руке?
Коронер: Ну, я…
Детектив: А эти раны! Угол, под каким были нанесены удары! Что дал осмотр тела - убийца был левша или правша?
(Шорох перелистываемых страниц.)
Коронер: Сейчас посмотрю… Ага. Ага! Убийца держал кинжал в левой руке!
Детектив: Абсолютно верно! Потому что Шербрук Бейкер - убийца, а не жертва! Это тело Реджинальда, его брата.
(Вступают струнные.)
Реджинальд, узнав о смерти брата, явился требовать свою долю добра, но обнаружил лишь, что полковник все еще жив. Братья в последние годы не общались, и ни один из них не испытал радости при виде другого. Их взаимное отчуждение, вызванное тем обманом, к которому они по необходимости прибегли в молодости, укоренилось в обоих достаточно глубоко. Шербрук прихватил себе львиную долю благ, полученных в результате всяких хитрых махинаций, но это не сделало его щедрым. Мизерекорд был одним из любимых экспонатов его коллекции, и он давно искал предлог, чтобы им воспользоваться.
Сайварт выследил полковника в его убежище - в старом форте, находящемся теперь в городском парке.
У него были несомненные признаки безумия, когда мы его обнаружили. Он тут же сбежал от нас. Мы потеряли его след в зарослях к востоку от форта. Потом, примерно час спустя, мы получили сообщение, что мужчина в военной форме стоит на мосту через Ист-Ривер. До того как я туда добрался, он успел прыгнуть в воду.
Заключительный рапорт по этому делу, пришедший несколько дней спустя, был самым коротким из всех, относящихся к полковнику Бейкеру.
Сегодня в воде обнаружили мундир, всплывший, несмотря на то что на нем висело много медалей; удивительно, что он не застрял на дне. Никаких сомнений относительно того, кому он принадлежал. Таким образом, полковнику пришлось умереть трижды, пока он не покинул этот мир окончательно. Лео теперь был вне подозрений и, как мне сообщили, полностью рассчитался с Агентством. Никаких слов благодарности от него, однако, не последовало, а в моем платежном чеке, как я вижу, значится та же сумма, что обычно.
- Тело так никогда и не было найдено, - признался Анвин. - Но никаких иных выводов из этого не воспоследовало, кроме того, что полковник Бейкер погиб. Файл по его делу был составлен безупречно, все улики зафиксированы, все детали… - Он замолчал, а перед его мысленным взором вдруг возникла золотая коронка во рту "Старейшего убитого человека". Они с Сайвартом однажды допустили ошибку; может, эта ошибка была не единственной?
Мисс Гринвуд внимательно наблюдала за ним.
- "Старейший убитый человек" - липа, - продолжил он. - Полковник Бейкер жив, несмотря на то что трижды сообщалось о его смерти. Именно это вы и хотели мне сообщить, мисс Гринвуд? А как насчет других дел Сайварта? Вы ведь не станете отрицать, что он успешно раскрыл "Дело человека, укравшего двенадцатое ноября"?
- Простите меня, я вам солгала, - без особого смущения ответила она. - Я действительно приходила в Агентство за помощью, но, зная, какого рода прием меня там ожидает, я не представлялась под своим настоящим именем. Пожалуйста, посидите рядом со мной, детектив.
Анвину не понравилось то, каким тоном она упоминает его звание. В ее устах оно звучало как побуждение к действиям. Тем не менее он последовал за ней в номер. Она сняла со стула чемодан, предложила ему сесть и сама села на край постели.
- Я действительно пыталась отыскать Сайварта, как только приехала в город, - начала свой рассказ она. - Мне была нужна его помощь. Но к тому времени, когда мы встретились - это случилось с неделю назад, - он уже был в каком-то потрепанном состоянии и как будто несколько не в своем уме. Это произошло здесь, в вестибюле отеля. Он сказал, что должен срочно предпринять некие меры, так как ему довелось увидеть такое, во что невозможно поверить.
- Это была золотая коронка, - поспешил высказать свою догадку Анвин. - Я тоже ее видел. И еще Златари сообщил мне, что Сайварт с неделю назад был в пивной "Вздремни часок". Сидел там и что-то читал.
Тут в мозгу Анвина звякнул предупреждающий звоночек, такой же, как в пишущей машинке, и он заставил себя замолчать. Он сообщал ей информацию, вовсе для нее не предназначенную.
Но мисс Гринвуд лишь пожала плечами.
- Вероятно, он тоже читал "Руководство", и, видимо, вспомнил некоторые его рекомендации, когда оказался в отчаянном положении.
- Вы знакомы с "Руководством по раскрытию преступлений"?
- Естественно. Чтобы бить врага, надо знать его оружие.
Анвин опустил глаза. Мисс Гринвуд, конечно, была его врагом. Но сейчас, когда они мирно беседовали, он очень желал, чтобы это было не так. Может быть, Сайварт чувствовал то же самое всякий раз, когда ошибался на ее счет?
- Я пошла к Ламеку, - пояснила она, - полагая, что тот уже осведомлен о случившемся с Сайвартом. Меня это очень беспокоило. Естественно, я очень удивилась, когда обнаружила вас в его кабинете.
- Вам прекрасно удалось скрыть свое удивление.
- Старая закалка.
Зазвонил телефон. Он казался очень черным на фоне крахмальных белых простыней и даже, кажется, звонил громче, чем обычно, - видимо, в подобной ситуации все сигналы воспринимались особенно явственно.
Мисс Гринвуд снова устало опустила плечи.
- Слишком скоро, - словно говоря сама с собой, заметила она.
- Если вам нужно поговорить…
- Нет! - перебила она его. - И вы тоже не берите трубку.
Так они и сидели, глядя на телефон, дожидаясь, пока тот перестанет звонить. Анвин насчитал одиннадцать звонков, прежде чем звонивший сдался.
Глаза мисс Гринвуд закрылись, веки затрепетали, и она упала навзничь на постель. В номере воцарилась полная тишина. Анвин не слышал ни шагов, ни голосов других постояльцев. А куда девался шум транспорта, все время доносившийся с улицы? Он рассеянно подумал, что неплохо бы услышать хоть какой-то шум - пусть это будет, например, мяуканье кошки из переулка.
Анвин встал со стула и позвал мисс Гринвуд по имени, но она не пошевелилась. Он потряс ее за плечо - никакой реакции.
В такой ситуации, подумалось ему, Сайварт непременно воспользовался бы представившейся возможностью, чтобы продолжить расследование. Вероятно, и ему следует сделать то же самое. Он взял стакан мисс Гринвуд и понюхал его содержимое, сам толком не зная с какой целью. Лед почти весь растаял - это было все, что ему удалось уяснить. Он поддел носком ботинка крышку чемодана и обнаружил внутри аккуратно сложенную одежду.
Анвин отнес стакан в кухоньку и поставил в мойку. Может, мисс Гринвуд, как и его персональная ассистентка, тоже подвержена приступам некоей сонной болезни? В рапортах Сайварта никогда не упоминалось ни о чем подобном. Возможно, она просто устала и обессилела. Но что могло быть тому причиной?
Он посмотрел на нее, лежащую на постели, - она дышала медленно, словно погрузившись в глубокий сон. Анвин подумал даже о том, чтобы накрыть ее простыней и снять с нее туфли. Его вдохновляло то, что мисс Гринвуд приняла его вроде как вполне доброжелательно. В конце концов он решил подождать, пока она проснется и пожелает продолжить разговор.
Он сел рядом с ней и машинально достал из портфеля "Руководство по раскрытию преступлений". Положив его себе на колени, он нашел на странице девяносто шесть раздел, который ему рекомендовал прочесть детектив Пит сегодня утром на Центральном вокзале.
Если детектив не имеет и не хранит никаких собственных тайн и секретов, если он ранее не научился хранить свои секреты в тайне ото всех, кого он знает, а затем самостоятельно расплачиваться по всем счетам, являющимся следствием такого рода его действий, он никогда не преуспеет и в раскрытии секретов и тайн других лиц; да он и не заслуживает такой награды. Это длинная дорога, в начале ее - слова, слова… В конце же то, что человек скрывает за ними. И тот, кто не сумел прочертить и проложить для себя эту дорогу, наверняка заблудится и навеки на ней потеряется.
Анвин вполне мог представить самого себя на такой дороге: узкая тропинка между рядами высоких жилых домов, где лишь несколько огоньков в каждом здании, а все двери закрыты. И в обоих направлениях дорога уходит далеко-далеко, за горизонт.
А есть ли у него самого какие-нибудь тайны или секреты? Ну если только то, что на самом деле никакой он не детектив, что он совершал фактически частные поездки с несанкционированными целями, что он даже рассматривал - пусть в течение минутки, чего, однако, было вполне достаточно, чтобы купить билет на поезд, - возможность бросить все и уехать. Но все эти секреты были связаны с его служебными обязанностями.
Подняв глаза от "Руководства", он вздрогнул: мисс Гринвуд, уже проснувшись, сидела на постели и аккуратно разглаживала свое платье.
- Вы проснулись, - заметил он.
Ответа не последовало. Глаза ее были широко распахнуты, но она, кажется, не видела его. Она встала с кровати и прошла через комнату, так и не произнеся ни слова.
- Мисс Гринвуд, - позвал он, тоже вставая. Сборник инструкций он сунул в портфель.
Не обращая на него внимания, она подошла к окну и подняла задвижку. И прежде чем он успел приблизиться, распахнула створку настежь. Холодный осенний воздух немедленно ворвался в номер, а с ним внутрь проникли и струи дождя, заливая все вокруг.
Глава 8
Методика наблюдения
Совершенно очевидно, что при выполнении данной функции необходимо быть максимально внимательным. Однако бдительность детектива не имеет ничего общего с настороженностью обычного человека. Он должен все видеть, но незаметно для всех. Он должен следить даже тогда, когда смотрит в другую сторону.
Мисс Гринвуд вылезла на пожарную лестницу и, балансируя на носках своих туфель на высоких каблуках, начала спускаться по крутым ступенькам. Анвин хотел было ее окликнуть, но тут припомнил кое-что, что слышал про то, как опасно будить лунатиков, ходящих во сне. И представил себе ее вылезающие при этом из орбит глаза, ее смятение, полупридушенный вопль…
Его ужасала мысль о том, что нужно опять выходить под дождь, но он все же собрал свои вещи и последовал за ней по двум пролетам лестницы, мимо темных окон других номеров отеля. Внизу он обнаружил свой велосипед, примкнутый цепью к основанию лестницы. У него не было времени на отпирание замка, поэтому он и не стал брать велосипед с собой - мисс Гринвуд уже направлялась к выходу из переулка. Он догнал ее и открыл зонт над ее головой.