"Меня разбудил стук в дверь. Я сразу стряхнул с себя остатки сна и произнес: "Войдите". Мне тут же пришло на ум, что кому-то стало плохо - врач должен быть готов к таким неожиданностям. Дверь открылась, и вошел человек с фонарем "летучая мышь". В нем не было ничего необычного. Он был с головы до пят укутан в плащ и казался чрезвычайно взволнованным. "Простите, что беспокою вас, - промолвил он, - но в вашей помощи нуждается одна молодая леди. Пожалуйста, пойдемте со мной". Я быстро оделся и вышел за ним вслед. У дома нас ждала небольшая коляска - такие и сейчас попадаются в сельской глуши, но у этого дома она смотрелась несколько странно. Я не разглядел ни лошади, ни кучера, ибо луну то и дело затмевали бегущие по небу облака. Сев в коляску, я ощутил отвратительный дух затхлости и гнили, который уже не раз замечал в подобных экипажах. Мой спутник уселся рядом. В течение всей поездки - а она показалась мне ужасно долгой - он не проронил ни единого слова. Наверное, я задремал; очнувшись, когда коляска стала, я почувствовал, что порядком озяб. Мой провожатый помог мне выбраться. Мы прошли через сад, миновали пруд - я видел, как серебрится в лучах луны его поверхность, - и переступили порог дома. Затем поднялись по узкой лесенке и вошли в спальню. Она была освещена очень скудно - кажется, лиловые занавеси на окне были задернуты неплотно, и сквозь них пробивался лунный свет, а может быть, в углу стояла свеча, - но я разглядел на кровати свою пациентку. Это была молодая женщина с чертами, не лишенными привлекательности, однако тяжелый недуг наложил на них свою печать. Она явно жестоко страдала - даже одеяло сбилось в кучу от ее горячечных метаний.
Я попытался определить характер болезни, однако ее судороги мешали мне сделать это; я не смог поставить диагноз, но подумал, что она наверняка скоро умрет. На столе у ее кровати лежали какие-то бумаги - одна из них показалась мне завещанием, - а рядом стоял стакан с недопитым молоком. Больше я ничего не помню: в комнате было слишком темно. Я попробовал расспросить того человека - очевидно, ее мужа, - но у меня ничего не вышло. Он лишь монотонно повторял, что я должен спасти ее. Потом я вдруг услышал в глубине дома чей-то пронзительный смех - смеялась женщина. "Уймите ее! - воскликнул я, обращаясь к своему спутнику. - Кто у вас там - сумасшедшая?" Но он по-прежнему повторял свои просьбы, точно не замечая ничего вокруг. Больная тоже услыхала смех и, опершись на локоть, промолвила: "Ты погубил меня - что ж, смейся вместе с нею".
Я сел за стол с бумагами и стаканом, вырвал страничку из своего блокнота и написал рецепт. Тот человек жадно схватил его. "Не знаю, где вы это раздобудете, - сказал я, - но больше надеяться не на что". - "Благодарю вас", - ответил он; затем взял меня под руку и вывел из дома тем же путем, каким мы пришли. Покидая дом, я по-прежнему слышал визгливый смех неизвестной и стоны больной, которые становились все тише. Экипаж ждал меня, и я был тем же образом доставлен обратно".
Когда доктор Дилк закончил свою повесть, в комнате воцарилось неловкое молчание, ибо кто из нас осмелился бы сказать человеку вроде него, что он стал жертвой галлюцинации? Разумеется, он не мог покинуть дом и совершить этот удивительный визит к неведомой страдалице; то, что он сам поверил в это, казалось нам поистине невероятным.
Оставляя в стороне ненужные подробности, сообщу вам сразу: мы таки убедили доктора Дилка в том, что он не покидал ночью Верролла. Он и сам признал, что в его рассказе имеется множество несообразностей: как мог тот человек пройти прямо к нему в спальню? как могли они выйти - ведь дом запирается на ночь, и так далее, и тому подобное. Но хотя доктор вынужден был согласиться с нашей версией - а мы решили, что он всего лишь видел необычайно яркий сон, - сомнения явно не покинули его окончательно, и несколько позже, когда общая беседа перешла в иное русло, он попросил меня проехаться вместе с ним по здешним окрестностям.
"Я наверняка узнаю тот дом, - сказал он, - хотя и видел его в темноте. Мне поможет пруд, а также низкая дверь: чтобы пройти туда, я вынужден был пригнуться".
Я не стал говорить ему, что миссис Махогани тоже упоминала о пруде и низкой двери.
После полудня, сказав остальным, что нас заинтересовала местная церковь, мы с доктором сели в мою машину и отправились искать приснившийся ему дом. Исколесив всю округу без малейшего результата - короткий день уже клонился к вечеру, - мы наконец наткнулись на ряд домишек, где размещалась старая богадельня. Неожиданно доктор Дилк попросил меня остановиться около них. Он указал на мемориальную доску, висевшую на одном из домиков: она гласила, что богадельня построена неким Ричардом Каруайтеном в память о Филадельфии, его усопшей жене.
"Помните плиту, рядом с которой вы сидели в церкви?" - спросил я.
"Да, - пробормотал доктор Дилк, - из-за нее я тогда простудился. Смотрите, здесь есть дата - тысяча восемьсот тридцатый год. Кажется, она почти совпадает с той, что выбита над их склепом".
Мы заехали в ближнюю деревеньку - отсюда до Верролла было несколько миль - и после утомительных поисков, ибо все было закрыто на выходные, разыскали одного старика, охотно взявшегося сообщить нам то, что он знал о богадельне. Ее основал некий мистер Ричард Каруайтен; на это пошли деньги его умершей жены. Он был бедным человеком, кем-то вроде искателя приключений, женившимся на богатой невесте. Но счастливы они не были. У них все время случались ссоры и размолвки (по крайней мере, если верить тогдашним слухам - старику рассказывал об этом его отец); наконец Каруайтены поселились в большом доме неподалеку от их деревеньки - он цел и по сию пору. Впрочем, похоронены они близ Верролла, так как она была родом оттуда, из старинной семьи… Люди говорили, что вскоре в жизни Ричарда Каруайтена появилась другая женщина, которая подбивала его избавиться от законной супруги; так он, похоже, и сделал, ибо несчастная внезапно умерла, а поскольку любовница Ричарда в то время находилась в их доме и смерть Филадельфии была так удобна им обоим, поползли разные слухи… Но он не женился снова, а умер через полгода после жены, завещав пустить все ее деньги на постройку богадельни.
Доктор Дилк спросил, нельзя ли взглянуть на дом, где жили Каруайтены.
"Он принадлежит одному лондонцу, - сказал старик, - но его хозяин ни разу сюда не наведывался. Кажется, землю будут продавать под строительные участки, а дом снесут; во всяком случае, он уж лет десять как на замке. А не жили в нем, наверно, лет сто".
Не стану обременять свой рассказ лишними подробностями и скажу сразу, что после долгих проволочек нам удалось найти хранителя усадьбы и выпросить у него ключ. Когда мы миновали ее ржавые ворота и поехали к дому, уже совсем стемнело, но у нас были мощные фары и вдобавок электрические фонари. По дороге доктор Дилк попытался восстановить историю Каруайтенов, чью надгробную плиту мы видели в церкви близ Верролла.
"Они ссорились из-за денег, он пытался заставить ее подписать завещание в его пользу; возможно, она слегка захворала от всех этих переживаний - вспомните, что в то время в доме жила другая женщина… да, Филадельфия явно выбрала себе не лучшего мужа. Под рукой у него был какой-то яд, возможно, сильнодействующее лекарство. Он подмешал его в молоко и дал ей".
Тут я прервал его:
"Откуда вы взяли, что это было молоко?"
Доктор не ответил. Тут мы как раз подъехали к старому дому, зловеще маячившему перед нами в полумраке.
"Потом, отравив ее, - продолжал доктор Дилк, шагая к двери, - он горько раскаялся; он бросился на поиски врача, надеясь раздобыть противоядие и спасти жену. Любовница засмеялась ему вслед. Он не мог простить ей смеха в такой момент; он не нашел помощи! Врача поблизости не было. Его жена умерла. Никто не предъявил ему обвинения: его богатство служило как бы гарантией невиновности, к тому же в тысяча восемьсот тридцатом году вряд ли возможно было установить факт отравления - вспомните уровень тогдашней науки. Он не мог ни жениться на другой, ни воспользоваться деньгами; в конце концов он оставил их все на богадельню и умер сам, попросив, чтобы его имя было выбито на ее могильной плите. Отважусь сказать, что он сам наложил на себя руки. Возможно, он так и не разлюбил жену - всему виной были только деньги, эти проклятые деньги, целое состояние, которое он так жаждал назвать своим. Но что, если этот несчастный так и не обрел покоя? Если он до сих пор ищет врача?"
Мы переходили из комнаты в комнату этого угрюмого, пыльного, обветшавшего дома. Доктор Дилк растворил ставни окна, которое смотрело на задний двор, и мы увидели там небольшой пруд; дверь черного хода - мы едва разглядели ее в тусклом свете - была такой низкой, что человеку его роста пришлось бы нагнуться, чтобы пройти в нее. Он ничего не сказал. Мы поднялись наверх.
Тут Каминг выдержал эффектную паузу, дабы подготовить нас к финальной части своей истории.
- Итак, - продолжал он затем, - мы поднялись наверх по основной, широкой лестнице. Доктор Дилк огляделся и нашел другую дверь, отворявшуюся на узкую лесенку к черному ходу.
"Должно быть, это та самая комната", - сказал он.
Здесь не было никакой мебели; на стенах, покрытых пятнами от сырости, висели клочья дешевых обоев.
"А это что такое?" - вдруг спросил доктор Дилк.
Он поднял листок бумаги, ярко белевший на пыльном полу, и протянул его мне. Это был рецепт. Доктор вынул свой блокнот и показал мне, откуда вырвана страничка.
"Этот листок я вырвал сегодня ночью, когда выписывал здесь рецепт. Кровать стояла тут, а вот тут был стол с бумагами и стаканом молока".
"Но вы не могли побывать здесь сегодня ночью, - слабо возразил я. - Замок на двери… и все остальное…"
Доктор Дилк промолчал. Следуя его примеру, умолк и я; затем сказал:
"Пойдемте отсюда".
В этот миг меня посетила новая мысль.
"Какое лекарство вы выписали?" - спросил я.
Он ответил:
"Это очень необычное лекарство - я никогда его не выписывал и, надеюсь, не буду выписывать впредь: средство от тяжелого мышьякового отравления".
- На этом история заканчивается, - улыбнулся Каминг, - и я оставляю вам возможность объяснять случившееся, как вам будет угодно.
Джон Д. Макдональд
ЛЕГЕНДА О ДЖО ЛИ
- Сегодня ночью, - сказал сержант Лазир, - мы возьмем его наверняка.
Мы разговаривали в сыром кабинете здания окружного суда Афалузы, среди низин на юге центрального района Флориды. Я приехал из Лодердейла в надежде раздобыть материал для статьи, которая вписалась бы в ряд репортажей, посвященных войне тинейджеров против мира твердолобых взрослых.
Сержант подозвал меня к столу, где лежала карта округа. За мной подошли еще двое полицейских.
- Нынче полнолуние, и он наверняка появится, - сказал Лазир. - Мы решили устроить ему ловушку на подходящем участке трассы, где он не сможет удрать, - там нет старых проселочных дорог, которые он знает как свои пять пальцев. И мы нашли такой участок. - Он с двух концов отчеркнул на карте прямой отрезок шоссе.
Полицейский Макколлум вежливо пояснил:
- Видите ли, мистер, тут восемнадцать миль прямой дороги, и мы проверили ее всю: если съехать за обочину в любом месте, сразу угодишь в глубокую канаву, а дальше черная грязь и болота с аллигаторами.
- Мы устраиваем засаду с обоих концов, - продолжал Лазир, - тушим фары и прячемся. Радиосвязь у нас есть, так что стоит ему просвистеть мимо любого из наших постов, и мы его закупорим.
Он поднял на меня глаза, словно ожидая комментариев, и я сказал:
- Я в этих засадах ничего не понимаю, сержант, но похоже на то, что вы его прижмете.
- Поезжайте со мной, мистер, и вы получите свой материал.
- Объясните мне еще одну вещь, сержант. Вы сказали, что знаете, кто этот парень. Так почему бы вам не взять его дома?
Другой полицейский, Фрэнк Гейдерс, ответил:
- Потому что этот чокнутый мальчишка не был дома уже месяцев пять-шесть, с тех самых пор, как пустился в бега. Его зовут Джо Ли Каддард, он из Ласко-Сити. Его семья не знает, где он и эта девчонка Фаррис, с которой он удрал, да и не шибко интересуется, так что мы думаем, они отыскали где-нибудь в сосновых лесах заброшенную хижину и сидят там, а по ночам вылезают, чтоб поразвлечься и нас подурачить.
- Но его время вышло, - заявил Лазир. - Сегодня ночью его развлечениям конец.
- Но когда он попадался вам на трассе, - сказал я, - вы не могли его поймать?
Трое кряжистых, видавших виды мужчин обменялись печальными взглядами, и Макколлум вздохнул:
- У меня один раз сорвалось. Если использовать наши машины для перехвата, даже с форсированными двигателями они дают в час миль сто двадцать, не больше. Я засек его на равнине - наши дороги впереди сходились - и выжал педаль до упора, так что выскочил на развилку всего ярдах в пятидесяти за ним. Через две минуты он оторвался от меня на милю, через четыре - почти на две, а потом исчез. По моей прикидке, он делает где-то сто пятьдесят.
Я изобразил удивление:
- На чем же он, черт возьми, ездит?
Лазир выдвинул ящик стола, порылся в нем и достал потрепанный номер журнала для автомехаников-любителей. Он открыл его на странице, где были помещены фотографии самодельных автомобилей, присланные читателями. Чуднее этого я еще ничего не видел. Машина, которую показал мне Лазир, походила на простой каркас с огромным блестящим двигателем. Между задними колесами - они были гораздо больше передних - находилась каплевидная кабина, а сзади было хвостовое оперение - два крыла, которые закруглялись наружу и вверх, а потом обратно, так что их концы почти смыкались.
- Движок у нее от шестьдесят первого "Понтиака", - сказал Фрэнк Гейдерс. - Он его починил, отрегулировал и добавил специальную передачу, трубки для дополнительного наддува и черт знает что еще. Сам все собрал. Можете прочитать тут в письме: он назвал ее "Особой моделью Ка-Эм". Ка-Эм - это Кларисса Мэй, та девчонка Фаррис, с которой он удрал. Я видел эту штуку всего один раз, месяцев семь или восемь тому назад, когда он только закончил ее собирать. Журнал мы взяли у его отца. А сама машина попалась мне на бензозаправке в Ласко-Сити. Сразу захотелось взять штраф за превышение скорости, хоть она и стояла, - такой у нее был вид. В письме говорится "цвета земляники с искрой". Вы бы поглядели на это: кабина ярко-красная с золотыми искрами, а сверху, наверное, слоев двадцать лака, и все отполированные, так что краска кажется чуть не в шесть дюймов глубиной. Спереди здоровенные фары, и сзади тоже не маленькие, и эти блестящие трубки торчат. Он ее почти два года делал. Плюс обтекаемая форма с хвостовым оперением - ну прямо реактивный самолет.
Я снова посмотрел на фотографию. Рядом с автомобилем, руки в боки, стоял его автор - совсем мальчишка, вполне обычный, немного самодовольный.
- Вот что, - сказал я, - вам не повредит, если я схожу потолкую с его родными - просто так, для статьи?
- Валяйте, только ни слова о наших планах, - ответил Лазир. - И приходите сюда вечером, к половине девятого.
Выяснилось, что гордое имя Ласко-Сити носит деревушка с населением душ в пятьсот. В магазинчике на площади мне велели ехать по западной дороге: через полмили слева будет дом Каддарда, фамилия на почтовом ящике. Домишко оказался не бог весть какой - обветшалый, с курами на пыльном дворе и покосившейся оградой. Лео Каддард уже вернулся с работы. Я нашел его за домом - голый по пояс, он вынимал из дряхлого пикапа шлакобетонные блоки. Это был невысокий, худощавый человек, с виду изнуренный тяжелым трудом и постоянным недоеданием. Но когда он ворочал блоки, мускулы на его тощей спине упруго перекатывались. У него были светлые волосы, светлые глаза и узкий рот. Сначала он даже не взглянул на меня. Покуда я представлялся и излагал свое дело, он покряхтывал и продолжал работать.
Наконец он распрямился и отер лоб своей небольшой рукой. Когда его светлые глаза встретились с моими, я отчего-то вспомнил мрачную репутацию, которую снискали себе в Гражданской войне ополченцы из Флориды. Неутомимые, жестокие, беспощадные.
- Парень мне не помогал, мистер, но и не мешал тоже. Он только и знал, что возился со своей машиной. А я не поощрял этого дела, хотя и против ничего не имел. Он оборудовал себе вон тот сарай, а когда ему чего надо было, так он сам шел и зарабатывал на это. Обычно их тут целая компания ошивалась, ребята помогали, а девки смотрели. Знаете этих девок, которые в тесных джинсах. С приемниками на батарейках, чтоб можно было потанцевать, пока парни там свои железки долбят. Когда я тоже работал во дворе и слышал ихние разговоры, я вам честно скажу - разве что одно слово на дюжину понимал. Поначалу он хотел махнуть со своей игрушкой на какой-то большой конкурс, приз получить и всякое такое. Но однажды взял да и снялся, ничего не сказавши, как у них нынче в заводе.
- И до сих пор никакой весточки от него не получили?
Он ухмыльнулся:
- От него не получил, а вот про него - это сколько угодно.
- А братья, сестры у него есть?
- Есть одна сестра, старшая. Живет в Джорджии, в Уэйкроссе, замужем за электриком. Да я с мачехой, вот и вся родня.
Точно услыхав наш разговор, на маленькое заднее крыльцо вышла совсем молодая девушка. Ей не могло быть больше восемнадцати. Она была беременна - живот выпирал под хлопковым платьем. Голос у нее оказался резкий, пронзительный, как поросячий визг.
- Лео? Лео, птенчик, у меня открывашка сломалась, с банки соскакивает.
- Ничего, если я загляну в сарай? - спросил я.
- Пожалуйста, мистер.
В сарае было на удивление чисто. Джо Ли привязал к стропилам несколько ламп. На голубом стенде с гвоздями висели блестящие инструменты. Подойдя ближе, я заметил, что на них уже начали появляться пятнышки ржавчины. На верстаке лежали журналы, технические и автолюбительские. Я осмотрел импровизированный подъемник для двигателя, полочки с аккуратно расставленными банками краски и лака.
Фаррисы жили ближе к центру поселка. Когда я пришел, часть семьи ужинала. Я насчитал шестеро взрослых и около дюжины детей, от младенцев до высоких, худых парней. Мать Клариссы Мэй вышла на веранду поговорить со мной и объяснила, что ее муж отправился на грузовике в другой штат по делам кооператива и его не будет несколько дней. Миссис Фаррис была очень грузна, но тонкие черты ее лица наводили на мысль о давно утраченной красоте. Беседуя со мной, она обмахивалась газетой; кресло-качалка скрипело под ее тяжестью.