– Вы вернетесь на улицу Берже? – спрашивает один из репортеров.
– Не сегодня, – отвечает Фанжен. – У нас маленькая квартира в VI округе. Вернусь завтра. Если появится что-либо новое, дети сообщат мне по телефону.
С этими словами он садится в свою машину и уезжает. За ним следует полицейский автомобиль.
О чем Рауль Фанжен умолчал, так это о том, что в начале вечера он принес пятьсот тысяч франков в старых купюрах по сто и пятьсот франков. Это был его второй визит. Эдуард Лефевр, брат хирурга, и метр Риволле, адвокат и друг доктора, посетившие в этот день его дом, также принесли деньги, добившись от директоров соответствующих банков обещания молчать.
В полночь в столовой своей квартиры доктор Лефевр наливает себе приличную порцию виски со льдом и смотрится в зеркало, висящее над небольшим столиком. Он испытывает огромную усталость. Лицо осунулось. Он боится признаться себе в том, что его отчаяние проистекает не из любви к Фабиену. Ему хочется верить, что это чувство придет позднее. Сейчас же его волнует проблема технического порядка: надо заплатить вопреки зловещим предупреждениям комиссара Кро: "Уступив, вы играете на руку похитителям".
Хорошо ему говорить, комиссару. Не его сына похитили, и не его мучают радио- и телерепортеры, не его фотографию опубликуют газеты через несколько часов. Если он, доктор Лефевр, в ответ на требования преступников допустит малейшее колебание, вся Франция, возмутившись, назовет его недостойным отцом.
Расстегнув воротничок рубашки, развязав галстук, со стаканом в руке он направляется в спальню. Арлетта с покрасневшими глазами, распухшим лицом, выплакав все слезы, распростерлась на кровати в роскошном лазурно-голубом пеньюаре того же цвета, что и стеганое покрывало.
Стоя на пороге, слегка расставив ноги, Винсент Лефевр отпивает глоток виски. Эта женщина в этом пеньюаре среди этой роскоши – следствие в некотором роде его профессионального успеха.
Ради этого успеха Винсент Лефевр пожертвовал своей молодостью. Еще в юности, учась в лицее, он решил стать хирургом. Трудился как бешеный. И для того, чтобы платить за учебу, поскольку средств у его родителей не хватало, и для того, чтобы успешно ее закончить. А в тридцать лет "выбился в люди": он сейчас заведующий отделением в одной из известных больниц, его ценит начальство, им восхищаются коллеги. У доктора Лефевра завидное положение в обществе, солидные доходы. Оставалось только приобрести то, чего бедный молодой человек не мог бы себе позволить.
Например, супругу, достойную его.
Арлетта Фанжен, дочь мелких промышленников из Дрё, изучала в Сорбонне историю, не слишком себя затрудняя. Она была, бесспорно, одной из самых красивых девушек среди своих сверстниц, мечтала сниматься в кино. Предпочтя, однако, синицу в руках журавлю в небе, она недолго отвергала ухаживания молодого хирурга с блестящим будущим. Свадьба и медовый месяц… Арлетта почти сразу забеременела, а Винсенту Лефевру очень скоро открылось истинное лицо жены.
Родив Фабиена, она посчитала, согласно ее собственному выражению, свою часть брачного контракта выполненной. Теперь долг Винсента – обеспечить ей роскошную светскую жизнь, для которой она рождена. Но Винсент, работяга, был настроен на другую волну. Его профессия – его религия, как он любил говорить, – требовала его всего целиком, его обязанности становились все многочисленней. У него были не только пациенты, но и ученики и последователи. А у Арлетты – друзья, куча друзей, потом любовники, много любовников.
С годами Винсент Лефевр совсем уходит в себя. Он целиком посвящает свое время больнице и многочисленным частным пациентам, с которых взимает высокую плату. Он не отдыхает никогда. Относительно расслабиться ему позволяют только одиночество и электронные шахматы, ставящие перед ним бесконечное множество задач.
Существует, однако, Фабиен. Почему же, спрашивает себя Винсент, между ним и сыном никогда не было настоящей близости? Можно ли говорить об упущенных возможностях, когда речь идет о девятилетнем ребенке? Погодите… Девятилетнем… Нет, десятилетнем! Десять лет сегодня, двадцать пятого апреля. Господи боже! Несчастный малыш, его похитили в день его рождения!
Ну так почему же? Комплекс привычек, прежде всего отсутствие интереса еще с того времени, когда сын был младенцем. Затем проявление в Фабиене личности исключительной. В школе всегда лучший из класса. Значит, нет необходимости следить за его учебой, встречаться с учителями… Такое впечатление, что Фабиен ни в ком не нуждается…
Взгляд Винсента Лефевра блуждает по спальне. Ее оформлением занималась Арлетта. Оно, разумеется, претенциозно. Дорогая ткань и антикварная мебель. Винсент в оформление спальни не вмешивался. Ему безразлично, как она выглядит. В эту комнату, в эту кровать Лефевр приносит лишь свою усталость и глубокий сон, резко прерываемый звоном будильника еще до того, как он успел восстановить силы.
Он допивает свое виски, смотрит на жену и обращается к ней с вопросом, в котором звучат горечь и гнев:
– Что ты собиралась подарить ему на день рождения?
Арлетта выпрямляется в смятении, судорожно комкает в руке платочек.
– Его день рождения…
Винсент Лефевр никогда не дает волю чувствам. Но в этот вечер испытания, выпавшие на его долю, накопившаяся усталость, выпитое виски внезапно превращают безразличие последних лет в ненависть.
– Ну да! – кричит он. – Его день рождения – сегодня, двадцать пятого апреля. – Выражение отупения на лице жены меняет направление его мыслей. – Тебе не кажется, что ты взялась за старое?
Она тут асе выпускает когти:
– Кто бы говорил! Сколько ты уделяешь ему внимания?
Обвинение заставляет Винсента Лефевра подскочить на месте:
– Я по крайней мере работаю на него. И благодаря тому, что я работаю, мы можем заплатить выкуп.
Ее следующее обвинение еще несправедливей.
– Не преувеличивай, – шипит она. – Два миллиона – это все-таки не королевский выкуп. Как-нибудь переживешь.
Такое бесстыдство ему отвратительно. Еще немного, и она бы упрекнула его в том, что потребовали лишь два миллиона.
– Да, всего два миллиона, – хрипло произносит он. – А знаешь, почему? Что ж, я тебе скажу. Мы имеем дело с людьми, которые хотят свести риск до минимума, действуя быстро, очень быстро. Они подумали, что, если потребуют больше, мы или будем торговаться, что займет время и увеличит для них опасность быть обнаруженными, или же нам трудно будет собрать нужную сумму, что тоже потребует времени. Итак, они довольствуются двумя миллионами, чтобы быстро урегулировать дело. Я плачу завтра утром. Они тут же освобождают Фабиена, и полиция не успеет их найти.
– Если только полиция не помешает тебе отдать деньги, – говорит она, будто хочет накаркать.
– Они задумали дело так, что полиция не сможет мне помешать. Есть опасность лишь, что она схватит одного из сообщников до того, как малыш будет освобожден. Не похоже, чтобы Кро стал церемониться.
– У тебя есть вся сумма?
– Да. Твой отец принес недостающие деньги. Я ему, разумеется, дал расписку. Но не заговаривай мне зубы.
– Что ты имеешь в виду? – спрашивает она, слегка обеспокоенная.
– Так вот, если я не ошибаюсь, – объясняет он, отчеканивая каждый слог, – эти люди били наверняка, в яблочко, как говорится. Ты знаешь, какой вопрос мучает комиссара? Он спрашивает себя: "Почему именно вы, среди стольких врачей?" И ищет ответа. Я тоже, но свое предположение я ему высказать не могу.
– Какое предположение?
– Да то, что бандиты прекрасно осведомлены о нас, наших доходах, привычках, образе жизни. Они действовали наверняка.
Он швыряет пустой стакан на ковер, подходит к кровати, где, широко раскрыв глаза от страха, сжалась в комок его жена.
– Я предполагаю, что дело сделали люди, отлично осведомленные. А кто им эти сведения дал? Кто-то из твоих приятелей или приятельниц. Кто-то из этих альфонсов или шлюх, с которыми ты развлекаешься.
Уже несколько лет она принимала за безразличие, даже за безмолвное одобрение молчание мужа. Теперь она понимает, сколько в нем скрывалось ненависти и презрения.
Но он уже не обращает на нее внимания. Он впервые волнуется из-за сына.
– Боже, – шепчет он, – где он сейчас? Что они делают с ним?
Глава XII
В среду двадцать шестого апреля около семи часов утра, лежа с открытыми глазами в чужой кровати, где она провела ночь, Мари-Клод Жанвье размышляет. Она совсем не спала, эта молодая женщина в мундире полицейского. Ее положение пленницы вовсе не способствовало сну, так же как присутствие рядом с ней ребенка.
Фабиен же спал как сурок, но много ворочался. Это присуще нервным детям, а также, по мнению Мари-Клод, детям, лишенным родительского внимания. Во сне он несколько раз цеплялся за нее, словно требуя тепла, ему неведомого.
С того момента, как накануне вечером погасили свет, Мари-Клод прислушивается к малейшему шуму, стараясь определить, что происходит за стенами комнаты.
Незадолго до рассвета донесся шум из гаража, слышно было, как открылись ворота, отъехала машина. Послышались голоса, слов Мари-Клод не разобрала. Затем вновь наступила тишина. Из-за темноты она не могла видеть, который час, но вскоре где-то вдалеке пропел петух. Отсюда Мари-Клод сделала вывод, что пристанище бандитов в самом деле находится за городом.
Она также пришла к заключению, что гараж расположен отдельно от жилых помещений, откуда явились за машиной, уехавшей ночью.
"Куда поехала эта машина?" – размышляет молодая женщина. Похитители как будто обещали, что заключение Фабиена продлится не дольше сегодняшнего дня. Но это, разумеется, зависит от уплаты выкупа. Уплачен ли он? Какой план придумали бандиты, чтобы перехитрить полицию? Не уехала ли машина за выкупом?
На свои вопросы Мари-Клод, конечно, не может получить ответа. Пожалуй, она может предположить, что отъехавшая машина не фургон. По шуму мотора скорее можно было подумать, что это спортивный автомобиль.
Но в связи с отъездом машины возникает вопрос: кто остался в доме? Накануне Мари-Клод насчитала четверых бандитов: трех мужчин, из которых двое замаскированы под чернокожих, и одну женщину. Ждал ли их еще кто-нибудь в этом убежище? Маловероятно, думает Мари-Клод. В таких делах чем меньше людей в курсе, тем лучше.
По мере того, как светлеет на улице, она видит, как белеет замазанное краской окно, возвращая комнате белесый свет. Видит, как постепенно выступают из темноты стол, два стула, кресло, вертящийся табурет, дверь в ванную. Она смотрит на часы – 6 часов 30 минут.
Ее мысли меняют направление. Она думает о том, сколько шума в газетах, на радио и телевидении наверняка наделало похищение на улице Монсо. Она представляет свою фотографию и фотографию Фабиена на первых страницах утренних газет и на экране телевизора.
Если доктор Лефевр беспрекословно подчинится преступникам, то малыша, по всей вероятности, освободят уже сегодня. Но что станется с ней, когда выкуп будет заплачен? Она полагает, что представляет для бандитов большую опасность из-за показаний, которые может дать, из-за примет, которые отмечает профессиональным взглядом и тщательно запоминает со вчерашнего дня. Не заставит ли их простая осторожность ликвидировать ее после или до того, как они возвратят Фабиена? От такой перспективы ее пробирает дрожь. Но, с другой стороны, размышляет она, если бандитам удастся выпутаться из дела, вернув ребенка в обмен на деньги, им нет никакого смысла усугублять свое положение убийством полицейского, тем более женщины.
Тут Мари-Клод говорит себе, что все ее рассуждения имеют смысл, если похищение Фабиена закончится счастливо, если не вмешается полиция, если будет заплачен выкуп и так далее. Стечение благоприятных обстоятельств, на которое нельзя рассчитывать с уверенностью.
Теперь перед молодой женщиной встает серьезная проблема. Имеет ли она право, будучи служащей полиции, присутствовать в роли пассивного наблюдателя при осуществлении преступного плана, не пытаясь ему помешать, или же она должна, напротив, сделать все, чтобы план преступников окончился провалом? Но тогда, учитывая, что реальных шансов на успех нет, не подвергнет ли она опасности жизнь Фабиена, чьей покровительницей стала волей случая?
В конце концов Мари-Клод решает, что в любом случае день обещает быть напряженным, а будущее за теми, кто рано встает. Она осторожно, чтобы не потревожить Фабиена, поднимается с постели и идет в ванную.
В 8 часов, когда на лестнице раздается топот тяжелых шагов, Фабиен Лефевр еще спит сном праведника. Мари-Клод радуется, что успела привести себя в порядок и выглядит безукоризненно в своей полицейской форме, даже если юбка и требует утюга, жакет – щетки.
Кто-то мгновение топчется у двери, и в замке поворачивается ключ. Дверь открывается, и Мари-Клод оказывается нос к носу с мужчиной в серой рубашке с неизбежным шерстяным капюшоном, скрывающим лицо.
Молодая женщина узнает рубашку: в ней был шофер фургона в Булонском лесу. Она узнает и капюшон по дырке с левой стороны: накануне в нем приходила Мюриэл.
Мужчина толкает дверь ногой. Он среднего роста, явно предрасположен к полноте. В руке у него пистолет, на полу у его ног – поднос с кофейником, двумя кружками и батоном хлеба.
– Нагнись, возьми поднос, и без глупостей, – приказывает он, отойдя назад и спустившись на две ступеньки.
Он явно решил избежать малейшего риска, зная, вероятно, о вчерашнем поступке Мари-Клод. Однако он не может скрыть свой раскатистый акцент южанина, звучащий, как эхо прованского базара.
Молодая женщина послушно поднимает поднос, ставит его на стол. Мужчина закатывает рукава, с подозрительным видом входит в комнату.
– А парнишка?
– Он еще спит. Я разбужу его к завтраку.
– Не горит, – бросает мужчина. – Пока еще никто не торопится.
– Но ведь вы нас освободите сегодня?
Она хочет потянуть время, заставить его говорить. Он лишь пожимает плечами.
– А этого, моя красавица, я не знаю. Это от меня не зависит.
Она видит, как в прорезях капюшона блестят его глаза.
– Я бы задержал тебя еще немного. Ты очень даже ничего.
– В сущности, вы ничего не знаете, – презрительно бросает Мари-Клод. – Вы всего лишь лакей.
– Ты думай, с кем говоришь! – огрызается он. – Если хочешь получить по физиономии, платить не придется, за остальное тоже, – добавляет он и смеется.
Фабиен выбирает именно этот момент, чтобы проснуться, зевает, трет глаза, оглядывается, старается вспомнить, что произошло, садится в постели.
– Привет, парень, – говорит южанин, человек, похоже, веселый.
Затем, не дожидаясь ответа, довольный тем, что юный пленник на месте, он обращается к Мари-Клод:
– Может, еще встретимся когда-нибудь, красотка. Если загрустишь, я всегда готов помочь.
Он опять хохочет, закрывает за собой дверь. Ключ сейчас же поворачивается в замке, и тяжелые шаги удаляются.
– Надевай трусики и рубашку и иди пить кофе, пока не остыл, – командует Мари-Клод. – Умоешься потом.
Она как-то совершенно естественно начинает относиться к Фабиену по-матерински. Мальчик стоит в кровати, пока она его одевает.
– Здравствуй, Мари-Клод! – В тоне его слышится упрек.
– Правда. Из-за этого глупого толстяка я забыла поздороваться с тобой, – извиняется она. – Ты меня поцелуешь?
Они весело обмениваются поцелуем, и Фабиен, спрыгнув на пол, идет к столу, где, кроме кружек с кофе, стоит кувшинчик с молоком, лежат несколько кусочков сахара.
– Хлеб несвежий, – отмечает Мари-Клод. – Наверное, поблизости нет булочника.
Фабиен не видит пользы в этом наблюдении. Его больше интересует Мари-Клод.
– Послушай, Мари-Клод, ты уже совсем одета. Как будто на службе.
Она садится за стол напротив него, улыбается.
– В некотором смысле я действительно на службе, – говорит она. – При тебе. Знаешь, Фабиен, пока ты спал, я внимательно ко всему прислушивалась. Мы за городом. Кукарекал петух. Незадолго до рассвета отъехала машина. Я думаю, что наши тюремщики уехали.
– За монетами? – спрашивает Фабиен.
– Может быть. Самое главное, что тип, который принес нам завтрак, остался один.
– Откуда ты знаешь?
– Вчера девица Мюриэл приносила нам еду в сопровождении высокого чернокожего.
– Фальшивого чернокожего, – говорит Фабиен. – Неважно, это не меняет дела. Сегодня утром
этот тип пришел один и следит вовсю, чтобы на него не напали.
– Он нас боится, – гордо объясняет Фабиен. – Но эта Мюриэл, может быть, внизу, ей просто надоело нам подавать.
– Возможно, – говорит она. – Но я не думаю. Если бы в доме была женщина, она бы не подала завтрак в таком виде и… она бы дала масло.
Вывод слегка притянут за волосы, но молодая женщина настолько в нем уверена, что мальчик соглашается с ней.
– Хорошо. Допустим. Тип в капюшоне остался с нами совсем один.
– Ну вот. Мы воспользуемся этим, чтобы бежать, – объявляет Мари-Клод.
Фабиен смотрит на нее, и изумлению Мари-Клод нет границ, когда он решительно заявляет:
– Лично я не желаю бежать.
Глава ХIII
В 7 часов 25 минут в среду, двадцать шестого апреля, старший инспектор Амедей Видалон, сделав несколько шагов по тротуару, чтобы размять ноги, возвращается за руль машины, в которой он провел всю ночь. Рядом с ним сном праведника спит инспектор Марсьял Флоримон. Этот молодой человек служит в полиции меньше года и подает надежды. Кро взял его к себе для подкрепления, и он работает вместе с Видалоном.
Не в первый раз Видалон проводит в засаде всю ночь. Привычно вроде бы, но он чувствует себя совершенно измученным, ощущает усталость каждой мышцей. Тем более, что ничего не произошло. Никто не вошел в дом 45 на улице Берже и не вышел из дома с того момента, как жильцы второго этажа в половине первого ночи вернулись из театра. Ни один телефонный звонок не был зафиксирован службой прослушивания. И Видалон говорит себе, что если в ближайшее время ничего не произойдет, его коллега и приятель Брекар придет ему на смену. Он уже мечтает, как вернется к себе, примет душ и ляжет в постель.
Но в 7 часов 25 минут он усиленно протирает глаза: дверь дома 45 только что открылась. Выходит мужчина, в котором Видалон узнает Винсента Лефевра, одетого в поношенный плащ. У него в руке чемоданчик, с какими обычно ходят на вызов врачи. Быстрым шагом он направляется к своей машине, которая стоит у тротуара в двадцати метрах от дома.
Видалон толкает локтем в бок своего молодого коллегу, и тот просыпается.
– Внимание. Он выходит. Доктор.
– Это он? Скажи, – спрашивает полный энтузиазма Флоримон, – ты думаешь, он идет платить выкуп?
– Не знаю, – отвечает Видалон с угрюмым видом. – В чемоданчике у него, должно быть, инструменты. Этот выход запланирован. Если он сказал мне вчера правду, то он просто-напросто идет в больницу оперировать, как и каждый день. Привратник подтвердил, что доктор всегда выходит из дома около 7 часов 30 минут.
Лефевр ставит чемоданчик на тротуар, достает ключи, открывает дверцу машины.
– Нельзя попросить его показать содержимое чемоданчика? – предлагает Флоримон.