Мысль поговорить с самим скульптором крутилась у меня давно. Но, зная о его возможностях, я не решалась. Хотя ко мне уже вернулись некоторые мои способности, я не чувствовала прежней уверенности в себе. Кончилось тем, что, пересилив себя, я все же позвонила и договорилась о личной встрече. Моя легенда - статья об известном скульпторе для петербургского издания. В общем - ничего оригинального.
Я напялила на себя высокий белобрысый парик, вставила карие контактные линзы и густо накрасилась. Кроме того, я одела "кричащую" шелковую блузку алого цвета и черную мини-юбку, черные колготы и лаковые туфли на шпильках.
Ну и, конечно, поставила ''Зеркало".
Петерсон встретил меня на своей московской жилплощади. Он жил на Ленинском проспекте, в хорошем "сталинском" доме, в просторной квартире с высоченными потолками. Одет он был в роскошный парчовый халат, из-под которого выглядывали мягкие восточные туфли. После обычных приветствий я с удивлением оглядываюсь. Его огромная квартира обставлена с тяжелой роскошью в стиле николаевской эпохи XIX века. Антикварная мебель, золотые (или позолоченые?) напольные и настенные канделябры, картины на стенах. Явно - подлинники Тропинина, Айвазовского, Нестерова… Стены обиты шелком по углам колонны, а потолок покрывает лепнина. Да, неплохо дядя устроился. Но я бы в таком музее долго жить не смогла. Взбесилась бы. Мощная система охраны и сигнализации, видимо, позволяла хозяину не бояться воров. Всюду стоят его собственные работы, по характеру и стилю совершенно неподходящие под интерьер квартиры.
Мы сели за круглый стол из как бы светящейся изнутри карельской березы, я вытаскиваю диктофон, и начинаем беседу. Только сейчас я поняла, что в результате своих переодеваний стала похожа на не очень дорогую проститутку.
Петерсон выглядел уставшим. Под глазами темные круги, лицо бледное, постаревшее. На фотографиях он заметно моложе и симпатичнее. Он нервно теребил в руках маленькую бронзовую статуэтку и сразу перешел в наступление.
- Только договоримся сразу - никаких разговоров про тюрьму, следствие и тому подобное. Мне уже все это так надоело, что я устал от подобных вопросов. О чем угодно, только не об этом. Включайте свою машинку.
Я включила диктофон.
- Владимир Андреевич, несколько слов о себе: в какой семье вы росли, где учились, как формировалась ваша творческая карьера?
- Родился я Москве. Жили мы тогда в Большом Харитоньевском переулке, и жили бедно и крайне тяжело, без отца, двое детей и мать, которая одна кормила нашу семью. Мать работала учительницей в средней школе. В общем, стыдно мне стало сидеть у нее на шее, и пошел я в шестнадцать лет работать, и устроился лаборантом в Геолого-разведочный институт. Помню беспредельно длинные коридоры без окон с одними дверьми и бесконечные шкафы с камнями. Самая тяжелая работа была - перетаскивать с места на место ящики с геологическими образцами. А потом я плелся домой и думал лишь об одном: спать, спать и только спать. Ни рисовать, ни лепить не было никакой возможности - пальцы ничего не чувствовали. И только в выходные дни я садился за станок: готовился поступать в Мухинское училище. Я и не думал тогда, что стану известным скульптором, а боялся только одного - что так всю жизнь и буду перетаскивать ящики с камнями. Потом меня взял один художник делать лепнину для рам под его картины. Все шло постепенно, но не лепить я уже не мог.
- А кто ваш учитель в искусстве? - задаю я очередной стандартный вопрос. - Кого вы считаете наиболее значительным?
- Когда в первый раз я попал в Русский музей в Ленинграде и увидел там работы Шубина, Венецианова, Брюллова, то пришел в восторг. С тех пор для меня великими художниками были, остаются и навсегда останутся те, кто отличался блистательным мастерством и чувством души. Я за искусство, которое, по возможности, как говорил Леонардо да Винчи, приближено к природе, и чем духовнее это искусство, чем больше в нем живой души, тем дольше оно будет жить в этом мире.
- Какую из сделанных вами скульптур вы считаете самым удачным своим творением и почему?
- Не знаю, мне все они по-своему дороги и важны.
- А как вы относитесь к арт-критикам? Оказывают ли они какое-то позитивное влияние на ваше творчество?
- Критиков у меня вообще нет, потому что в наше время их по сути своей не может существовать в принципе. Критиком может стать только тот человек, который хоть чуть-чуть умеет что-то делать сам, как великие искусствоведы прошлых лет: Прахов, Стасов, Готье. Как только человек попробовал рисовать, он понимает, что такое великое мастерство. Не обижайтесь, но сейчас нет критиков, а есть продажные журналисты, черным пиаром зарабатывающие себе деньги. Даже тогда, когда я только начинал свой творческий путь, я не имел ни одного заказа от того сладкого пирога, который государство выделяло для Союза художников, чтобы художники были послушны, и работали на нужные коммунистам темы. Я всегда делал только то, что хотел и чувствовал, и по мере моего продвижения вперед в смысле глубины мастерства, психологизма, ко мне обращались за заказами, а я приобретал все больше поклонников и клиентов. Я всегда жил только своим собственным, честным трудом, зарабатывая на кусок хлеба с маслом. Главное - я молю судьбу, чтобы мне побольше было отпущено времени, чтобы у меня сохранялся пламень в душе, без которого невозможно создавать произведения истинного искусства. Главное мое счастье в том, что я чувствую, как набираю силу от одной работы к другой.
- Извините, Владимир Андреевич, за следующий вопрос. Скорее всего, он уже набил вам оскомину, но тем не менее: как вы относитесь к творчеству современных модных художников? К тем, о ком сейчас постоянно пишут и кого показывают по телевидению, снимают в кино?
- Кажется, я знаю, кого вы имеете в виду. Не мне судить, но то, что они делают, не имеет прямого отношения к искусству.
- Вот вы - член Академии Художеств. Она что - единственная в России?
- Да, не так давно я был избран действительным членом Академии Художеств. Она является единственной профессиональной академией художеств в стране, как и сто, и двести лет назад. Я этим горжусь. С нашей великой Академией связаны имена, перед которыми я преклоняюсь: Шубин, Брюллов, Иванов, Кипренский, Левицкий. Это художники мирового класса. Войти в Академию, быть в нее избранным - для меня великая заслуга и огромная честь.
- Расскажите нашим читателям немного о технике создания скульптуры. Как вы это делаете?
- Прежде чем ваять, художник должен почувствовать тему своей будущей работы. Перед тем, как взять в руки материал, я должен сам себе отдавать отчет: что я выражу, какие чувства, помимо внешнего вида - это непременное обстоятельство. Значит, я подсознательно должен прочувствовать душу этой идеи и часть души модели должна перейти в произведение. Без этого глупо работать, да и бессмысленно садиться за станок. Сложность здесь заключается в том, что нужно взять неодухотворенный материал и превратить его в одухотворенную форму.
- А сколько времени в среднем занимает создание одной скульптуры?
- Скульптуры бывают разные, но в среднем я работаю от одного дня до месяца.
- Кто приобрел ваши работы, а какие находятся в вашем личном собрании? Читателям это всегда интересно.
- Поскольку я нигде не преподаю, то единственный мой способ заработка - создание работ на заказ. Если клиент мне заказывает скульптуру, то он же за нее и платит. Работы, принадлежащие мне, - это то, что я делал для себя лично. Я копил их всю жизнь, и никогда не было проблем продать эти работы, хотя у меня и нет своей галереи.
- Года этак четыре назад, я побывала на вашей персональной выставке, и вы, насколько я помню, - очень хороший портретист. У вас есть новые портреты?
- Да, есть. Но, к сожалению, я делаю их все реже и реже. Хотя, если мотив меня волнует, я с удовольствием исполняю скульптурный портрет. Меня больше тянет к живому человеку, так уж по природе я создан. Вот, недавно сделал портрет матери академика Незнанского. Она была уже в преклонном возрасте, очень милая дама, в ней чувствовалась культура, обаяние, аристократизм. Несмотря на свой возраст, она старалась твердо держаться на сеансе, хотя ей было очень и очень тяжело.
- Владимир Андреевич, ваша мастерская расположена в промзоне, рядом с автомобильным заводом. Ваше творчество связано с техникой? Вдохновляет ли вас, помогает ли вам индустрия и механические конструкции?
- Я благодарен вам за этот вопрос. Без техники не представляю своего душевного состояния. Без своего любимого "Форда" я - как без рук, вернее - ног. Особенно без современной электроники, без компьютера. У меня неплохая аудиосистема, и когда я ваяю, то в мастерской всегда звучат произведения Баха, Вивальди, Моцарта, Генделя.
- Я заметила, что дарование - явление комплексное: многие выдающиеся музыканты хорошо рисовали - например, Святослав Рихтер. В то же время, некоторые большие художники были прекрасными музыкантами… Это наблюдение правильное, Владимир Андреевич?
- Да, правильное. Был такой гениальный французский портретист - Жан Огюст Доминик Энгр. Он родился в Восемнадцатом веке и мастерски, блистательно играл на скрипке. Если человек ощущает музыку, я думаю, что он сможет чувствовать и изобразительное искусство. Если бы я не был скульптором, я бы очень рассчитывал стать музыкантом. Скрипка, орган - божественные инструменты, голоса человеческих душ, пред ними я встаю на колени. Инструмент, если он в руках большого мастера, такого как Гидон Кремер или Гарри Гродберг, способен затронуть все грани людской души, все волнения сердца.
- А вы всегда здесь живете? Или у вас есть загородный дом?
- Я постоянно живу в Москве. Загородный дом также имеется, хотя, в общем-то, я больше городской житель, так как прикован к своей мастерской, связан с людьми, которые живут в моем городе. Мастерская - это, конечно, тоже, но она - в другом месте.
- Традиционный вопрос: когда вы бывали в Петербурге, что вам там понравилось, а что - нет?
- Естественно, я был в Питере множество раз и сделал в вашем прекрасном городе ряд работ, в том числе по заказу Военно-морского музея скульптуру "Вечность", несколько барельефов для города. Мне всегда нравились музеи Петербурга, его городские скульптуры, решетки, мосты, фонари… Но очень раздражает индустриализация Северной Столицы, я имею в виду ее современную архитектуру - конструктивистскую, уродливую. Что они сделали на Приморской набережной? Но такое не только в Питере, в Москве этого еще больше. Мне ближе историческая застройка города, я считаю, что в этом его душа, его сущность.
- И последний вопрос, снова извините за его банальность, но над чем вы сейчас работаете?
- Так сразу трудно сказать. У меня обычно сразу несколько работ в производстве. Вот совсем недавно я сделал монумент для Ханты-Мансийска. Сделал мемориальную доску для Института хирургии, а также целый ряд станковых работ. В общем, приходите в мою мастерскую, где можно увидеть последние работы - в них-то и выражена сущность художника. Настоящей скульптуре, выполненной с мастерством и чувством, не нужен разъясняющий голос искусствоведа…
- Вам показать статью, прежде чем отдавать в номер?
- Зачем? Пишите, что считаете нужным.
Беседа заходит в очередной логический тупик. Я прощаюсь, он галантно провожает меня до двери, и мы формально раскланиваемся. То, что я хочу спросить, я спросить не могу, я то, что могу, мне не особенно и нужно. Главное - я составила свое мнение об этом человеке, и хоть приблизительно, но представляю, с кем мне придется иметь дело.
А наблюдения мои были не утешительны. Я как женщина его абсолютно не заинтересовала. У него что, другой вкус? Интересно, какой? Чего он мне тут наворотил? Насколько я разбираюсь в людях - в прослушанных мною словах совсем не было искренности, а позерства и лжи - сколько угодно.
22
А знаете ли Вы, что денежки растут на деревьях? Скажете, это звучит глупо? Тогда могу привести доказательства! Вот один из примеров. Кто из нас не читал "Гарри Поттера", не смотрел фильмы о нем, или хотя бы краем уха не слыхал о мальчишке-волшебнике? Скажу, к примеру, что когда у меня появлялась очередная книга "Гарри Поттера", то практически вся жизнь кругом останавливалась - я ничего другого не делала - только читала. И пока не "добивался" очередной том - вернуться к нормальному режиму было нереально. Создательница Гарри Поттера и автор книг о нем, Джоан Роуллинг, - богаче королевы Англии. Она сейчас владеет состоянием в сотни миллионов фунтов стерлингов, что значительно больше, чем у самой Елизаветы Второй. Говорят, что последняя книга госпожи Роуллинг раскупается с быстротой восемь книг в секунду.
Впечатляет? А теперь ответьте на вопрос: возможно ли заработать сотни миллионов, разгружая вагоны, копая канавы или как-то еще не менее тяжело ишача? Ответ тут один - нет! Нельзя! Никоим образом!
Так что хорошие деньги - это всегда новые идеи. Идеи носятся вокруг в воздухе, растут на деревьях, лежат у нас под ногами - хватайте и употребляйте. Но большинство из нас до такой степени сроднились с идеей "ишачь-ишачь-ишачь", что просто перестали замечать возможности вокруг себя. Однако довести любую идею до ума дано единицам, поэтому нужно или обладать сверхспособностями (как я), или хорошими знакомствами, или стать большим начальником (как один мой однокашник).
Есть у меня один такой знакомый - Кретов Иван. В универе на юрфаке вместе учились, когда я перевелась в МГУ из Питера. В отличие от многих наших ребят, он пришел с рабфака, уже после армии, и мнил себя крутым, хотя учился так себе. Но меня уважал, за связи, за умение вести беседу, и, по-моему, я ему просто нравилась как баба. Нормальный был парень, коренной москвич, но пошел в ФСБ, служил где-то на Волге (по-моему, в Саратове), а затем, в результате перетрясок и разных там реформ, оказался в какой-то службе, подчиненной МВД, и перевелся назад в Москву. Звание - майор милиции, но должность - полковничья, поэтому мой товарищ жизнью вполне удовлетворен и собою доволен, поскольку должность свою придумал себе сам. Пришла в его светлую голову своевременная идея, а начальству она понравилась. Сейчас он практически ничего не делает, только на подчиненных иногда орет и бабки получает.
Кто из нас любит милицию вообще и ментов в частности? Да никто! На вызовы не приезжают, дела не заводят, на улице придираются, а гибэдэдэшники… Вот только хочется спросить всех критиканов - вы хоть знаете, как и в каких невероятно чудовищных условиях работает эта самая милиция? Нет? Не знаете? А что тогда бухтите? На самом деле надо не возмущаться плохой работой милиции, а изумляться, как в таких обстановках менты ухитряются хоть кого-то ловить. Наша милиция работает не по "стахановскому методу", а по "палочной системе". Это когда каждый сотрудник должен обеспечить выполнение определенного количества показателей в месяц - как говорят сами менты, "нарубить палок". Опера должны раскрыть, ну, скажем, десять преступлений, патрульные - задержать, например, сотню хулиганов и так далее. Ну а начальство оценивает работу именно по численности. По начальственной логике следует, что если ты не укладываешься в количественные показатели - значит, работаешь хреново. Со всеми вытекающими отсюда неприятными для тебя последствиями.
Прихожу я как-то по старой дружбе к своему знакомому ментовскому майору, вышеупомянутому Ивану Кретову, в его контору. Нужно было вытрясти все, что ему известно про обезглавленные трупы в Москве. Сидим у него в кабинете, пьем чай с печеньем, разговариваем о житье-бытье. Поговорив о службе, о мотоциклах, об автомобилях и о технике вообще мы плавно так перешли к стрелковому оружию. Майор поворачивается к сейфу и достает свой табельный пистолет весом килограмма два.
Поскольку я являюсь экспертом по личному оружию, то сразу опознала германский "Вальтер П-88" - никелированный продукт западной оружейной мысли. Он имеет модифицированную предохранительную систему "Кольта-браунинга", а также ударно-спусковой механизм двойного действия для стрельбы с обеих рук. Произвести выстрел из этого пистолета можно, лишь нажав на спусковой крючок, поскольку курок снять с предохранителя невозможно, уронив пистолет случайно или каким-либо другим образом нанеся ненамеренный удар по его корпусу. В короткой рукоятке находится многозарядный магазин, который вынимается при помощи защелки, удобной также для левшей. В армиях стран НАТО пистолет снабжается стандартными патронами "Парабеллум", однако его можно заряжать также и более мощными патронами, лишь бы калибр подходил.
- Ну и как тебе эта пушка? - спрашиваю. Сама-то я предпочитаю что-нибудь поменьше и поудобней. А желательно вообще обходиться без оружия.
- Да так себе, - отвечал Иван и долго потом объяснял, почему: и конструкция неудачная, и предохранитель плох, и, самое главное, патронов к нему мало. Импортные дорого стоят, а наши, макаровские, к нему вообще не подходят.
Странно как-то от всего это мне сделалось, я ему и сказала:
- Слушай, Вань, ты же крутой начальник, так какого хрена мучаешься? Если тебе не нравятся "иномарки", то выдай себе "Стечкин" - он тоже большой!
Иван замялся:
- Нет Валь, я так уже не могу. Нельзя мне!
- Почему это? - не поняла я.
- Ты что! Мне, как начальнику, положен именно "Вальтер"!
- Ладно, проехали. Ты сегодня еще долго будешь тут занят? Вань, у меня к тебе просьбочка. Ма-а-а-аленькая такая!
- Я? Да я уже практически свободен, - тут мой приятель кому-то позвонил и с довольным видом посмотрел на меня. - Все, теперь я твой.
- Нет, не мой. Может, еще чаю?
Только сейчас я заметила на стене пожелтевший уже листок бумаги формата А4 со стихами - крупным шрифтом во весь лист:
Товарищ, верь, пройдет она,
Так называемая "Гласность",
В России снова будет Тьма,
И вот тогда Госбезопасность
Припомнит ваши имена!
НЕ Пушкин
- Ты прямо как моя жена, - восхитился Иван, - все чаю да чаю! Хватит уже. Давай зайдем в кафешку, пивка тяпнем, а то от этого чая у меня только бессонница развивается. Тут за углом приятная такая забегаловка, и мои ребята там постоянные клиенты, поэтому плохого нам не предложат.
Зашли в кафе, хотя при ближайшем рассмотрении никакое это оказалось не кафе, а именно забегаловка. Стульев не имелось по определению, только высокие, "для стояния", столы-грибочки. Наполнили мы по пластиковому одноразовому стакану пива, и только я хотела изложить свою просьбу, как в зал забрел нагловатого вида мужичок, мутно оглядел посетителей, подошел к нам и молча облокотился на наш столик. Судя по всему, последнее время дядя долго и много пил, но финансовое положение не позволяло ему продолжить столь увлекательное занятие, и теперь он страдал от жесточайшего похмелья. Тут Иван его и спросил:
- Так, а ну-кась давай выкладывай, чего тебе тут от нас надобно?
- Земляки, выручите мелочью - на пиво не хватает!
- А ты вообще-то кто? - удивился Иван. - Что-то совсем не знаю тебя.
- Меня? Вы что? Да меня тут всяк знает! Я - Никола Пермский!