…Так мы впервые встретились с человеком, которому, собственно, и обязаны пребыванием в "Брэйн старз".
"Приманкой действуй, платой и наградой, и поощряй и принуждай!" Сидней Маури Джинтано нисколько не походил на Фауста, но ни в чем ему не уступал. Это точно. "Стадам и людям будет здесь приволье, рай зацветет среди моих полян".
В тот день мистер Джинтано шутил, смеялся, расспрашивал нас о семьях, о наших пристрастиях. Затем, наконец, стал серьезен и подошел к окну:
– Что вы скажете о Бэрдокке, ребята? Нравится он вам? Вон те, например, бетонные башни. Вам не кажется, что их не мешало бы снести?
Я не удержался:
– Мы можем сделать это.
И покраснел под взглядом Джинтано.
– Вот как? – не удивился Джинтано. – Кое что слышал о взрывном деле? – И спросил: – Есть идет? Что бы ты поставил на их место?
– Зоопарк!
Джинтано прищурился:
– Зоопарк… Принято… Другие заявки есть?
– Лабиринт! – предложил Дэйв Килби. Малый рост не мешал ему. Он вертелся, как капля ртути, пытаясь всех держать в поле зрения. – Настоящий лабиринт. Прямо под школой! Да такой, чтобы в нем заблудился сам Минотавр!
– Но зачем тебе это?
Дэйв пожал плотными маленькими плечами:
– Ну… Просто мне всегда хотелось иметь собственный лабиринт…
– Что ж, – Сидней Маури понимающе усмехнулся: – Будет и лабиринт… В свое время…
И повернулся ко мне:
– И зоопарк для Говарда будет тоже. Только уговор – мы всегда должны действовать заодно. В этой школе вас научат разным премудростям и, надеюсь, научат весьма неплохо. Мне давно сдается, малыши, что конкуренция денежных мешков в нашем мире кончается. Приходит пора куда более жесткой конкуренции – конкуренции интеллектов. Потому-то и создана "Брэйн старз". И теперь главное ваше дело – учиться. И еще помните, помните, помните, – повторил он как заклятие, – самые светлые умы не стоят и гроша, если их не приложить к настоящему делу.
Он сунул руку в карман, потом вскинул над головой:
– Как по-вашему, что это?
– Один доллар! – твердо ответил Дэйв Килби.
– Деньги, – разочарованно протянул Рон Куртис.
– Правильно, доллар. Правильно, деньги, – кивнул мистер Джинтано и в упор посмотрел на Куртиса. – Но это так только говорят – деньги. А на самом деле это и есть зоопарк!
И перевел взгляд на Дэйва:
– И лабиринт тоже!
…Десять школьных лет.
Сейчас, когда прошло еще столько же, я понимаю, какими сказочными оказались эти годы. Ведь для доктора Джошуа Гренвилла и мистера Сиднея Маури Джинтано, а значит, для всех нас, не существовало ничего невозможного.
Все только из первых рук!
Музыкальные пьесы Инги Альбуди вызывали самую высокую оценку придирчивых музыковедов. Дон Реви в двенадцать лет получил диплом лечащего врача. О результатах исследований по биохимии пятнадцатилетнего Билла Фроста с уважением отзывались нобелевские лауреаты. Каждый отметил свое восхождение теми или иными достижениями. И в центре этого веселого деловитого "зоопарка" всегда находился доктор Джошуа Гренвилл. Сам он как великую удачу рассматривал то, что судьба случайно свела его с мистером Сиднеем Маури Джинтано – богатым и влиятельным бизнесменом, единоличным владельцем концерна "Фармаури", сумевшим подвести прочную материальную базу под сумасшедшие идеи нашего великого педагога.
Мы изучали развалины храмов майя в Мексике, работали в архивах Капитолия. Слушали лекции Дьюи и Рассела. Норберт Винер вводил нас в кибернетические дебри, Меллер знакомил с генной инженерией. Мы освоили все виды ЭВМ и компьютеров, и видели океан изнутри – сквозь иллюминаторы глубоководного батискафа.
Каких затрат это стоило, знает лишь мистер Джинтано.
Но, думаю, он не просчитался.
Пауль Херст, он же Тигр Херст, Рон Куртис, Коринфская невеста, Дон Реви, Анри Лаваль, кибернетик Дэйв Килби, Широкобедрая и ее мальчики – все мы работали на престиж "Брэйн старз", а значит, на престиж мистера Джинтано.
Когда наступило время специализации, Херст уехал в Италию. Фрост выбрал практику в Массачузетском технологический институте. Дэйв Килби стал своим человеком в ИБМ, крупнейшей фирме по производству электронно-вычислительной техники.
Дэйв вообще набирал вес.
Он успевал все. Он работал больше всех. Иногда, правда, он затмевал даже таких хулиганов как Джек Фостер и Дик Рэнд. Утверждался, а может хотел еще больше понравиться Инге. Однажды пропал в Чайна-тауне. Его не было больше недели. На просьбы начать поиск Сидней Маури покачал головой: "Зачем? Пропасть он не пропадет. Но без вас… заскучает".
И угадал.
Просто Килби хотел, чтобы его искали.
Он пришел сам – грязный, оборванный. И привел с собой двух китайцев. Они кланялись и смешили Ингу. "Мог бы предупредить, – укорила она его. – Я бы выучила язык". – "Но они немые". – "Ты провел неделю с немыми?"
Дэйв кивнул.
Удивлять ему нравилось.
Но он категорически отказался от кругосветного путешествия, которое я совершил на яхте "Игл". Может, догадывался, что в компании с ним я не написал бы до сих пор "Третью молитву".
…Но дело даже не в том, чему нас учили.
Дело в той атмосфере, в том культе разума, который нас окружал. Мы просто познавали мир. Мы познавали его по-настоящему. В первые годы невозможно было понять, где кончается игра и где начинается работа. Бывало так, что доктор Джошуа Гренвилл появлялся, нагруженный кристаллами, моделями, обрезками всевозможных материалов, глиняными черепками, керамикой, обрывками газет, тряпками. Седой старик, похожий на Леонардо. Впрочем, когда Патриция слишком уж непосредственно прижалась к нему однажды, он усмехнулся: "Я ведь могу не отпустить тебя".
– Я предлагаю, – говорил доктор Гренвилл, сваливая все принесенное на стол, – каждому пройтись мысленно по всем принесенным мною предметам и связать их в единую, в нерасторжимую цепь. И тем самым обосновать переход от одной вещи к другой. Другими словами: попробуйте найти и выявить связь между всем этим и вашим собственным Я.
Полчаса…
Два часа…
Четыре часа…
Фрост, пыхтя, выводил на доске цепь химических формул, описывающих внутреннюю связь игрушек доктора Гренвилла. Мимоходом он уверенно снабжал свои формулы уравнениями реакций преобразования. Патриция, закусив нежную губу, трудилась над условным проектом естественноисторического музея. Пауль Херст, уже тогда Тигр с горящими глазами, цветными мелками набрасывал синтетический, как он сам объяснял, портрет мира. Норман Ликуори, юный математик, похожий на мышь – светлые волосы на влажный лоб, очки с просветленной оптикой, высунув от усердия кончик языка, покрывал страницы блокнота строчками, каким-то волшебством превращающимися в сложнейшие математические выкладки.
Мышь в очках не выглядит глупо, скорее трогательно.
– Дэйв, а вас совсем не увлекли наши занятия? – доктор Гренвилл подошел к Дэвиду, с отсутствующим взглядом устроившегося у окна.
Дэйв пожал маленькими сильными плечами:
– Мне кажется, что задача, поставленная вами, слишком проста.
– То есть у вас есть простое решение?
– До тривиальности.
Дэйв подошел к столу и взял два первых попавших под руку предмета.
– Я знаю парня, – отчеканил он, – у которого нет ни одной из этих игрушек!
И сменил предметы:
– Я знаю другого парня…
И так далее. Наступила долгая тишина.
– Что-то тут не так, Дэйв! – наконец неуверенно возразил Куртис. – Ведь твое решение как бы уравнивает все маршруты.
– Ну и что?
– Значит, ты решаешь не ту задачу. Разве нет? Вот если бы ты нашел парня, которому действительно нужны сразу все эти вещи…
– Мне кажется, Рон ближе к истине, – подвел итог доктор Гренвилл. – Говоря языком логики, вместо отношения порядка Дэйв на указанном множестве нашел отношение эквивалентности, причем довольно бессодержательное. А это действительно разные задачи. У вас изобретательный ум, Дэйв, – благожелательно отметил он, – но с таким… скажем так, равнодушием к миру вы слишком часто будете видеть хаос там, где для других людей царит истинная гармония.
– Но чтобы искать гармонию, нужна цель! – отчеканил маленький Килби. – А вы ее не определили.
И подвел свой итог:
– Бесполезный порядок ничем не лучше хаоса.
…Конечно, мы были детьми.
Но такие споры учили нас видеть мир.
Сейчас я уже давно не бываю в Бэрдокке. Связь со многими моим соучениками почти утрачена. Больше того, я знаю: судьба некоторым не удалась. Но, скорбя о конкретных людях, я все же продолжаю верить в то, что великие идеи никак не ограничены скупыми рамками отпущенных человеку лет".
Глава третья. Мечта о бессмертии
1
Рон Куртис любил выходить за рамки.
В свое время он отказался от кругосветки с Говардом Ф. Барлоу, чтобы совершить собственную – по Гринвичскому меридиану. Почти полгода он провел в сырых подземных переходах пещеры Сан-Пьер. С точностью до нескольких дней предсказал несколько кровавых переворотов в Африке и в Латинской Америке.
Говард Ф. Барлоу писал в своей нашумевшей книге:
"…Рон ставил нас в тупик.
Однажды, поспорив с Анри Лавалем, он десять часов просидел на главной площади столицы штата с плакатиком на груди: "Я не нуждаюсь в ваших подаяниях! Вы будете самыми последними идиотами, если поможете мне! А если вы все-таки окажетесь идиотами, я сегодня же пропью ваши деньги в самом гнусном кабаке Бэрдокка или использую их на жестокое обращение с животными!"
Прохожие испуганно шарахались.
Полицейский держался поближе к подозрительному, с иголочки одетому нищему. Кто-то запустил в Рона гнилым помидором. Тем не менее монеты так и летели в поставленную у ног Куртиса модную шляпу. Последнего жертвователя он даже заставил прочесть свой плакатик вслух, но тот лишь удвоил подаяние. Вот с ним, а также с потрясенным Анри, Рон устроил шумную оргию в "Маме Леоне".
Замечу, что выводы, сделанные Куртисом, оценивали его эксперимент вовсе не с юмористических позиций. "Нежелание задумываться над последствиями наших так называемых "добрых дел" всегда кем-то используется далеко не в лучших целях…"
День начался с неожиданности.
В утренней почте Куртис обнаружил записку. "Снова в миру. Возможно, буду на пиру. Тот". Подпись явно не являлась местоимением. Именем древнеегипетского бога в "Брэйн старз" прозвали Билла Фроста.
"Снова в миру…"
Значит, Фрост вышел из Куинсвилла.
"Буду на пиру…"
Значит, Фрост появится на назначенной встрече выпускников.
Но почему возможно? Если Билл в Бэрдокке, он знает о скорой встрече "бэби-старз". Три года назад такая встреча тоже состоялась, но превратилась в прощание с Дэйвом Килби. Инга Альбуди почти не пострадала в той автокатастрофе, но Дэйв погиб.
"Я нашла того, кого любила, и его я высосала кровь…"
Странно, что никто не помнил, чем заканчивалась баллада.
А еще через год скончался мистер Джинтано.
"Снова в миру…"
Не худшая новость.
Жаль, что на одну такую всегда приходится пара похуже.
Два дня назад позвонил доктор Макклиф. "Рон, – голос главного врача клиники Джинтано звучал хрипловато. – Меня очень беспокоит состояние Инги. Только, пожалуйста, не остри, я говорю о душевном ее состоянии. Тебе следует поговорить с нею. Она только к тебе и прислушивается. Она даже с Херстом не захотела поговорить. Попробуй помочь ей. Инге необходимо лечь к нам на обследование".
Он помог.
В тот вечер они даже заехали с ней к Лавалю.
Анри был взвинчен и высокопарен. Инга никого не слушала. Три сигареты "Плизант" подряд. Она будто впала в сон, а Лаваль говорил и говорил о последних поступлениях в его коллекцию – три глиняных горшка с какого-то русского острова, из-за которого Россия бесконечно спорит с Японией.
Сунув в карман рукопись, предназначенную для журнала "Джаст", Куртис пересек улицу и заглянул в бар "Меркурий". Прокручивая в голове печальные события последних дней (смерть Анри… обострившаяся болезнь Инги…), он не забывал руководить действиями длиннорукого бармена.
– Не знаю, где вы научились нашему ремеслу, – благодарно встряхивал миксером Арчи Мейл, – но на вашем месте я не стал бы разбрасываться такими рецептами!
– Разве мы не друзья?
Бармен благодарно замер.
– Разве мы не коллеги в конце концов? Разве в наших ремеслах мало общего? Коктейль в буквальном переводе с французского означает – петушиный хвост. Вы это знаете? А журналистская галиматья, которой я пробавляюсь… Ну, ну, не делайте возмущенного лица, Арчи! В переводе с жаргона французских студентов вся эта моя журналистская галиматья означает все тот же петушиный хвост. Да и делается по тому же рецепту. Щепотка того, щепотка другого. Ну и необычное название.
Он попробовал разлитую по бокалам смесь:
– Советую назвать этот петушиный хвост "Проснувшимся Гермесом", Арчи. Уверен, такая штука пробрала бы и Билла Фроста. Он знал толк. По сравнению с ним я всего лишь жалкий подражатель, Арчи. Билл из любой мешанины может создать нечто имманентное!
И одобрил:
– Старайтесь, Арчи.
И подмигнул:
– Ваши руки – неплохая приставка к миксеру!
2
Склонность к полноте (весьма и весьма реализованная с годами), склонность к меланхолии (тотальная, надо сказать, и тоже весьма и весьма реализованная), небольшой рост, блестящая, почти потерявшая волосы голова – Эрвин Килби не выглядел весельчаком. Журнал "Джаст" процветал, с Эрвином сотрудничали самые известные авторы страны, но вся фигура главного редактора выражала скорбный протест. Беспощадный рок. Эрвин знал, что стоит на пути добрых дел. Разве не злой рок погубил Дэйва Килби? Разве не тот же беспощадный рок отправил Билла в тюрьму, а Коринфскую невесту в клинику? А теперь еще и Анри…
Эрвин Килби испытывал отчаяние.
Множество старинных часов на стенах кабинета подчеркивали неумолимость рока.
Круглые, квадратные, овальные, маятниковые, пружинные, электрические, деревянные, выполненные из каких-то совсем уж экзотических материалов, даже из титана. Собирать эту коллекцию Эрвин начал лет пятнадцать назад, когда младший брат подарил ему на день рождения настоящий хронометр адмирала Дрейка, купленный на один из своих первых гонораров. Портрет Дэйва висел тут же в окружении часов. Темная прядь, упавшая на глаза… Дэйв любил встряхивать ею… Серые глаза… Внимательные глаза… Вызывающие птичьи усики…
Каждый день Эрвин с тоской вперял взор в глаза брата.
Но Дэйв молчал.
Ему нечего было сказать.
Он ничем не мог помочь Эрвину.
Ничего так сильно не боялся Килби-старший как рока.
Ход времени… Усмешка судьбы… За окнами медленно проносило серые влажные облака… Джулия, длинноногая и уверенная секретарша, чувствовала, что эти серые влажные облака проносит сквозь кабинет шефа… Так не бывает, но рок, рок…
Только одни часы в кабинете всегда молчали.
Простые песочные часы на деревянной подставке.
Их подарил Эрвину Анри Лаваль. И даже вырезал на подставке длинную строку. Может, сам сочинил, может, воспользовался помощью античных философов. Не стихи, нет. Что-то вроде философского постулата.
Не можешь постичь время, попробуй его на вкус.
Гений имеет право на странности. Но рок беспощаден и к гениям. Килби-старший со вздохом повернул голову:
– Что там у вас, Джулия?
– Это не у меня, шеф. Это у нас.
– И что там у нас?
– Мистер Куртис.
– Почему он не входит? Он, наверное, опечален?
– Не могу сказать этого, шеф.
– Как тебя понять, Джулия?
– Я никогда не видела мистера Куртиса опечаленным.
– Но в такой день!
– Наверное, это его стиль, шеф.
3
– Он в кресле выцветшем, угрюмый, неизменный собрат и друг, порывистым пером терзает мир, склонившись над столом… Но мыслью он не здесь, там – на краю Вселенной!
– Ты, кажется, из "Меркурия", – удрученно догадался Килби-старший.
– Оставь, Эрвин. Я знаю, о чем ты думаешь. Гангрену не вылечишь молитвами. Разве не так?
Килби-старший скорбно промолчал.
– Я закончил свои заметки, – коктейль, приготовленный Арчи Мейлом несомненно поднял настроение журналиста. – Может, они не и понравятся нашим подписчикам, но это была последняя идея Анри. Так сказать, его прощальной поклон. Мечта о бессмертии. Это проглотят, правда?
– Тебе не идет цинизм, Рон.
– Это не цинизм. Я пытаюсь рассуждать здраво.
Листки, исписанные круглым отчетливым почерком, легли перед главным редактором журнала "Джаст".
Да, Куртис оставался Куртисом.
Там, где другой плакал бы, он смеялся.
Там, где другой смеялся бы, впадал в сарказм.
Ну да, эти новые оптимисты от финансов, писал он. Почему-то они решили, что откупиться можно даже от смерти. Наивные люди. Ругать науку за то, что она якобы разрушает гармонию мира, и при этом жадно цепляться за ее достижения! В данном случае за криогенетику.
Куртис без сожаления высмеивал наивных дельцов.