Неторопливо въезжая в Рединг, я пересекла трассу М4, такую же загруженную, как и дома. Мне постоянно приходилось ездить по этому шоссе из Суиндона в Лондон. И только на развилке у Барфилд-роуд до меня дошло, что на дороге-то всего с полдюжины марок автомобилей. Первой машиной, привлекшей мое внимание к этому странному феномену, оказался большой белый фургон с надписью "Пемзс - средства по уходу за ногами". За минуту их набралось целых три, все с одинаковыми водителями в синих комбинезонах и кепках. Другим наиболее распространенным автомобилем был красный "фольксваген-жук" с молодой женщиной за рулем, затем потрепанный "моррис-марина", управляемый пожилым джентльменом. По дороге к месту первого в "Кэвершемских высотах" убийства я успела насчитать сорок три белых фургона, двадцать два красных "жука" и шестнадцать абсолютно одинаково потрепанных "моррисов", не считая нескольких зеленых "форд-эскортов" и парочки белых "шевроле". Это свидетельствовало о явной внутритекстовой ограниченности, но не более того, поэтому я быстренько припарковалась и пробежала глазами указания Мэри, дабы еще раз убедиться, что запомнила все как надо. Затем глубоко вздохнула и направилась к обтянутому стоп-лентой месту преступления. Несколько полицейских в форме уже слонялись поблизости. Я показала им свое удостоверение и поднырнула под надпись: "Полиция. Проход закрыт".
Прямоугольный двор - пятнадцать футов в ширину и около двадцати в длину - окружала кирпичная стена, покрытая растрескавшейся и местами осыпавшейся штукатуркой. Всю сцену осенял большой белый тент с надписью "УБОП", а рядом с любовно выписанным трупом стоял на коленях судмедэксперт и что-то наговаривал в диктофон.
- Привет! - послышался рядом веселый голос.
Я обернулась и увидела крупного мужчину в макинтоше. Он улыбнулся мне.
- Сержант уголовной полиции Мэри, - послушно отрапортовала я. - Переведена сюда из Бэйсингстока.
- Пока можете вообще не напрягаться, - улыбнулся он. - Сейчас повествование касается только Джека. Он встречается с офицером Тиббит. Я инспектор Бриггс, ваш добрый и давно страдающий от безответной любви босс. Раздражительный и вспыльчивый, но в душе всегда готовый помочь. Я как минимум разок отстраню Джека от расследования, прежде чем роман закончится.
- Как поживаете? - пролепетала я.
- Замечательно! - воскликнул Бриггс, с благодарностью пожимая мне руку. - Мэри сказала мне, что вы из беллетриции. Это правда?
- Да.
- А нет ли каких известий насчет того, когда к нам нагрянет инспекция Совета жанров? Хорошо бы узнать заранее.
- Совет жанров? - переспросила я, не желая обнаружить прискорбное невежество. - Прошу прощения, я в Книгомирье недавно.
- Так вы потусторонница? - изумленно вытаращился на меня Бриггс. - Здесь, в "Кэвершемских высотах"?
- Да, - призналась я, - мне…
- Расскажите, - перебил меня Бриггс, - а на что похожи волны, когда они разбиваются о берег?
- Кто тут потусторонник? - эхом отозвалась судмедэксперт, индианка средних лет, внезапно вскочив на ноги и внимательно уставившись на меня. - Вы?
- Д-да.
- Я доктор Сингх, - представилась женщина, горячо пожимая мне руку. - Прозаична, начисто лишена чувства юмора, люблю кошек и котофилов, не терплю идиотов, но порой меня пробивает на теплые чувства. Скажите, я хоть чуточку похожа на настоящего судмедэксперта?
- Конечно, - ответила я, припоминая ее краткое книжное описание.
- Понимаете, - объяснила она, - я никогда в жизни не видела настоящего судмедэксперта и не очень понимаю, что мне делать.
- Вы прекрасно справляетесь, - заверила я ее.
- А я? - подхватил Бриггс. - Как думаете, мне следует и дальше развиваться как персонажу? Я похож на настоящих людей, с которыми вы дружите? Или я немного… плоский?
- Н-ну… - замялась я.
- Так я и знал! - горестно воскликнул он. - Все дело в волосах, да? Думаете, надо покороче? Или подлиннее? А как насчет какой-нибудь причуды? Я учился играть на тромбоне - ведь это необычно, правда?
- Тут говорят, что в книге потусторонник? - вмешался полицейский, один из двух только что вошедших во двор. - Я безымянный полицейский номер один, а это мой напарник, безымянный полицейский номер два. Я могу спросить насчет Той Стороны?
- Конечно.
- В чем соль "супа с буковками"?
- Не знаю.
- А вы уверены, что вы с Той Стороны? - с подозрением спросил он. - Тогда скажите мне, почему нет единственного числа у слова "скампи"?
- В точности сказать не могу.
- Вы не с Той Стороны, - печально резюмировал безымянный полицейский номер один. - Стыдитесь, вы ведь подаете нам ложные надежды!
- Ладно, - ответила я, прикрывая рукой глаза, - я докажу вам. Говорите со мной по очереди, но без авторских ремарок.
- Отлично, - воодушевился безымянный полицейский номер один. - Кто это говорит?
- А кто сейчас говорит? - добавила доктор Сингх.
- Я же сказала - без ремарок! Еще раз.
- Это труднее, чем вы думаете, - вздохнул безымянный полицейский номер один. - Ладно, поехали.
Воцарилось молчание.
- Кто это говорит?
- А кто это говорит?
- Сначала говорила миссис Сингх, потом безымянный полицейский номер один. Я угадала?
- Невероятно! - прошептала миссис Сингх. - Как вы это делаете?
- Я различаю вас по голосам.
- Правда? А вы знакомы с кем-нибудь из издателей?
- Ни с кем полезным. Мой муж писатель, точнее, был писателем, но его знакомые сейчас даже не узнают меня. Я офицер ТИПА и мало что понимаю в современной беллетристике.
- ТИПА? - заинтересовался безымянный полицейский номер два. - Это еще что?
- Видите ли, нас хотят разобрать на запчасти, - перебил его Бриггс. - Если мы не найдем издателя, нам конец.
- Нас разберут по буквам, - шепотом добавил безымянный полицейский номер один, - и бросят в Текстовое море, а у меня жена и двое детей - по крайней мере, в предыстории моего персонажа они есть.
- Не в моих силах помочь вам, - сказала я, - я ведь даже не…
- Быстро по местам! - вдруг рявкнул Бриггс.
Меня аж подбросило от неожиданности. Судмедэксперт и безымянные стражи порядка поспешили занять свои места в ожидании Джека, который, как я слышала, разговаривал с кем-то в доме.
- Удачи, - уголком рта пожелал Бриггс и знаком велел мне присесть на низкую оградку. - Если что забудете, я подскажу.
- Спасибо.
Инспектор Бриггс сидел на низкой ограде рядом с женщиной-полицейским в штатском, которая, не поднимая головы, деловито строчила что-то в блокноте. При появлении Джека Бриггс встал и откровенно посмотрел на часы. Джек сразу принялся оправдываться. Как он вскоре понял, это было ошибкой.
- Простите, сэр. Явился, как только смог.
Бриггс что-то проворчал и показал на труп.
- Похоже, огнестрел, - мрачно сказал он. - Нашли сегодня в восемь сорок семь утра.
- Что-нибудь еще? - спросил Шпротт.
- Пара зацепок. Во-первых, убитый - племянник криминального босса Анджело де Фаблио, так что мне нужен кто-то на короткой ноге с прессой, на случай если писаки захотят наварить на этом бабки. Во-вторых, я делаю тебе одолжение, поручая это дело. Сейчас ты вообще пятый лебедь у воды. И кое-кто заинтересован, чтобы ты утонул и не всплыл. А я этого не хочу.
- А в-третьих?
- Да просто никого под рукой нет.
- Мне и первых двух пунктов хватило бы.
- Слушай, Джек, - продолжал Бриггс, - ты хороший полицейский, если тебе вовремя хвост накрутить, и я хочу, чтобы ты оставался в моей команде, но без неприятностей.
- Мне следует сказать спасибо?
- Следует. Заруби это себе на носу и сделай для меня первоначальный отчет как можно скорее. Усек?
Бриггс кивнул на молодую женщину, которая терпеливо ждала их.
- Джек, познакомься с мисс Чет… то есть сержантом Мэри Джонс.
- Привет, - сказал Джек.
- Рада познакомиться, сэр, - откликнулась женщина.
- Взаимно. С кем вы работаете?
- Ноне… то есть Джонс ваш новый сержант, - сказал Бриггс, почему-то начиная потеть. - Переведена с первоклассной характеристикой из Суиндона.
- Бэйсингстока, - поправила Мэри.
- Прошу прощения. Из Бэйсингстока.
- Я ничего не имею против сержанта Джонс, сэр, но я надеялся на Мяснейка, Глупера или…
- Невозможно, Джек, - отрезал Бриггс. - Ладно, я пошел. Оставляю вас с мисс…
- Джонс.
- Да, Джонс. Значит, познакомились. Помни, мне этот отчет нужен как можно быстрее. Усек?
Джек вполне усек, и Бриггс удалился.
Шпротт поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.
- Значит, Мэри Джонс?
- Да, сэр.
- И что вам удалось обнаружить?
Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.
- Имя убитого - Сонни де Фаблио.
Воцарилось молчание. Джек ничего не говорил, и Джонс, немного испугавшись, продолжала так, словно он ответил ей:
- Время смерти? Пока сказать не могу. Вероятно, три пополуночи, плюс-минус час. Узнаем больше, когда нам передадут тело. Пистолет? Узнаем когда…
- Джек, с вами все в порядке?
Он устало сел и уставился в землю, подперев голову руками.
Я огляделась по сторонам, но доктор Сингх, ее ассистенты и безымянные офицеры деловито играли свои роли, явно не желая вмешиваться. А может, просто стеснялись.
- Не могу больше, - прошептал Джек.
- Сэр, - не отступала я, пытаясь внести немного отсебятины, - хотите осмотреть труп или мы можем его забрать?
- А смысл? - всхлипнул откровенно павший духом главный герой. - Нас никто не читает, чего ради стараться?
Я положила руку ему на плечо.
- Я пытался сделать роман интереснее, - продолжал он срывающимся голосом, - но все напрасно! Жена не хочет со мной разговаривать, меня, того и гляди, уволят, наркотики просто наводняют Рединг, и если я не сделаю повествование хотя бы относительно читабельным, его уничтожат. Останется от нас только дырка на книжной полке да память в голове автора о том, что могло бы получиться!
- Супруга бросила вас только потому, что у всех детективов-одиночек проблемы в личной жизни, - объяснила я. - Уверена, на самом деле она вас любит.
- Нет-нет, не любит! - снова всхлипнул он. - Все пропало. Разве вы не видите? Детективы обычно ездят в необычных машинах, а у меня был замечательный "дилейдж-тальбот суперспорт" двадцать седьмого года. Но эту идею украли и заменили на чудовищный "остин-аллегро". Если удалить хоть какие-то сцены, мы точно пропали.
Он поднял глаза и посмотрел на меня.
- Как вас зовут?
- Четверг Нонетот.
Он внезапно оживился.
- Четверг Нонетот? Потусторонний агент беллетриции, ученица мисс Хэвишем Четверг Нонетот?
Я кивнула. В Кладезе новости расходятся быстро.
Его глаза возбужденно засверкали.
- Я читал о вас в "Слове". Скажите, а вы не могли бы как-нибудь выяснить, когда Книжная инспекция собирается прочесть нашу книгу? Я нашел семь трехмерных генератов-добровольцев класса В2, готовых в нужный момент вступить и придать книге немного остроты, хотя бы на пару часов. С их помощью мы сумели бы продержаться, но для этого надо знать когда.
- Мне очень жаль, мистер Шпротт, - вздохнула я. - Я тут новичок. Что такое Совет жанров?
- Они следят за исполнением литзаконности, - ответил он. - В основном драматических конвенций. В Совете заседает по представителю от каждого жанра, и именно они определяют рамки правильности повествования, и именно они - посредством Книжной инспекции - решают, сохранить неопубликованную книгу или уничтожить.
- О, - откликнулась я, осознав, что Книгомирье руководствуется почти таким же огромным количеством законов и правил, как и мой собственный мир, - тогда я не смогу вам помочь.
- А Главное текстораспределительное управление? Там у вас никого нет?
Я только слышала о ГТУ: они проводят мониторинг книг Великой библиотеки и сваливают все текстуальные проблемы на беллетрицию, которая является всего лишь полицейским управлением. Больше я ничего не знала и снова покачала головой.
- Черт, - ругнулся он, уставившись обратно в землю. - Я обращался в Совет насчет кросс-жанровой переработки, но с тем же успехом можно взывать к самой Великой Шишке.
- А почему бы вам не переделать книгу изнутри? - спросила я.
- Без разрешения?! - выдохнул он, потрясенный моим предложением. - Это же бунт! Я хочу привлечь внимание Совета, но не таким же способом! Главы не пройдет, как нас уничтожат!
- Но коль скоро инспекция до вас еще не добралась, - медленно проговорила я, - то как они смогут узнать о произведенных изменениях?
Он некоторое время обдумывал мои слова.
- Легче сказать, чем сделать. Если я примусь мухлевать с повествованием, оно сложится, как карточный домик!
- Так начните с малого, - предложила я. - Изменитесь в первую очередь сами. Если это сработает, начнете помаленьку и сюжет перекраивать.
- Д-да-а, - протянул Джек. - И что вы предлагаете?
- Бросить пить.
- Откуда вы знаете о моих алкогольных проблемах?
- Да все детективы-одиночки с проблемами в личной жизни закладывают за воротник, - ответила я. - Распроститесь с выпивкой и поезжайте домой к жене.
- Но меня не так написали, - недоверчиво ответил Джек. - Я просто не могу так поступить… это же выбивается из рамок типажа… читатели…
- Джек, нет у вас читателей! И если вы хотя бы не попытаетесь сделать, как я вам предлагаю, их и не будет никогда. И никакого Джека Шпротта тоже. Но если все пойдет хорошо, то у вас, возможно, даже появится… продолжение.
- Продолжение? - повторил Джек с мечтательным выражением в глазах. - Вы хотите сказать, целая серия книг о Джеке Шпротте?
- Кто знает, - подлила я масла в огонь. - Вдруг однажды даже подарочное издание "Приключений Джека Шпротта" выйдет…
Глаза его засверкали. Он встал.
- Подарочное издание, - прошептал он, глядя куда-то вдаль. - И дело только за мной? - медленно произнес он.
- Да. Изменитесь сами, измените книгу - и рано или поздно роман станет таким, что Книжная инспекция действительно захочет его прочесть.
- Ладно, - сказал он наконец. - Со следующей главы и начнем. Вместо того чтобы ругаться с Бриггсом по поводу подозреваемых, отпущенных без предъявления обвинения, я поеду к своей бывшей жене на обед.
- Нет.
- Нет?
- Нет, - отрезала я. - Не завтра, не в следующей главе, не даже на следующей странице или в следующем абзаце. Прямо сейчас.
- Но так нельзя! - запротестовал он. - Мы же еще по меньшей мере девять страниц обсуждаем труп с доктором Сингх и излагаем всю это судебно-медицинскую белиберду…
- Предоставьте это мне, - сказала я. - Перепрыгнем назад на пару абзацев. Готовы?
Он кивнул, и мы вернулись в начало предыдущей страницы, как раз к тому месту, где Бриггс уходит.
Джек вполне усек, и Бриггс удалился.
Джек поежился от холода и снова взглянул на молоденькую напарницу.
- Значит, Мэри Джонс?
- Да, сэр.
- И что вам удалось обнаружить?
Она полезла в карман за блокнотом, не нашла его и потому начала загибать пальцы.
- Имя убитого - Сонни де Фаблио.
- Что еще?
- Звонила ваша жена.
- Она… правда звонила?
- Да. Сказала, что это важно.
- Я заеду к ней вечером.
- Она сказала, что это очень срочно, - подчеркнула Джонс.
- Тогда побудьте пока вместо меня, ладно?
- Конечно, сэр.
Джек пошел прочь от места убийства, оставив Джонс наедине с доктором Сингх.
- Так, - сказала Мэри, - что тут у нас?
Мы прошли этот эпизод вместе. Доктор Сингх излагала мне всю ту информацию, которую обычно выдавала Джеку. Она вывалила на меня кучу подробностей о времени смерти и более чем живописное описание того, что, по ее мнению, произошло. Баллистика, траектории, расположение пятен крови и все в таком духе. Я была просто счастлива, когда она закончила и глава перешла к неожиданной встрече Джека с бывшей женой. Как только мы закончили, доктор Сингх повернулась ко мне и озабоченно произнесла:
- Надеюсь, вы знаете, что делаете.
- Без малейшего понятия.
- И я тоже, - ответила квазисудмедэксперт. - Знаете, в лекции, которую я вам только что прочла насчет трупных пятен, углов пулевого канала, изменения цвета тканей…
- Ну?
Она наклонилась ближе.
- Я ни слова не понимаю. Восемь страниц технического диалога, а я не понимаю, о чем говорю. Меня ведь в генеративном колледже обучали всего лишь на материнский персонаж в халтурных пописках для домохозяек. Знай я, что меня вот так перекроят, провела бы несколько часов в каком-нибудь романе Корнуэлл. А вы не знаете, что мне положено делать в действительности?
Я порылась в ее сумке и достала здоровенный термометр.
- Попробуйте применить эту штуку.
- А что с ней надо делать?
Я показала.
- Шутите? - ужаснулась доктор Сингх.
Глава 3
Три ведьмы, множественность выбора и сарказм
Беллетрицией называется полицейское агентство, действующее внутри книг. Работая под эгидой Совета жанров и располагая информационными ресурсами Главного текстораспределительного управления, оперативники беллетриции представляют собой смешанный набор персонажей, призванных в основном из литературных рядов, но некоторые, вроде Харриса Твида и меня самой, попали сюда из реального мира. Проблемы Книгомирья подмечаются наблюдателями ГТУ, а оттуда передаются Глашатаю - персонажу, выбираемому сроком на десять лет, который руководит беллетрицией строго в русле осуществляемой Советом жанров политики. У беллетриции имеются своя профессиональная этика, технический отдел, столовая и постоянная уборщица.