Правда, есть нюанс: как подлинная революционэрка бабушка Лера склонна к экстремизму. Но в век техники эта беда поправима. Есть много способов уберечь детку от колюще-взрывчатых игрушек.
- Кстати, Погодин не объявлялся? - спросил я у Худяковой.
- Нет пока, - ответила секретарша, - а вот Серебряный…
- Все, ни слова о Серебряном! - остановил я Софью Андреевну. - Можете считать меня графом Дракулой, но отныне - никакого серебра. На звонки Виктора Львовича я теперь не реагирую. Он болен, он страдает головой, ему нужно углубленное лечение…
- Я как раз об этом хотела сказать, - уточнила Худякова. - Звонил не сам Виктор Львович, а врач Рашид Харисович Дамаев. Сказал, что ночью у Серебряного началось внезапное ухудшение и он впал в кому. Сейчас он в Кремлевке, и прогноз неясен.
Ничто человеческое Ване Щебневу не чуждо. Даже милосердие.
- Раз он в ЦКБ, это меняет дело, - объявил я. - Пошлите ему от меня в больницу… ну, допустим, цветов и апельсинов… Нет, постойте, цветы он не любит… Значит, одних апельсинов. Три кило, самых лучших, за мой счет. Пусть доставят в его палату.
Цитрусовых он, впрочем, тоже терпеть не может, мысленно добавил я. Но в его состоянии их наверняка ему и нельзя. Так что, если Виктор Львович очнется, ему будет просто приятно мое внимание.
Глава одиннадцатая Метод исключения (Яна)
Говорят, что в самую первую ночь на новом месте человеку обязаны сниться новые интересные сны. Администрация гостиницы с двойным названием "Hilton-Русская" взяла на себя, видимо, и двойные обязательства перед клиентами: увлекательную ночь мне обеспечили еще до того, как я заснула в номере 714.
Несмотря на дневную усталость сон шел ко мне с трудом. Его, словно полярника в бурю или ежика в тумане, постоянно сносило с правильного курса. Мешали то оглушительная музыка, то громкий топот сверху. Восьмой этаж надо мной оттягивался на полную катушку. Даже высокие потолки плюс мощные межэтажные перекрытия этой сталинской постройки не спасали уши и нервы от децибел.
Промаявшись до часа ночи, я спустилась на первый этаж за чашкой кофе и таблеткой аспирина. В кабине лифта вместе со мной ехали два мента - оба явно с восьмого и оба предсказуемо вдрабадан. Ночной бар, где мне нацедили очень плохой кофе по очень хорошей цене, тоже приютил десяток ментов, которые догонялись пивом. У аптечного киоска я обнаружила еще одного - в капитанском кителе, расстегнутом до пупа. Мент задумчиво переводил взгляд с упаковки алкозельцера на флакон настойки боярышника и обратно.
- Меня, между прочим, недавно пытались ограбить, - попеняла я расстегнутому кителю. - Среди бела дня.
- Прямо здесь, что ли? - вяло удивился мент. - В гостинице?
- Нет, на улице, в районе Тимирязевской, - уточнила я. - Здоровенный такой детина попался, еле от него вырвалась.
- А-а-а… - без особого любопытства протянул капитанский китель. - Ну и чего? Не улавливаю.
- А надо бы улавливать, - огрызнулась я. - Пока по улицам Москвы бродят бандиты, вся столичная милиция, я смотрю, дружно надирается в дугу. У вас корпоративная вечеринка на восьмом этаже? И какой же праздник отмечаете - день взятия Чикатило?
- Милиция? - Китель непонимающе замигал глазками-пуговицами. - А-а, так вы решили, что я мент? Что мы менты? Вот и нет: мы не менты. Вернее, так-то, по штатному расписанию мы, конечно, менты и при звездочках, и шеф наш - генерал-лейтенант, без балды… Но вообще-то мы цивильные журналисты. Из "Свободной милицейской". Как раз обмываем сотый номер газеты…
- Ну тогда извините. - Я отсчитала сонной аптечной тетке мелочь за аспирин, взяла таблетки и собралась уходить. - Вам я, выходит, нахамила не по профилю. Гуляйте на здоровье.
Китель встряхнулся, вгляделся в меня и только сейчас, кажется, сообразил, что пол мой - женский и лет мне гораздо меньше ста.
- Ой, девушка, постойте, - зачастил он, торопливо возясь со своими пуговицами, - это вы меня извините, я такой невежливый, меня, кстати, Вовой зовут… Вы к нам не подниметесь? Водки, правда, до утра не подвезут, не рассчитали, зато еды осталось - на батальон. И рок-группа "Доктор Вернер" сегодня ангажирована еще часа на два. Наш редактор, Морозов, мужик широкий, снял весь этаж. Раздал в редакции премии лучшим отделам - и сразу всех сюда, а тут уже столы накрыты, и официанты из "Метрополиса"…
Еще два часа этой какофонии сверху! Я же чокнусь. Их редактору, кроме широты, надобно и вкус иметь. Нанял бы интеллигентный струнный квартет. А еще лучше - актеров пантомимы.
- Нет, - сказала я, - Мерси, Вова, но нет. Мне рано вставать.
- Пожалуйста, не уходите, - стал упрашивать китель Вова. - Давайте еще поболтаем, хоть чуть-чуть. Мне, если честно, туда и самому неохота. Музон дрянь, коллеги в дупель, официанты злые… Кстати, знаете, почему злые? Большое бабло мимо них пролетело. У них там в "Метрополисе" юбилей сорвался, одного богатого гуся, а с нас чего взять? С нас чаевых не сдерешь. Вот и бесятся. Митьку Щербакова, нашего завотделом, салатом "оливье" накрыли. Вроде он сам накрылся, но ведь они могли бы и придержать…
- А чей юбилей-то был? - небрежно поинтересовалась я. Словно бы из простой вежливости, и только. - Ну тот, что в "Метрополисе" отменили. Небось шишка какая-нибудь?
- Шишка, - подтвердил Вова. - Грандов, не слыхали? Миллионер, меценат, яхта трехпалубная… Надрался и забуянил еще днем, не дождавшись юбилея. В грузинский кабак его понесло, на Якиманку. Наш фотокор ездил туда снимать: главный зал, говорит, вдребезги, тротуар в осколках… Посольство Грузии уже заявило протест.
Мне стало не по себе. Вот уж не думала, что одна вареная луковица обладает такой разрушительной силой. И тем более не собиралась я осложнять российско-грузинские отношения. Мне-то доподлинно известно, что в духане "Сулико" не работает ни одного кавказца. Все, кто был, давно ушли с Тенгизом.
- Серьезные жертвы есть? - затаив дыхание, спросила я.
- Нету, - успокоил Вова мою совесть, - обошлось выбитыми зубами и материальным ущербом. Дело заведено, но до суда, понятно, не дойдет. Грандов отстегнул уже на ремонт и на дантистов… Ему тоже, кстати, челюсть будут поправлять…
Вот и славно, про себя порадовалась я. Ремонт - штука затяжная, зубы тоже. И Кочеткову и Гуле еще долго будет не до Яны Штейн. Ну почему бы Ленцу вот так же не подраться с Липатовым?
- Доброй ночи, Вова, - сказала я. - Все-таки мне надо идти спать. И, пожалуйста, попросите "Вернеров", пусть орут вполсилы. Или устроят себе технологический перерыв, минут на сто двадцать.
- Я их заткну, - пообещал мне полужурналист-полумент. - Чтоб мне провалиться. Пусть днем играют. А вы, если вдруг надумаете, заходите к нам. Завтра. Можно послезавтра. Мы гуляем еще пять дней, все оплачено. И выпить опять же с утра подвезут…
Когда я поднялась к себе в номер, надо мной еще шумел девятый музыкальный вал, но через пару минут стих: Вова честно выполнил обещание. Сон мой только и ждал затишья. Я тотчас же провалилась в цветной голливудский кошмар, где мой учитель Адам Окрошкин на пару с северокорейским вождем товарищем Ким Чен Иром - оба в красных спортивных костюмах и на мотоцикле, но без шлемов, - по-ковбойски влетали в витрину духана "Сулико" и толстой книгой били по темечку Грандова-Гулю… Тюк! Тюк! Стук! Стук!
Я продрала глаза. За гостиничным окном светало, на часах было около пяти утра, а стук из сна перескочил в явь.
- Яна, это Макс, - послышался из-за двери знакомый голос, - нам пора собираться, а то мы пропустим Тринитатского.
- Ладно-ладно. - Я с трудом подавила зевок. - Дайте мне еще пятнадцать минут. Можете пока забрать свой японский драндулет со стоянки и ждать меня на улице у входа.
Проклиная тех, кто придумал бегать ни свет ни заря, я довела себя до более-менее товарного вида и спустилась вниз на лифте. В вестибюле никого не было. Только на подоконнике рядом с аптечным киоском выстроилась батарея пузырьков из-под боярышниковой настойки, а на стойке портье сиротливо лежала чья-то фуражка.
От Пречистенской набережной до Земляного вала мы доехали без приключений и треугольную шапку опознали, едва увидели.
Вообще-то Адам Васильевич мог не упоминать головного убора - нигде поблизости не нашлось иных бегунов. Бывший шеф-повар "Пекина", низенький сухонький старичок, совершал утренний моцион в полном одиночестве. На Тринитатском был почти такой же "адидасовский" спортивный костюм, какой мне приснился на Окрошкине. Правда, синий, а не красный.
Подъезжать к бегуну на мотоцикле я сочла неприличным. Так что Макс оставил "кавасаки" на моем попечении и затрусил вслед за синим спортивным костюмом. Я увидела, как он поравнялся с Тринитатским, что-то ему сказал, получил не слишком пространный ответ, а затем трусцой вернулся ко мне.
- Он хочет, чтобы я показал ему "Искусство еды" с автографом.
Я вышелушила из газетной обертки подарок Адама Васильевича, и Макс с книгой в руке унесся к Астаховскому мосту. Изгиб Николоямской улицы скрыл обе фигуры. Появились они снова через пять минут. Теперь уже старичок в "адидасе" размахивал книгой в такт своему бегу, а Макс двигался с пустыми руками. Метров за десять до мотоцикла повар развернулся и снова потрусил к мосту.
- Он хочет… беседовать с вами… - проговорил Макс, подлетая ко мне. - Сказал, что там написано про Яну, а я - это не вы…
Вчера я перевыполнила недельную норму по бегу, но не спорить же с резвым дедом? Тринитатский старше меня лет на семьдесят. Если он может нарезать километры, то и мне отступать неловко.
Соскочив с мотоцикла и притопнув раз-другой, я кинулась в погоню за ускользающим старичком, но поравняться с ним сумела не сразу.
- Вы ученица Адама? - Тринитатский обошелся без предисловий.
- Да, Всеволод Ларионович, - послушно ответила я.
- Настоящая ученица? - Не сбавляя скорости, бывший шеф-повар "Пекина" придирчиво оглядел меня и остался недоволен. - Слишком уж вы юная для такого дела… - Тринитатский помолчал метров пятнадцать и добавил: - Ну-ка, мы сейчас это проверим. Отвечайте быстро и не задумываясь. Первое - что такое "Чи Гань"?
- Блюдо из куриной печенки, - без колебаний ответила я. На таком уровне я знала китайскую кухню. - Обычно готовится со специями "Хау Джо" и обжаривается в соусе с добавлением рисовой водки, белого перца, уксуса, лука зеленого, лука репча…
- Правильно, - перебил меня Тринитатский, - но это самый легкий вопрос, второй будет посложнее. Из истории… Смотрите под ноги, открытый люк, не упадите… Итак, вопрос из истории. В своем кулинарном словаре Александр Дюма описывает обед 1833 года, где им был сервирован некий деликатес - такой огромный, что четыреста гостей не могли его доесть. Что он имел в виду?
Вопрос был с подковыкой, но, к счастью, гастрономические загибы Дюма-старшего мы с Адамом Васильевичем неоднократно разбирали по косточкам. Окрошкин называл французского романиста редкостным вралем, хотя за "Графа Монте-Кристо" готов был простить ему все грехи - даже знаменитую "развесистую клюкву".
- Не "что", а "кого", - поправила я. Пока мне удавалось не сбить дыхания. - Дюма писал про огромного осетра. Адам Васильевич, правда, считает, что это выдумка. Одной рыбы не могло хватить на стольких гостей, хотя при разделке осетра в отходы идет меньше пятнадцати процентов живого ве…
- Очень хорошо, - вновь не стал дослушивать бегун. - Узнаю школу Адама. Поворачиваем обратно… не оступитесь… И последний вопрос. Что такое "свинина по-тринитатски"? Этого нет ни в одной кулинарной книге, только Адам еще мог помнить…
Тоже мне, теорема Ферма! Обижаете, маэстро, мы и не такому обучены-с. Я сменила очередной вдох на выдох и сказала:
- Это есть в одном справочнике, у Джона Бутлера. Ваша свинина с кислой ягодой и рисом - это классика, Всеволод Ларионович. Знатоки отмечают эксклюзивный привкус фруктового пирога.
Ни слова больше не говоря, Тринитатский на бегу поймал мою руку, приложился губами к тыльной стороне ладони, и весь остальной путь до Земляного вала мы бежали в торжественном молчании. На углу двух улиц старик позволил себе (и мне) перейти с бега на ходьбу. Вскоре он остановился, сделал пару наклонов вправо-влево и все так же молча подал нам с Максом знак - следовать за ним.
- Я к вашим услугам, - объявил он, когда мы отмахали еще два квартала по Николоямской и свернули в Большой Дровяной переулок.
Третий от угла, серо-голубой дом в один этаж смотрелся опрятно, но скромно. На входной двери вместо почтового ящика наличествовала окованная железом щель, которая подходила для писем любой толщины, для бандеролей и даже, по-моему, для коробок с пиццей - если вдруг вообразить, что великий кулинар станет заказывать пиццу. От алчных застройщиков и стенобитной бабы домик Всеволода Ларионовича уберегала мраморная табличка рядом с дверью: "Памятник архитектуры XVIII века. Охраняется государством".
- Не бойтесь, - улыбнулся нам хозяин. - Стены крепкие, еще двести лет простоят. А внутри у меня век двадцать первый, к тому же довольно просторно. Места хватит даже для этого мотоцикла.
И верно: Кунце легко пристроил "кавасаки" в прохладном предбаннике, с пустой вешалкой и нешумным вентилятором под потолком; затем Тринитатский распахнул следующую дверь, и мы - практически без паузы - оказались на кухне хозяина дома… Вернее, мы попали в огромный хозяйский кабинет, который был вдобавок кухней… Точнее, это все-таки была кухня во-первых, а уж во-вторых или в-третьих - кабинет, гостиная и спальня.
Середину комнаты занимал круглый стол, чья крышка, сделанная из темного и светлого дерева, означала единство "инь" и "ян". Работав ресторане "Пекин", должно быть, приобщила хозяина дома к восточной философии. Или он просто купил эту мебель по случаю.
- Не желаете ли для начала заморить червячка? - Всеволод Ларионович нырнул в глубь какого-то громоздкого сооружения, смахивающего на "железную деву" из пыточной камеры, и вернулся к нам с жаровенкой. - Поскольку я не знал, что нынче у меня гости, я с утра не готовил, но от ужина кое-какая мелочишка осталось… Присаживайтесь сюда, извольте пробовать. Зимой это надо разогревать, однако в теплую погоду следует есть холодным.
Мы с Максом разместились у стола на высоких табуретах, и я, конечно же, выбрала себе место со стороны "ян". Каждый из нас получил вилку, ножик, тарелку с тонкими оранжевыми мясными ломтиками - плюс фарфоровую соусницу одну на двоих. Недолго думая, Кунце подцепил ломтик, амкнул мясо, проговорил:
- Прекрасный вкус. Это антрекот, если не ошибаюсь? Тринитатский страдальчески сморщился, а я испугалась, что еще пара таких слов - и острое кулинарное невежество Макса взорвет с трудом наведенный мной мостик к бывшему шеф-повару "Пекина".
Надо было срочно спасать положение. Я облила из соусницы содержимое своей тарелки, отрезала кусочек от ближайшего ломтика, положила в рот и затем, уже неторопливо, стала жевать.
- Окорок, пожалуй, суховат, - сообщила я, едва распробовала, - но благодаря кленовому сиропу это почти не ощущается. К тому же ваш соус, с сахаром, взбитыми яйцами и авиньонской… вру, с дижонской… горчицей добавляет к мясу дополнительную гамму… А вот белого уксуса, мне кажется, все-таки некоторый перебор, я бы скорей добавила пару столовых ложек кукурузного крахмала…
- Именно дижонская горчица, совершенно точно! - Тринитатский захлопал в ладоши. - Авиньонская слишком пряная, она перебила бы мясной аромат… и насчет уксуса согласен, это на любителя. В средние века у этого соуса нашлось бы куда больше поклонников, но кукурузный крахмал, разумеется, был еще Европе незнаком.
Услышав про средние века, Макс с налету кинулся ковать железо, пока горячо. Тем более, тарелка его была уже пуста: если я свою порцию дегустировала, то он свою по-быстрому умял. Даже, по-моему, ни черта не распробовал вкуса. Ну не варвар, а?
- Мы как раз хотели говорить об этом периоде истории, - сказал варвар Кунце. - Быть может, Всеволод Ларионович, вы случайно слышали про один немножко редкий средневековый манускрипт…
Спасибо институтским преподавателям: умение отключать уши я выработала еще на юрфаке. Половиной лекций можно было пренебречь - в учебниках все было короче и складнее. Но раз у нас следили за посещаемостью, я научилась, физически оставаясь на лекциях, мысленно уноситься в воображаемый мир чистых помыслов, хороших манер и умных речей. В мир, где Фемида не обвешивает клиентов.
Опять слушать былину про Бомбаста-растеряху было выше моих сил. Я тупо сосредоточилась на еде, затем стала разглядывать все кухонные навороты. Более половины экспонатов мне не встречалось даже в музее Института питания, на Поварской, а уж там, я была уверена, собрано все - от Лукулла до наших дней. Здесь же я смогла узнать лишь несколько очевидных кастрюль, сковородок, скороварок, сырорезок, соковыжималок, чеснокодавок, лукочисток, мясоотбивок, морковокрошилок, капустошинковательниц, фондюшниц, шашлычниц, фритюрниц, электромельничек для миндаля, а также, конечно, десяток миксеров для кремов разной степени густоты.
Я догадалась, отчего раньше Окрошкин ухитрялся не знакомить меня с Тринитатским: моего учителя, великого теоретика, раздражала сама мысль о том, что земная кухонная практика может оказаться не менее притягательной, чем холодная высота кулинарной теории. Думаю, втайне он опасался, что я переметнусь от него к повару…
Задумавшись, я вернула на место слух много позже, чем следовало бы. Макс, оказывается, давно завершил рассказ, и я ухватила лишь самый хвостик ответной речи Всеволода Ларионовича. Но и по нему поняла, что хозяин дома не отмел эту историю с порога!
- …Не уверен, - говорил Тринитатский, поигрывая чайным ситечком, - что у меня в коллекции манускриптов есть именно тот, который вы ищете, но я согласен, давайте посмотрим. Несколько рукописных книг в моей библиотеке сохранились без титульных листов, поэтому если вы готовы попробовать опознать…
- Готов! - взметнулся с табуретки Кунце. - Хоть сейчас!
Я подивилась его самоуверенности. Но еще больше меня поразили слова про библиотеку. В кухне-кабинете-спальне Тринитатского было много разных разностей. Имелся здесь даже роскошный камин - притом действующий. Чего тут не было, так это книг. Ни одного тома! Не прячет же он их, черт возьми, по кастрюлям?
Словно отвечая на незаданный вопрос, Всеволод Ларионович встал, отошел к стене и надавил на большую синюю кнопку, которая - как я думала - включает один из кухонных агрегатов. Раздался тихий подземный гул. Табуретки и я с ними неторопливо поехали в сторону, а "инь" и "ян" столешницы начали скрипя отодвигаться друг от друга, пока на освободившемся месте не возник фигурный проем. Он подсвечивался снизу, видна была узкая лестница.
- Милости прошу в библиотеку. - Хозяин сделал приглашающий жест. - Я держу ее в подвале, чтобы ни пар, ни запахи кухни, ни малейшие частицы копоти не потревожили книг… Должен признаться, что сам подвал старше дома - века на два. В шестнадцатом столетии каменные своды клали на совесть, и никакой сырости!
Последние его слова меня не очень приободрили. К погребам, подвалам, силосным ямам, зинданам, канализационным люкам и прочим дыркам в земле я вообще отношусь без энтузиазма, а уж когда над головой вековые камни - мне совсем неуютно. Зато Макс ломанулся вниз по лестнице так стремительно, словно вражеские самолеты в вышине уже заходили на прицельное бомбометание.