Эрнест Клайн
Первый игрок, приготовьтесь
Посвящается Сьюзан и Либби
Потому что не существует карты нашего пути
0000
Все мои сверстники помнят, где они были и что делали, когда впервые услышали о конкурсе. Я сидел в своём убежище и смотрел мультфильмы, когда в мой видеоканал упала сводка новостей, оповещая о том, что этой ночью умер Джеймс Хэллидей.
Конечно, я слышал о Хэллидее. Все слышали. Он был гейм-дизайнером, отвечающим за создание ОАЗИС: онлайн-игры, которая постепенно эволюционировала в глобальную сетевую виртуальную реальность, которую теперь ежедневно посещает большинство людей. Беспрецедентный успех ОАЗИСа сделал Хэллидея одним из богатейших людей на планете.
Сначала мне было непонятно, почему СМИ раздули такую шумиху из-за смерти миллиардера. В конце концов, у жителей планеты Земля были более значимые проблемы. Непрерывный энергетический кризис. Катастрофические изменения климата. Повсеместный голод, бедность и болезни. "Кошки и собаки живут вместе... массовая истерия!". Раньше блоки новостей не прерывали все комедийные сериалы и мыльные оперы, пока не происходило что-то действительно важное. Например, вспышка очередного вируса-убийцы или исчезновение какого-нибудь большого города в грибовидном облаке. Крупные события как эти. Смерть такой знаменитости как Хэллидей могли показать лишь в блоке кратких новостей вечернего выпуска, чтобы немытые массы могли только покачать головами от зависти, когда дикторы сообщили бы о неприлично большой сумме денег, которая будет разделена между наследниками богача.
Проблема была в том, что Джеймс Хэллидей не имел наследников.
Он умер 67-летним холостяком, не имеющим родственников и друзей, как считало большинство. Последние пятнадцать лет он провел в добровольной изоляции, во время которой - если верить слухам - окончательно сошел с ума.
Поэтому настоящим шоком в это январское утро стали новости, которые заставили всех людей от Торонто до Токио обгадиться в собственые завтраки с кукурузными хлопья. Они касались последнего желания и завещания Хэллидея, а также судьбы его громадного состояния.
Хэллидей подготовил короткое видеообращение, которое попросил опубликовать в СМИ после его смерти. Тем же утром он также разослал копии своего обращения на электронную почту каждого из игроков ОАЗИСа. Я до сих пор слышу тот знакомый электронный перезвон, когда оно упало в мою почту через несколько секунд после того, как я увидел первую сводку новостей.
Видео было тщательно продуманной короткометражкой под названием "Приглашение Anorak'а". Знаменитый чудак Хэллидей был одержим восьмидесятыми годами, в которые он был подростком, и "Приглашение Anorak'а" было напичкано отсылками к поп-культуре восьмидесятых, многие из которых с первого раза были непонятны.
Видео длилось чуть более пяти минут, но в следующие дни и недели оно стало самым тщательно изученным роликом в истории, превзойдя даже фильм Запрудера по времени кропотливого покадрового анализа, посвященного ему. Целое поколение моих современников выучит наизусть каждую секунду сообщения Хэллидея.
"Приглашение Anorak'а" начинается со звука труб - вступительной партии из старой песни "Dead Man's Party".
Первые несколько секунд музыка играет на пустом тёмном экране, пока к трубам не присоединяется гитара. В этот момент появляется Хэллидей. Но это не потрёпанный временем и болезнью 67-летний старик. Он выглядит как на обложке старого номера журнала "Time" 2014 года: высокий, худой, здоровый мужчина чуть за сорок, с небрежной причёской и в его фирменных очках с роговой оправой. Одет он тоже под стать временам той обложки "Time": выцветшие джинсы и винтажная майка с символикой Space Invaders.
Хэллидей находится на школьной дискотеке, проходящей в большом спортзале. Вокруг него подростки, чьи одежда, прическа и движения указывают на временной отрезок конца 1980-х (при ближайшем рассмотрении этой сцены, оказывается, что все подростки на самом деле актёры из разных фильмов Джона Хьюджа, которых с помощью компьютера скопировали в это видео). Хэллидей тоже танцует, хотя никто не видел чтобы он хоть раз делал это в реальной жизни. Маниакально улыбаясь, он крутится как сумасшедший, машет руками и качает головой в такт музыке, безупречно повторяя некоторые популярные в восьмидесятых движения. У Хэллидея нет партнёра. Он, как говорится, танцует сам с собой.
Несколько строк текста слегка выглядывают из левого нижнего угла экрана, представляя название группы, песни, звукозаписывающую студию и год выхода, как в старых клипах на MTV: Oingo Boingo, "Dead Man's Party", MCA Records, 1985.
Когда текст песни заканчивается, Хэллидей продолжает петь под фонограмму, не прекращая вращаться: "All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me..."
Он резко останавливается и делает режущие движения правой рукой, заставляя музыку замолчать. В этот момент танцоры и спортивный зал за его спиной исчезают, а сцена внезапно меняется.
Теперь Хэллидей стоит перед похоронным бюро, рядом с открытым гробом (на самом деле его окружение копирует сцену из фильма "Смертельное влечение" 1989 года. Видимо, Хэллидей воссоздал эту сцену, добавив в неё себя). Второй, гораздо более старший, Хэллидей лежит в гробу. Его тело истощено и изуродовано раком, а веки накрыты блестящими четвертаками (на картинке высокого качества видно, что четвертаки отчеканены в 1984).
Молодой Хэллидей бросает взгляд на труп с наигранной грустью, затем обращается с речью к собравшимся на похоронах (собравшиеся на самом деле являются актерами и скопированы из похожей сцены похорон в "Смертельном влечении". На задних рядах отчетливо видны Вайнона Райдер и Кристиан Слейтер). Хэллидей щёлкает пальцами, и в его правой руке появляется свиток. Он театрально раскручивает появившийся свёрток, тот разворачивается до пола и дальше - по проходу в зале. Миллиардер поворачивается к зрителю, как будто видя его, и начинает читать.
"Я, Джеймс Донован Хэллидей, будучи в здравом уме и твёрдой памяти, настоящим делаю, публикую и объявляю эту запись моей последней волей и завещанием, отменяющими любые волеизъявления и завещания, сделанные мной ранее...". Он продолжает читать, все быстрее и быстрее, проносясь мимо нескольких параграфов юридического текста, пока его речь не становится настолько быстрой, что слова становятся неразобрчивыми. Затем он резко останавливается. "Забудьте, - говорит он. - Даже при такой скорости мне понадобится месяц, чтобы прочитать всё. К сожалению, я не располагаю таким количеством времени". Он бросает свиток, который тут же исчезает в брызгах золотой пыли: "Позвольте остановиться на главном".
Скорбящие исчезают, и сцена снова меняется. На этот раз Хэллидей стоит перед входом в банковское хранилище. "Всё моё имущество, включая контрольный пакет акций моей компании, Gregarious Simulation Systems, помещено на хранение до тех пор, пока одно изложенное в моём завещании условие не будет выполнено. Первый, кто сделает это, получит все моё состояние, на сегодняшний день составляющее двести сорок миллиардов".
Дверь хранилища распахивается и Хэллидей заходит в него. Внутри просторного помещения лежит огромная колонна золотых слитков, размером с большой дом. "Вот эти бабки я оставляю победителю, - Хэллидей широко улыбается. - Чёрт побери. С собой мне их не забрать, верно?"
Хэллидей облокачивается на колонну со слитками; камера приближается к его лицу: "Теперь, думаю, вы заинтересованы, что вам нужно сделать, чтобы прибрать к рукам все эти деньжата? Попридержите коней, детишки. Я кое-что покажу...". Он выдерживает драматическую паузу; выражение его лица становится как у ребёнка, который вот-вот откроет страшную тайну.
Хэллидей опять щелкает пальцами и хранилище исчезает. В ту же секунду сам Хэллидей уменьшается и превращается в маленького мальчика в странных коричневых бриджах и потертой майке "The Muppet Show" (теперь он выглядит точь-в-точь как на школьной фотографии 1980 года, когда ему было восемь). Молодой Хэллидей находится в загроможденной комнате с оранжевыми коврами, стенами с деревянными панелями и вульгарным декором конца семидесятых. Рядом стоит 21-дюймовый телевизор "Зенит" с подключенной к нему приставкой Atari 2600.
"Это моя первая приставка, - Хэллидей заговорил детским голоском. - Atari 2600. Мне подарили её на рождество в 1979 году". Он нажимает что-то на приставке, поднимает джойстик и начинает играть. "Моей любимой игрой была эта, - он показывает на экран, где маленький квадратик проходит через несложные лабиринты. - Она называлась Adventure. Как и многие другие видеоигры того времени, её придумал и разработал один человек. В то время компания Atari отказалась признать заслуги своих программистов, поэтому имя создателя не указано на коробке". На экране телевизора мы видим как Хэллидей убивает мечом красного дракона. Учитывая устаревшую нечёткую графику, это больше похоже на квадрат, протыкающий деформированную уточку.
"Поэтому Уорен Робинет - парень, создавший игру - решил оставить своё имя внутри неё самой. Он спрятал ключ в одном из лабиринтов. Если вы найдёте таковой - маленькую серую точку, - то сможете использовать его для входа в секретную комнату, где Робинет и написал своё имя". В телевизоре Хэллидей заходит своим персонажем в секретную комнату, внутри которой посреди экрана появляется надпись "СОЗДАНО УОРЕНОМ РОБИНЕТОМ".
"Это, - говорит Хэллидей, указывая на экран с подлинным благоговением, - первая пасхалка в видеоиграх. Робинет спрятал её в коде игры, не сообщив об этом, поэтому Atari изготовила и разослала Adventure по всему миру, понятия не имея о секретной комнате. Они не знали о существовании пасхалки несколько месяцев, пока дети всего мира не стали обнаруживать её. Я был одним из тех детей, и нахождение пасхалки Робинета стало самым потрясающим видеоигровым опытом в моей жизни".
Маленький Хэллидей бросает свой джойстик и встаёт. Гостиная растворяется, сцена снова меняется. Хэллидей стоит в тусклой пещере, где свет невидимых факелов отражается от сырых стен. В тот же момент Хэллидей снова изменяется и превращается в его знаменитого персонажа в игре ОАЗИС, Anorak'а - высокого волшебника в мантии, с чуть более красивым вариантом лица, чем у взрослого Хэллидея (только без очков). На обоих рукавах фирменной чёрной мантии Anorak'а вышита эмблема персонажа (большая каллиграфическая буква "A").
"Перед смертью, - говорит Anorak своим глубоким голосом, - я создал собственную пасхалку и спрятал её кое-где внутри моей самой популярной видеоигры - ОАЗИС. Первый, кто найдёт эту пасхалку, унаследует все моё состояние".
Очередная драматическая пауза.
"Пасхалка хорошо спрятана. Я не просто оставил её где-то под горой. Полагаю, вы могли бы сказать, что она внутри сейфа, похороненного в секретной комнате, которая скрыта в центре какого-то лабиринта, расположенного, - он постучал по своему правому виску, - здесь".
"Но не волнуйтесь. Вокруг я оставил несколько подсказок, чтобы участвовать могли все. И вот первая". Anorak делает жест правой рукой, и в воздухе появляются три ключа, вращаясь перед ним. Кажется, они сделаны из меди, нефрита и прозрачного хрусталя. Пока ключи продолжают вращаться, Anorak читает стих. Когда он произносит строку, внизу экрана появляются горящие субтитры с произнесённым текстом:
Три спрятанных ключа откроют комнат тайных суть.
В них ожидает странника тернистый путь.
Лишь тот, кто испытания пройдет,
Достигнет цели, где награда его ждет.
Как только он заканчивает, нефритовый и хрустальные ключи исчезают, а цепочка с медным остается висеть на шее Anorak'а.
Anorak разворачивается и продолжает двигаться во тьму пещеры. Камера двигается за ним. Несколькими секундами позже он достигает пары массивных деревянных дверей, врезанных в каменные стены пещеры. Они окаймлены сталью, а на поверхности вырезаны изображения щитов и драконов. "Я не мог протестировать этот момент в игре, поэтому волнуюсь, что спрятал пасхалку слишком тщательно, что сделает её поиски чересчур сложными. Не уверен. Если так и есть, сейчас всё равно уже поздно что-либо менять. Что ж, посмотрим."
Anorak распахивает двери, открывая огромную сокровищницу, заполненную грудами сверкающих золотом монет и инкрустированных драгоценностями кубков (анализ выявил десятки любопытных предметов, спрятанных среди горы сокровищ. В первую очередь несколько домашних компьютеров (Apple IIe, Commodore 64, Atari 800XL и TRS-8 °Color Computer 2), десятки контроллеров для игровых приставок и сотни многогранных костей для старых ролевых игр). Затем он шагает в открытые двери и поворачивается к зрителю, протягивая руки к дверям (стоп-кадр этой сцены сильно походит на картину Джеффа Исли, являющейся обложкой к руководству мастера подземелий в книге правил Dungeons & Dragons, опубликованной в 1983 году).
"Итак, без дальнейших церемоний, - произносит Anorak. - Да начнётся охота за пасхалкой Хэллидея!". Он исчезает во вспышке света, оставляя зрителя смотреть через открытую дверь на сверкающие горы сокровищ, которые лежат за её пределами.
Наконец, экран затемняется.
***
В конце видео Хэллидей добавил ссылку на персональный вебсайт, который резко поменялся в день его смерти. Уже более десяти лет единственной вещью, размещённой там, была небольшая анимация, изображающая сидящего в средневековой библиотеке Anorak'а; склонившись над испещрённом царапинами рабочим столом, он смешивает зелья и читает заклинания из пыльных книг. На стене за его спиной видна картина с чёрным драконом.
Но в этот раз анимация пропала, а на её месте появился список лучших игроков как в старых игровых автоматах. В списке было десять нумерованных строк, и в каждой из них были написаны инициалы JDH - Джеймс Донован Хэллидей - за которыми следовал счёт из шести нулей. Среди игроков этот список быстро стали называть Табло.
Чуть ниже Табло был значок, похожий на небольшую книгу в кожаном переплёте, со ссылкой на бесплатное скачивание копии Альманаха Anorak'а - коллекции сотни недатированных журнальных записей. В Альманахе было более тысячи страниц, среди которых нашлось совсем немного подробностей из личной жизни Хэллидея и его ежедневных мероприятий. Большинство записей представляли собой интересные факты из разных классических видеоигр, научно-фантастических и фэнтези романов, фильмов, комиксов и поп-культуры восьмидесятых, смешанные с юмористическими обличениями всего: от организованной религии до диетической соды.
Охота, когда о ней стало известно всем, быстро соткала свой путь в мировую культуру. Подобно выигрышу в лотерее, поиск пасхалки Хэллидея стал популярной фантазией как среди взрослых, так и детей. Это была игра для каждого, и поначалу, казалось, нет неверных путей её прохождения. Единственное, почему следовало ознакомиться с Альманахом Anorak'а, так это то, что различные навязчивые идеи Хэллидея могли помочь в поиске пасхалки. Это привело к массовому увлечению поп-культурой восьмидесятых. Пятьдесят лет спустя, в конце этого десятилетия, музыка, фильмы, игры, и мода восьмидесятых годов вновь стали популярны. К 2041 шипастая укладка и промытые кислотой джинсы снова были в моде, а хитовые поп-композиции восьмидесятых доминировали в чартах над современными. Люди, бывшие подростками в то время и теперь стоящие на пороге старости, чувствовали себя странно, наблюдая за увлечениями и модой их молодости, принятых и изучаемых внуками.
Миллионы людей, посвящающие каждую свободную минуту поискам пасхалки Хэллидея, создали новую субкультуру. Сначала их называли "охотниками за пасхалкой", но это прозвище быстро сократили до простого "охотники".
В течение первого года поисков статус охотника был очень модным, и каждый пользователь ОАЗИСа считал, что заслуживает такового.
Но к первой годовщине смерти Хэллидея, шум вокруг конкурса начал утихать. Прошёл целый год, но никто ничего не отыскал. Ни единого ключа или ворот. Частично проблема была в огромных размерах ОАЗИСа. Игра содержала тысячи виртуальных миров, где можно было спрятать ключ. У охотников могли уйти годы на исследование каждого из них.
Не смотря на всех "профессиональных охотников", утверждающих в своих блогах, что они близки к прорыву, правда постепенно стала очевидна: никто понятия не имел что они ищут и где начинать поиски.
Прошёл ещё год.
И ещё.
По-прежнему ничего.
Основная масса потеряла интерес к конкурсу. Люди начали предполагать, что всё это странный розыгрыш, родившийся в больном воображении богача. Другие верили, что даже если пасхалка и существует, никто и никогда её не найдет. Тем временем, ОАЗИС продолжил развиваться, его популярность росла. Нерушимые правила последней воли Хэллидея и армия бешеных адвокатов, которым он поручил управление своим детищем, надёжно защищали игру от попыток поглощения и правовых проблем.
Пасхалка Хэллидея постепенно переросла в разряд городских легенд, а представители постоянно сокращающегося сообщества охотников стали объектами насмешек. Каждую годовщину смерти Хэллидея дикторы шутили про их непрекращающуюся полосу неудач. И каждый год все больше охотников говорили, что уходят, решив, что Хэллидей действительно сделал загадку нерешаемой.
И ещё год позади.
И ещё.
Наконец, вечером 11 февраля 2045 года, на верхней строчке Табло, на виду у всего мира, появилось имя первого персонажа. Спустя пять лет медный ключ был найден восемнадцатилетним парнем, живущим в трейлерной стоянке на окраине Оклахомы.
Тем парнем был я.
Десятки книг, мультфильмов, фильмов и сериалов пытались рассказать историю о том, что происходило дальше, но все они искажали факты. Поэтому я хочу написать всё как было, раз и навсегда.
Уровень I
Большую часть времени быть человеком - полный отстой. Только видеоигры делают жизнь сносной.
- Альманах Anorak'а, Глава 91, Стихи 1–2
0001
Я подскочил, разбуженный звуками стрельбы в одном из соседних стеков. После пальбы несколько минут слышались приглушённые крики и визги, и, наконец, тишина.
Нельзя сказать, что для стеков стрельба непривычна, но я уже не мог успокоиться. Вероятнее всего, я уже не смог бы уснуть, поэтому решил убить оставшиеся до рассвета часы за прохождением классических аркад. Galaga, Defender, Asteroids. Эти игры, эти устаревшие цифровые динозавры стали музейными экспонатами задолго до моего рождения. Но я был охотником и не мог думать о них как о странном антиквариате в низком разрешении. Играя в классику, я делаю это с неким благоговением.
Я лежал, свернувшись калачиком в старом спальном мешке, в углу крошечной прачечной трейлера, втиснувшись в проём между стеной и сушилкой. Я не был желанным гостем в комнате через коридор, где жила моя тётя. Но комната мне бы не помешала. В любом случае я предпочитал спать в прачечной - где тепло и где у меня была хотя бы видимость уединения, да и на беспроводную связь я не мог жаловаться. Бонусом мне достались запахи моющего средства и заводского кондиционера для белья. В остальной же части трейлера разило кошачьей мочой и абсолютной нищетой.