Добравшись до Кливленд Авеню - улицы, на которой вырос Хэллидей, - я побежал по испещрённому трещинами тротуару к крыльцу его дома. Его внешний вид полностью соответствовал тому, что я видел на фотографиях: скромное добротное двухэтажное здание с красной виниловой обшивкой. На дороге припарковано два Форда, выпущенные в конце семидесятых, один из которых стоял без колёс на шлакоблоках.
Глядя на копию дома Хэллидея, которую он сделал, я попытался представить каково ему было расти здесь. Я читал, что в реальном Мидлтауне в Огайо все дома на этой улице были снесены в конце девяностых чтобы освободить место под торговый центр. Но Хэллидей сохранил своё детство навсегда здесь, в ОАЗИСе.
Я побежал по дорожке и вошёл через парадную дверь, которая привела меня в гостиную. Я знал эту комнату по Приглашению Anorak'а. Я узнал эту симулированную деревянную обшивку, оранжевый ковёр и яркую мебель, которая выглядела так, будто её откопали на каких-то распродажах эпохи диско.
Дом был пуст. По каким-то причинам Хэллидей решил не создавать NPC-копии его родителей и себя самого. Наверное, это было слишком стрёмно даже для него. Однако, я увидел знакомую семейную фотографию на стене в гостиной. Портрет был сделан в местом Kmart'е (сеть розничных магазинов в США - прим. перев.) в 1984 году, однако мистер и миссис Хэллидей были одеты в стиле конца семидесятых. 12-летний Джимми стоял между ними, сердито глядя в камеру из-под толстых очков. Хэллидеи выглядели как обычная американская семья. По фотографии было невозможно определить, что этот крепкий мужчина в коричневом костюме алкоголик, а у улыбающейся женщины в цветочном брючном костюме биполярное аффективное расстройство; или что этот малец в выцветшей майке Asteroids однажды создаст целую вселенную.
Оглядываясь вокруг, я думал почему Хэллидей, у которого по его заявлениям было несчастное детство, стал со временем отзываться о нём с такой ностальгией. Я знал, что если наконец свалю со стеков, уже никогда не буду жалеть об этом. И точно не стану делать детальную симуляцию этого места.
Я взглянул на громоздкий телевизор "Зенит" и подключенной к нему Atari 2600. Деревянная панель на пластиковом корпусе Atari идеально сочеталась с деревянным корпусом телевизора и стенами гостиной. Позади приставки стояла обувная коробка с картриджами: Combatt, Space Invaders, Pitfall, Kaboom! Star Raiders, The Empire Strikes Back, Starmaster, Yars’ Revenge, и E.T. Охотники придавали большое значение отсутствию Adventure, в которую играл Хэллидей в Приглашении Anorak'а. Люди обыскали весь Мидлтаун в поисках копии, но было похоже, что на этой планете их нет. Охотники несли копии Adventure с других планет, но когда вставляли их в приставку, игра отказывалась работать. До сих пор никто так и не узнал почему.
Я быстро осмотрел остальные комнаты и убедился, что кроме меня в нём не было игроков. Затем я открыл дверь в комнату Джеймса Хэллидея. Она оказалась пустой, и я шагнул внутрь, закрыв за собой дверь. Скриншоты и виртуальные имитации этой комнаты были доступны годами, поэтому я успел досконально изучить их. Но "вживую" я был тут впервые. По телу прошёл озноб.
Ковёр был ужасного горчичного цвета. То же самое и с обоями. Но стены почти полностью были покрыты постерами с изображениями фильмов и рок-групп: Настоящие Гении, Военные игры, Трон, Pink Floyd, Devo, Rush. Книжная полка, стоящая в дверях, была переполнена научно-фантастическими и фентезийными книгами (естественно, я прочитал их все). Вторая полка у кровати была забита до отказа старыми компьютерными журналами и книгами правил Dungeon & Dragons. Несколько длинных коробок с комиксами были выстроены вдоль стены и заботливо подписаны. Там же, на разбитом деревянном столе стоял первый компьютер Джеймса Хэллидея.
Как и на многих других домашних компьютерах той поры, системный блок лежал горизонтально. На передней панели рядом с кнопками была напечатано "TRS-8 °COLOR COMPUTER 2, 16K RAM". Кабели змеились из задней части машины и вели к кассетному проигрывателю, небольшому цветному телевизору, матричному принтеру и 300-бодовому модему. На столе за модемом были выцарапаны многочисленные номера для дозвона.
Я присел и нащупал выключатели компьютера и телевизора. Я услышал треск статики и низкий гул, присущий разогревающемуся телевизору. Спустя мгновение, на экране появилось приветствие TRS-80, и я увидел следующий текст:
EXTENDED COLOR BASIC 1.1 COPYRIGHT (c) 1982 BY TANDYOK
Под надписью мигал курсор, постоянно меняя свой цвет. Я набрал HELLO и нажал энтер.
"?SYNTAX ERROR", - появилось на экране. "Hello" не являлся командой Бейсика - единственного языка, который понимал древний компьютер.
Из своих исследований я знал, что кассетный проигрыватель использовался в TRS-80 как ленточный накопитель. Он хранил данные как аналоговый звук на магнитных аудиокассетах. Когда Хэллидей начинал программировать, у него в силу малообеспечнности не было даже дисковода. Поэтому ему приходилось хранить свой код на кассетах. Обувная коробка за проигрывателем была заполнена десятками таких кассет. На большинстве из них были адвенчуры: Raaka-tu, Bedlam, Pyramid и Madness and the Minotaur. Среди прочего там лежало несколько картриджей, который вставлялись в специальный слот сбоку компьютера. Я порылся в ящике, пока не нашёл картридж с напечатанной кривой жёлтой надписью DUNGEONS OF DAGGORATH на его изношенной красной этикетке. На картинке был изображён вид от первого лица на длинный корридор подземелья, посреди которого стоял неуклюжий синий гигант с большим каменным топором в руках.
Когда полный список игр Хэллидея был только опубликован, я скачал и прошёл каждую из них, так что Dungeons of Daggorath уже был пройден двумя годами ранее. Это заняло большую часть выходных. Графика в игре была не очень, но это не мешало ей быть весёлой и невероятно увлекательной.
На форумах за последние пять лет писали, что несколько охотников играли и проходили Dungeons of Daggorath прямо здесь, на TRS-80 Хэллидея. Кто-то прошёл все игры из коробки чтобы проверить произойдёт ли что-нибудь. Ничего не произошло. Но ни у одного из этих охотников не было Медного Ключа.
Мои руки слегка дрожали, когда я выключил TRS-80 и вставил картридж Dungeons of Daggorath. Когда я включил компьютер обратно, экран мигнул чёрным цветом и под аккомпанемент зловещих звуков появилось пикселизированное изображение волшебника. В одной руке он держал посох, а позади него большими буквами висела надпись: ОСМЕЛИШЬСЯ ЛИ ТЫ ВОЙТИ... ПОДЗЕМЕЛЬЯ ДАГГОРАТА!
Я положил пальцы на клавиатуру и начал играть. Как только я это сделал, приёмник, стоящий на гардеробе Хэллидея, сам включился и из него полилась знакомая музыка. Это была тема Бэзила Поледуриса из Конана-Варвара.
Я подумал, что этим Anorak показывал мне, что я на правильном пути.
Я быстро потерял счёт времени, забыв о том что мой персонаж сидит в комнате Хэллидея, а в реальности я жмусь к электрическому обогревателю в своём убежище и нажимаю на кнопки невидимой клавиатуры. Все промежуточные слои исчезли и я потерялся в игре внутри игры.
В Dungeons of Daggorath надо управлять своим героем, вводя команды, - как например ПОВЕРНУТЬ ВЛЕВО или ВЗЯТЬ ФАКЕЛ, - и прокладывать свой путь сквозь лабиринт векторных корридоров, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, магических шаров и призраков, двигаться всё дальше и дальше и пройти пять уровней разной сложности. Потребовалось время, чтобы вспомнить команды и навыки, но как только это произошло, игра перестала быть сложной. Возможность сохраняться в любой момент давала мне фактическое бессмертие (хотя сохранение и загрузка с проигрывателя были медленными и утомительными процедурами; такой процесс обычно требовал несколько попыток и долго возился с регулятором громкости). Сохранения так же позволили мне выходить из игры для перерывов на душ и подзарядку обогревателя.
Пока я играл, тема из Конана Варвара закончилась и приёмник перещёлкнул кассету на другую сторону, порадовав меня синтезаторными темами из Леди-Ястреба. Я не мог дождаться момента, когда смогу утереть этим нос Aech'у.
До последнего уровня подземелья я добрался в четыре часа утра, где и столкнулся с Злым Волшебником Даггората. После двух смертей и загрузок, я наконец победил его, используя Эльфийский Меч и Кольцо Льда. Игра закончилась как только я поднял необходимое для победы кольцо волшебника. Как только я сделал это, посреди экрана появилась картинка, иллюстрирующая волшебника с яркой звездой на его посохе и робе. Текст ниже гласил: УЗРИТЕ! СУДЬБА ЖДЁТ РУКИ НОВОГО ВОЛШЕБНИКА!
Я ждал что будет дальше. Пару секунд ничего не происходило. Но вдруг древний матричный принтер Хэллидея ожил и с трещанием распечатал всего одну строку текста. Из верхней части устройства выехал лист бумаги. Я оторвал бумагу и прочитал:
ПОЗДРАВЛЯЮ! ТЫ ОТКРЫЛ ПЕРВЫЕ ВРАТА!
Я огляделся вокруг и заметил, что в стене комнаты появились кованные ворота на том месте, где секунду назад висел постер Военных Игр. В центре ворот висел медный замок.
Забравшись на стол Хэллидея, чтобы достать до замка, я засунул Медный Ключ в скважину и повернул его. Ворота засветились как от перегрева и их двойны створки отворились, открывая звёздное пространство. Это было похоже на портал в глубокий космос.
"Боже мой, оно полно звёзд", - прозвучал бестелесный голос. Я вспомнил, что это цитата из фильма 2010. Затем зазвучал низкий, зловещий гул, а за ним отрывок из темы "Так Говорил Заратустра" Рихарда Штрауса.
Я наклонился и заглянул в портал. Слева направо, сверху вниз. Ничего кроме бесконечной простыни звёзд во всех направлениях. Прищурившись, я мог даже разглядеть несколько туманностей и галактик вдалеке.
Без колебаний, я прыгнул в открытые врата. Казалось, что они втащили меня, и я стал падать, но почему-то вперёд, а не вниз. И звёзды как будто падали вместе со мной.
0011
Я стоял перед старым автоматом с игрой Galaga.
Игра уже шла. У меня было два корабля и 41780 очков. Я посмотрел вниз и увидел, что мои руки лежат на контроллерах. Через секунду или две дезориентации, я рефлекторно стал играть, передвинув джойстик левее, чтобы избежать уничтожения одного ищ моих кораблей.
Глядя одним глазом в игру, я пытался понять где нахожусь. Периферийным зрением я видел слева от себя автомат с Dig Dug, а справа - с Zaxxon. Позади я слышал какофонию из других старых аркадных автоматов. После того как я отразил волну в Galaga, я обратил внимание на своё отражение в экране. Оно не было похоже на моего персонажа. Это было лицо Мэттью Бродерика. Юного Мэттью Бродерика, ещё до его ролей в Феррисе Бьюлере и Леди-Ястребе.
Я понял где нахожусь. И кто я такой.
Дэвид Лайтман, герой Мэттью Бродерика в Военных Играх. И в этой сцене он впервые появляется на экране.
Я был в фильме.
Бросив беглый взгляд вокруг, я увидел проработанную копию 20 Grand Palace: зал аркадных автоматов и пиццерия в одном заведении, которое появлялось в фильме. Остальные посетители сидели за столами, ели пиццу и пили содовую. Из угла, в котором стоял музыкальный автомат, доносилась композиция "Video Fever" группы Beepers. Всё вокруг было точь-в-точь как в фильме. Хэллидей скопировал каждую деталь из фильма и воссоздал их в интерактивном симуляторе.
Срань господня.
Я годами представлял что же может ждать меня за Первыми Вратами, но такого представить не мог. Хотя должен был: Военные Игры был одним из любимейших фильмов Хэллидея. Собственно, поэтому я и смотрел его больше трёх десятков раз. Ну и ещё потому, что протагонистом был олдскульный хакер, а это круто. Всё вело к тому, что мне воздастся за мои исследования.
Вдруг зазвучало повторяющееся электронное пищание. Похоже, оно раздавалось из правого кармана моих джинсов. Оставив левую руку на джойстике, я залез правой в карман и достал цифровые часы. Индикатор показывал 7:45 утра. Когда я нажал на кнопку отключения звука, по центру моего дисплея появилась надпись: ДЕВИД, ТЫ ОПОЗДАЕШЬ В ШКОЛУ!
Я использовал голосовую команду, чтобы открыть карту ОАЗИСа и посмотреть куда меня перенесли врата. Оказалось, что я больше был не в Мидлтауне и даже не в ОАЗИСе. Точка, обозначающая моё местонахождение, была посреди пустой чёрной карты, что означало, что я за пределами карты. Шагнув во врата, я перенёсся в отдельный симулятор - виртуальную местность, отделённую от остального ОАЗИСа. Похоже, единственным способом вернуться было пройти этот квест. Но если это видеоигра, то как я должен играть в неё? Если это квест, то какова его цель? Думая над этим, я продолжал играть в Galaga. Секундой позже в зал игровых автоматов вошёл мальчик и повернулся ко мне.
"Привет, Девид!" - сказал он, глядя как я играю.
Я узнал этого парня по фильму. Его звали Хови. В фильме персонаж Мэттью Бродерика передал эстафету по Galaga Хови, когда уходил в школу.
"Привет, Девид!" - повторил мальчик тем же тоном. На этот раз его слова продублировались текстом, появившимся в нижней части экрана на подобие субтитров. Сразу после этого на экране вспыхнул красный текст: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДИАЛОГ НЕ ЗАВЕРШЁН!
До меня стало доходить. Симулятор предупреждал, что у меня остался последний шанс продолжить диалог строкой из фильма. Если я не сделаю этого, можно догадаться что будет дальше. ИГРА ОКОНЧЕНА.
Но паниковать было рано, потому что я знал следующую реплику. Просмотрев Военные Игры столько раз, я знал его наизусть.
"Привет, Хоуи!" - ответил я. Но голос, который прозвучал в наушниках, был не моим. Это был голос Мэттью Бродерика. Когда я произнёс свою реплику, предупреждение пропало с экрана и вместо него в нижней части экрана появился счёт в 100 очков.
Я ломал голову, пытаясь мысленно вспомнить продолжение сцены. И следующая фраза всплыла в моей памяти. "Как дела?" - спросил я и мой счёт пополнился до 200 очков.
"Неплохо", - ответил Хоуи.
У меня закружилась голова. Это было невероятно. Я действительно был внутри фильма. Хэллидей перенёс картину пятидесятилетней давности в интерактивную видеоигру. Я попытался представить сколько времени у него это заняло.
На моём экране появилось второе предупреждение: ТЫ ОПАЗДАЕШЬ В ШКОЛУ, ДЕВИД! ПОТОРОПИСЬ!
Я отошёл от игрового автомата. "Хочешь продолжить, мне надо идти?" - спросил я Хоуи.
"Конечно, - ответил он, хватаясь за контроллеры. - Спасибо!".
На полу зала появилась зелёная дорожка, прокладывающая путь от того места, где я стоял, до выхода. Я начал идти по ней, затем вспомнил и вернулся, чтобы забрать свою тетрадку на автомате Dig Dug, как делал это в фильме Девид. После этих действий мой счёт увеличился ещё на 100 очков, а на экране появилась надпись "БОНУС ЗА ДЕЙСТВИЯ!".
"Пока, Девид!" - крикнул Хоуи.
"Пока!" - ответил я. Ещё 100 очков. Проще простого!
Я стал продвигаться по зелёной дорожке из 20 Grand Palace до оживлённой улицы в нескольких кварталах. Теперь я бежал вдоль деревьев по пригородной улице. Завернув за угол, я обнаружил, что дорожка вела меня прямо в большое кирпичное здание. Надпись над дверью гласила Старшая школа Снохомиша - школа Девида и место, в котором должны происходить следующие несколько сцен.
Когда я вбежал внутрь, мозг начал активно работать. Если всё, что мне нужно было делать в следующие два часа - повторять реплики из диалогов, это было бы элементарно. Даже не зная этого заранее, я был полностью готов. Я знал Военные Игры наверное даже лучше чем Реальных Гениев и Лучше Умереть.
Когда я вбежал в пустой школьный коридок, на экране появилось очередное предупреждение: ТЫ ОПОЗДАЛ НА УРОК БИОЛОГИИ!
Я продолжил бежать изо всех сил, следуя за зелёным помощником, который теперь пульсировал ярким цветом. В итоге он привёл меня к кабинету на втором этаже. Через стекло я видел, что урок уже начался. Учитель стоял у доски. Я глянул на своё место - единственное пустое во всём классе.
Оно было позади Элли Шиди.
Я открыл дверь и стал на цыпочках продвигаться вперёд, но учитель сразу же меня заметил.
"А, Девид! Очень мило, что ты пришёл!"
***
Делать все эти вещи на пути к финальным титрам оказалось сложнее, чем я ожидал. Только осознание "правил" игры и понимание как работает система оценки у меня отняло пятнадцать минут. Мне надо было делать гораздо больше, чем просто декламировать реплики. Было необходимо так же в необходимые моменты чётко повторять действия, которые совершал герой Бродерика в фильме. Это было похоже на принудительную игру главной роли в пьесе, которую ты видел много раз, но ни разу не репетировал.
Почти весь првый час фильма я был на грани, пытаясь вспомнить нужные слова. Если я забывал какую-нибудь строку или не выполнял действие, мой счет уменьшался, а на экране появлялось предупреждение. После двух ошибок подряд появлялось сообщение ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. Не уверен, что знал о последствиях трёх ошибок к ряду, но предполагаю, что меня бы либо выкинуло из врат, либо персонажа бы попросту убило. Проверять догадки совсем не хотелось.
Если я всё правильно делал семь раз подряд, игра поощряла меня Картой Подсказки. Я мог применить её, когда не знал следующего действия или слов, и тогда на экране появлялась подсказка, похожая на телесуфлёра.
Во время сцен, не связанных с моим героем, камера отъезжала к виду от третьего лица, и всё, что мне оставалось делать, это сидеть и следить за происходящим. В такие моменты я мог расслабиться до тех пор, пока на экране снова не появлялся мой протеже. Однажды во время очередной передышки я попытался загрузить фильм с жёсткого диска моей консоли, с мыслью открыть его в окне, чтобы пользоваться им как подсказкой. Но когда я попытался проделать это, вылетело предупреждение: НИКАКОГО ЧИТЕРСТВА. ЕЩЁ РАЗ ПОПРОБУЕШЬ ОБМАНУТЬ И ИГРА ЗАКОНЧИТСЯ!
К счастью, оказалось, что мне не нужна помощь. Собрав полный набор из пяти Карт Подсказок, я расслабился, и игра стала по-настоящему весёлой. Было несложно находиться внутри одного из моих любимых фильмов. Через время я даже заметил, что могу получать дополнительные очки, произнося фразы с той же интонацией, что была в оригинале.
Тогда я ещё не знал этого, но я был первым человеком, который попробовал абсолютно новый тип видеоигр. Когда GSS пронюхали про симулятор Военных Игр внутри Первых Врат (а они сделали это спустя некоторое время), компания быстро запатентовала эту идею и стала скупать права на старые фильмы и телевизионные шоу, перенося их в иммерсивные интерактивные игры, названные Фликсинками. Последние стали дико популярными. Появился целый огромный рынок, позволяющий людям играть главные роли в их любимых фильмах и сериалах.
К тому моменту, когда я добрался до финальных сцен, у меня уже назревало нервное истощение. Я уже не спал больше суток и был знатно измучен. В последнем действии мне было необходимо заставить суперкомпьютер ОПВО играть в крестики-нолики с самим собой. Каждая игра заканчивалась ничьей, что являлось эффектом его обучения, в котором говорилось, что термоядерная война - такая же игра, в которую "надо не играть, чтобы победить". Это не позволяло ОПВО запустить все ядерные ракеты Соединённых Штатов на Советский Союз.
Я, Девид Лайтман, подросток и гик с окраины Сиэтла, в одиночку предотвратил гибель человечества.