Лика (вспыхнула). Ты сам его стихи читал?
Марат. Имело место.
Лика (стараясь погасить волнение). И что же?
Марат. Ошибок нет. Пишет как полагается.
Лика (тихо). Он свое лучшее не печатает.
Марат. Понятно.
Лика. Что?
Марат (зло). Все.
Лика (помолчав). Марик… Ты не говори ему, что читал… Ничего не говори.
Марат. Но ведь это… (Тихо.) Это неправда будет.
Лика. Пусть!
Марат (прошелся по комнате, обернулся к Лике, страстно). Как вы живете здесь?! (Опустился на стул, сказал тихо.) Я не понимаю.
Отворилась дверь, вошел Леонидик, увидел Марата.
Леонидик (не в силах оторвать от него глаз). Евстигнейкин!
Тот же вечер. Прошел час, как они сели за стол, но ужин все еще продолжается.
Леонидик…Спорить не о чем, человек сам себе никогда не виден – что он, кто он, достиг или не достиг… (Налил себе вина.) Только смерть все проясняет, а потому за ее здоровье!
Лика (отняла рюмку у Леонидика, выпила ее и улыбнулась). А тебе не надо больше.
Леонидик. Эта женщина меня преследует, Марат… тринадцать лет она меня преследует! (Засмеялся.) Ангел-хранитель – понимаешь? Все-таки смешно – ты появился час назад, а кажется – и не уезжал никогда! Почему ты молчишь?
Марат (улыбнулся беспомощно). Сам не знаю. (Поглядел на них.) Как странно…
Леонидик. Странно? Что именно?
Марат (сосредоточенно). Не могу забыть один день – первомайский парад в тридцать четвертом… Мне было девять лет, рядом шел отец, в новеньком кителе, он крепко держал мою руку, а на трибуне стоял Киров и улыбался… (Страстно.) Если бы все могло остаться неизменным!
Леонидик. Ты наивный юноша середины тридцатых годов… А мы видели сороковые.
Лика. И, увы, понимали меньше, чем видели, мой бедный Марат.
Марат (запальчиво). Почему ты называешь меня бедным?
Лика. Потому что ты веришь в невозможное.
Марат (недоуменно). Может быть, они просто не вернулись с войны – те, кто думал, как я?… (Закрыл руками лицо.)
Леонидик (осторожно). Эй!… Что с тобой?
Марат (поднял голову, внимательно поглядел на них). Как мы живем? Я все время думаю об этом. Мне тридцать пять, тебе тоже… а ей тридцать три… Что сделано?
Лика (не сразу). Ты много выпил.
Марат (резко). Не больше, чем мне нужно! Я не алкоголик, чтобы пить мало.
Лика. Сколько ты их выстроил, своих мостов?
Марат. Шесть.
Лика. Это мало или много по вашему счету?
Марат. Достаточно.
Лика. Вот видишь! И печатают его стихи. А я лечу людей. Все, о чем мы мечтали, осуществилось! (Весело.) Ну? Разве не так?
Марат (поглядел на нее). Я всегда верил тебе. Сейчас – нет!…
Лика (не сразу). Чего ты от нас хочешь?
Марат. Хотел, чтобы вы помогли мне. (Усмехнулся.) Но я не знал, что вам хуже, чем мне.
Леонидик. В блокаду мы потеряли все. Но мы нашли друг друга… (Резко.) Ты не имел права оставлять нас!
Марат. Не считаешь причины, по которым я сделал это, вескими?
Леонидик. Для обыкновенного человека, пожалуй. Но ты Марат.
Марат. Люблю лесть. Но все же поговорим начистоту.
Лика (весело). Поговорим! У тебя хорошая квартира? Сколько комнат?
Марат (Леонидику). Видишь – она боится.
Лика. Чего я боюсь?
Марат. Правды.
Леонидик. В больших дозах она бывает утомительна, Евстигнейкин. Максимализм почти погубил человечество.
Марат (горячо). А ну, подумаем – когда человеку приходит конец? Когда он понимает вдруг, что в его жизни все уже решилось и он никогда не станет ничем выше того, что он уже есть. Я не о должности, я о чем-то большем… (Подошел к Леонидику, положил свою руку ему на плечо.) Ты устал жить?
Леонидик (помолчав). А что, вот возьму и скажу правду. Что мне!
Марат. Не строй дурака.
Леонидик (неожиданно). Устал.
Марат. А почему?
Леонидик. Эх, милочка, человек всего больше устает, когда стоит на одном месте.
Марат (Лике). Что ты с ним сделала – отвечай.
Лика (вспыхнула). А ну-ка, предъяви свои права на прокурорский тон, друг любезный.
Марат. Тринадцать лет назад я оставил вас вдвоем в этой комнате… В комнате, где прошло мое детство. (Задыхаясь от волнения.) Вот почему я могу спросить тебя любым тоном – любым, поняла? – вы счастливы?
Долгое молчание.
Леонидик. Живем себе. В клинику ходим регулярно, в чинах повышают. (Подошел к Лике.) Детские мечты… Кто им помешал? Леонидик. А результаты неважнец. Плохо сочиняю – правда?
Марат. Зачем? Сочиняешь аккуратно.
Леонидик. Ты вежливый господин.
Лика. Марат!…
Марат. Лика говорила, лучшие свои стихи не печатаешь?
Леонидик. Был такой грех.
Марат. А сейчас… пишешь их?
Леонидик. Разучился. (Усмехнулся.) Он дурачок – стишата попроще печатал, прочие для себя хранил, как бы забавнее слова в них расставить изощрялся. А стихотворство, оно, видишь ли, требует взаимности.
Марат. Давно это понял?
Леонидик. Понял он это давно – только сам себе не признавался.
Лика. Замолчи! Разве ты не видишь – Марат жаждет нас уверить, что ты прожил свою жизнь зря. (Едко.) В моем присутствии это выглядит не слишком благородно. И потом, для судьи он, пожалуй, заинтересованное лицо… Не так ли?
Марат. Удар ниже пояса, девочка.
Леонидик. Итак, Марат – злой разлучник, а мы счастливы, и все идет как по маслу?
Долгое молчание.
Лика. Уже поздно, Марат… Уходи.
Марат подошел к вешалке, надел свою меховую куртку, молча постоял посреди комнаты.
Марат. А может, и верно, не стоило приходить сюда… (Обернул шею шарфом.) Долгая дорога до вашего городка. (Надел свою пыжиковую шапку.) О чем только не вспомнишь. Я и вспомнил. Будь здоров сколько вспомнил… будь здоров. (Дошел до двери, обернулся.) Мосты!… (С какой-то яростной веселостью.) Лучший род сооружений в мире! Шесть мостов – шесть страничек жизни. Но стала ли хоть одна из них для меня пределом? Вершиной? (Помолчал.) Был у меня дружок, инженер-проектировщик, мы с ним три моста поставили. Уверенный парень. Но ему тоже все недоставало чего-то. И вот поручили ему проектировать мост… Невиданное сооружение!… Проект проходил трудно; возражателей нашлось – будь здоров. А ведь он и того добился, что меня назначили начальником строительства. (Замолчал и поглядел на них так, словно только что увидел.) Ладно… К чему это? Поздно, верно, Лика? (Подошел к двери и вдруг снял ушанку и обернулся к ним.) Главным делом жизни могло это стать. Могло!… А вот не стало. (Резко.) Отступил от дружка. Взял и отступил. Немыслимо – верно? Я – и отступил. (Поспешно.) Уверил себя и прочих, что не готов, не справлюсь, не смогу… (Задумался на мгновение.) А может, и впрямь так было? (Зло.) Так или не так, а на другой объект перебраться мне удалось довольно ловко… А тут и письмо является: "Здравствуй, Марик, здравствуй, потухший вулкан". Точно. Эти два слова он мне и написал. (Заговорил лихорадочно, поспешно.) Сейчас худо ему, бывшему моему дружку, – любители тишайшей жизни сомнительным проект обозвали… (Усмехнулся.) Нет, суть не в том, что он презирает меня, может быть, даже ненавидит… Я сам не примирюсь с собой! (Медленно.) Я уже никогда, наверно, с собой не примирюсь.
Леонидик. Печальная история. (С грустью.) Тебе никогда не приходило в голову, что в нее почти нельзя поверить?
Марат (в отчаянии). Почему?
Леонидик. Видишь ли… она лишена логики.
Марат (яростно). Полагаешь, что жизнь логична? Напиши об этом стихи. "Вечерка" напечатает их, захлебываясь от счастья! (Резко.) А разве все, что случилось с тобой, – логично?
Лика (ласково). Милый, мы уже не дети, и право витать в небесах предоставим молодому поколению. А наш срок вышел – пора спускаться на землю.
Марат (запальчиво). Не хочу!
Лика. Мы не сверхчеловеки, дружочек.
Марат (страстно). Кто тебе это сказал?!… Люди здорово задолжали провидению за то, что оно позволило им жить на земле! А ну, подумай, сколько народу померло из того расчета, чтобы мы остались в живых? Вспомни сорок второй, блокадную зиму, все страдания. Сотни тысяч умерли за то, чтобы мы были необыкновенны, одержимы, счастливы. А мы – я, ты, Леонидик?… Вспомни, какой ты была, что обещала. А где оно – где обещанное? (Тихо.) Ну… Что молчишь?
Лика (очень вдруг просто). Мне страшно.
Марат (подошел к ней, нежно погладил ее волосы.) Наконец-то. (Улыбнулся.) Эх ты, Лика-Лика… Человеку иногда бывает полезно испытать страх за себя. Ведь среди оптимистов полно трусов, девочка. (Подумав.) Нет, теперь я хочу верить вот во что – даже за день до смерти не поздно начать жизнь сначала.
Лика хотела возразить Марату, но нужные слова не пришли на память, и ей всего-навсего удалось улыбнуться – испуганно и растерянно.
(Весело.) А сейчас я попытаюсь быть логичным, Леонидик, чем черт не шутит. Так вот, я бы тебе сказал, Лика… и я тебе скажу. Все. (Подошел к ней очень близко.) Потерял тебя – и все потерял. Даже птицы по утрам не поют… молчат чего-то. Звездное небо куда-то делось – оно пустое теперь, поняла?… Ни одной звезды! Наступила тишина… темнота. (Помолчав.) Ну вот… Вы так жаждали логики, дурачки… (Обернулся к Лике.) И как теперь все будет – не знаю.
Лика (помолчав, встала и сказала очень твердо). Как было. Только лучше. (Подошла к Леонидику.) Он будет счастлив. Я просто клянусь тебе.
Марат. Прощайте! (Выбежал из комнаты.)
Леонидик. Верни его… верни, Лика!
Лика (вдруг почти побежала к двери, остановилась, из глаз ее текут слезы). Не могу… Не могу.
31 ДЕКАБРЯ
Праздничный стол был накрыт на двоих, а Лика и Леонидик сидели на диванчике и играли в карты.
Леонидик. Ну все – пробил твой час!
Лика. Не боюсь я тебя.
Леонидик. А я вот так.
Лика. А я вот эдак.
Леонидик (он проиграл). Непостижимо. Опять я дурак.
Лика. Опять. Дурак – в третий раз.
Леонидик. Трижды дурак Советского Союза! Колоссально.
Лика. Просто ты невнимательный.
Леонидик. Невнимательный, незамечательный, неудивительный.
Лика. Зато у тебя галстук немыслимой красоты.
Леонидик. Это есть. (Взглянул на часы.)
Лика. Который час?
Леонидик. До Нового года – сорок минут. Финита. (Подошел к окну.) Ого! Несметные толпы граждан стремятся к новогоднему столу…
Лика (улыбнулась). И сразу вспоминаешь детство.
Леонидик. А в двенадцать улицы опустеют… (Продекламировал.) И только одинокие прохожие будут изредка попадаться ему навстречу… (Театральным жестом накинул на себя плед, взял палку и, согнувшись, ковыляя, прошелся по комнате.) Как в сказке. (Засмеялся и вдруг замолчал.)
Лика (не сразу). О чем задумался?
Леонидик (неожиданно). О Марате!
Лика. Да, он один сейчас. (Помолчала.) И до него девять тысяч километров. (Усмехнулась.) Уехал три недели назад – и все.
Леонидик. Он прелесть.
Лика. Не надо.
Леонидик. Эх-ма, сыграем еще. (Весело.) Может, отыграюсь?
Лика. Ты сегодня такой какой-то…
Леонидик. Черт возьми – они приближаются.
Лика. Кто?
Леонидик (состроил рожу). Шестидесятые годы.
Лика. Вот глупистик. (Поцеловала его в затылок.)
Леонидик (тихо). Не надо.
Лика (неуверенно). Ты сегодня симпатичненький.
Леонидик. Вот это верно.
Лика. Дурачишься весь вечер. (Осторожно.) Тебе будет скучно… встречать Новый год вдвоем.
Леонидик (запел). Ему не будет скучно… (Вскочил с диванчика, подошел к столу.) А салат я приготовил все-таки гигантский. Ах, зачем я не повар! Пропала жизнь.
Лика. Почему ты все время смотришь на часы?
Звонок.
Леонидик. Ну вот и все. Отворяйтесь, двери!
Лика растерянно поглядела на него.
Вот и все. Финита.
В дверь постучали.
Входи, Марат.
Открылась дверь, на пороге Марат, весь в снегу, в своей меховой куртке.
Лика (в страхе и надежде). Ты?
Марат. Как видишь.
Леонидик. Я так боялся… (Ударил его по плечу.) Ты безотказный.
Марат. Я отзывчивый.
Леонидик. Ты Марат – друг народа.
Марат (снял свою куртку). Как ты узнал мой адрес?
Леонидик (значительно постукал себя пальцем по лбу). Понимаешь? Но я боялся, что самолет запоздает. Теперь я спокоен.
Лика. Что ты затеял?… Говори.
Леонидик. А я ведь кое-что купил тебе, Лика. Сюрприз в некотором роде. Он хранится у соседей. Но час настал… Я принесу его. (Уходит.)
Лика (подошла к Марату и сказала, медленно растягивая слова). А я думала, что уже никогда не увижу тебя.
Марат. Я тоже. (Неловко погладил ее руки.)
Лика. Какая у тебя рука холодная.
Марат. С аэропорта было трудно добираться. Новый год – все такси заняты. (Прижался щекой к ее руке.)
Лика (тихо). А ты уверен, что тебе следовало здесь появляться?
Марат. Не совсем, девочка. (Вынул телеграмму.) Эту телеграмму я получил вчера.
Лика (прочла). "Немедленно вылетай, ты нужен Лике. Помни, не позднее тридцать первого. Леонидик". (Взглянула на Марата.) Я ничего не знала.
Марат (вспыхнул). Думаешь, это было просто – бросить все и прилететь сюда? (Подошел к столу, запихнул себе что-то в рот.)
Лика (беспомощно). Почему ты ешь руками?
Марат. Потому что я голоден!
Лика (чуть улыбнулась). Не шуми. (Помолчала.) Ты устал, бедный…
Марат. Наверно. (Поглядел на нее.) Странный сон приснился мне сегодня… Я стою на огромном мосту, он не достроен – поняла? – а я должен закончить дело. А вокруг отчаянный ветер… Я оглядываюсь по сторонам и вижу оба берега; на одном мое детство – первомайские парады, линкор "Марат" и отец со своими друзьями… а на другом – мир после войны, новая жизнь… А я стою на недостроенном мосту, волны все сильней, все выше, – и я не могу, не могу соединить берега…
Лика (тихо). Будь что будет… (С изумлением.) Будь что будет!
Марат. О чем ты?
Вернулся Леонидик, в руках какой-то пакет.
Леонидик (приложил палец к губам). Тссс… (Подошел к столу, взял бутылку.) А теперь я налью себе вина… Нет, не протестуй, Лика!… И выпью. (Поднял рюмку.) За мое здоровье. (Выпил.) Ничего себе. Даже мило. (Развернул пакет – в нем оказались цветы.) Эти цветы – тебе. Хорошо, что мне их все-таки удалось достать. Я очень рад этому.
Лика. Спасибо, но…
Леонидик. Что я могу сказать… Мы тринадцать лет вместе, но я люблю тебя, как в первый день, Лика. Но так люблю, как умею я. Хотя дело, вероятно, не в этом. Просто я не оправдал твоих надежд. Ты столько вложила в меня, даже о себе забыла, и все-таки… все было напрасно.
Лика. Поверить в это… мне?
Леонидик. Я должен остаться один. Если не сегодня, то уже никогда. Не позволяй мне быть слабым, Лика.
Лика. Нет!… (Отчаянно.) Почему ты молчишь. Марат?… Скажи ему…
Марат. Не скажу!
Леонидик. Поезд уходит в ноль пятьдесят. Некая привлекательная, привлекательная командировка. (Помолчав.) Просто я эгоист и понял – надо остаться одному. (Лике.) Уйти от твоих забот, от твоей опеки… (Марату.) А тебе они не страшны. Ты их сильнее. (Чуть улыбнулся.) Все равно, вам не жить друг без друга, – я-то знаю. (Марату.) Говори и не лги, я прав?
Марат не ответил.
Не трусь, ну?
Марат. Да.
Леонидик (нежно). А ты что молчишь… Лика?
Лика. Прощай.
Леонидик. Вы молодцы. Все поняли. Я знал это. (Марату.) Помнишь, как ты сказал: "Даже за день до смерти не поздно начать жизнь с начала". Конечно, это перебор… Но почему-то он произвел на меня впечатление.