КНИГА ПЕРВАЯ: СИМВОЛИЧЕСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
О прелестях богинь и фей лесных,
Прекрасных столь средь духов этих нет,
Гостей озер, пещер и горных рек,
Как истинная та, что рождена от Пирры камешков…
- Джон Китс, Ламия
И освятит Венера заключенный ей союз.
- Овидий,МетаморфозыКнига X, строки 94 и 95
ГЛАВА 1
… и полночное небо
Вспышки пронзили ужаснее тьмы.
- Перси Биши Шелли
― Люси, ― подчеркнутым шепотом сказала барменша, пока она вела двух мужчин вокруг подножия дубовой лестницы, ― могли бы уже и запомнить, и сдерживайте свой чертов голос, пока мы не выйдем наружу.
Мерцающий фонарь в ее руке множеством горизонтальных отсветов плясал на краях ступенек, поднимающихся справа от них, и Джек Бойд, который только что, четвертый раз за вечер, спросил у барменши ее имя, очевидно решил, что будет хорошей идеей затащить ее наверх, теперь, когда он, хотя бы на мгновенье, точно знал как ее зовут.
― Боже, ну ты точно, настоящий моряк, ― сердито зашипела она, увертываясь от пьяных объятий здоровяка, и пошла дальше по коридору к темному входу в запасную столовую.
Потерявший равновесие Бойд грузно повалился на нижнюю ступеньку. Майкл Кроуфорд, державшийся позади него, чтобы не обнаруживать своего недостойного мотания, нахмурился и грустно покачал головой. Девушка явно была фанатичкой, обвиняющей моряков во всех смертных грехах. Хотя надо отдать должное, иногда среди них встречаются весьма колоритные личности.
Аплтон и вторая барменша были впереди, уже в темной столовой. Кроуфорд услышал, как загремел засов, и в лицо дохнуло холодным ветром, принесшим запахи мокрой земли и листвы и шелест дождя.
Люси оглянулась через плечо на пьяную парочку и подняла бутылку, которую держала в левой руке. ― Вы заплатили за час или два дополнительного обслуживания в баре, ― прошептала она, ― бокалы принесла Луиза, так что, если, конечно, вы еще не нагулялись, можете колобродить здесь ― только не устраивайте пьяных дебошей, хозяин гостиницы спит всего в двух дверях отсюда. Она растворилась в темноте столовой.
Кроуфорд, пошатываясь, наклонился и потряс Бойда за плечо. ― Поднимайся, ― сказал он, ― Ты позоришь нас обоих.
― Позорю? ― пробормотал здоровяк, покачиваясь поднимаясь на ноги. ― Напротив, я намерен жениться… Он остановился и в затруднении нахмурился. ― Жениться на этой молодой леди. Как там ее звали?
Кроуфорд подтолкнул его в столовую, навстречу открытой двери в дальнем конце комнаты и ночи за ней. Люси нетерпеливо ждала их в далеком дверном проеме, и в дрожащем свете ее лампы Кроуфорд заметил оштукатуренную обрешетку стен и припомнил витиевато украшенный сдвоенный дымоход, который он мельком увидел на крыше, когда этим вечером дилижанс свернул с Хоршем Роуд. Очевидно, гостиничный фасад эпохи королей Георгов был пристоен к позднее-Тюдоровскому строению. Он бы не удивился, если бы оказалось, что пол в кухне каменный.
― Устроим завтра двойное венчание, ― продолжал через плечо говорить Бойд, натыкаясь в темноте на стулья. Ты же не против, чтобы мы вместе отпраздновали, а? Конечно, я не смогу быть твоим шафером и все такое, но, дьявол меня разбери, я уверен, Аплтон побудет шафером для нас обоих.
Шелест барабанящего по крыше дождя сделался гораздо громче, когда они вышли на крытую веранду. Зябкий ночной воздух вымыл винные пары из головы Кроуфорда. Он увидел, что веранда начиналась у двери, из которой они вышли и, тянулась на юг, прочь от комнаты хозяина гостиницы, почти до самых конюшен. Аплтон и Луиза уже сидели в двух потрепанных креслах, беспорядочно стоящих вдоль веранды и Луиза наливала вино в их бокалы.
Кроуфорд шагнул к краю веранды, глядя на завесу дождя, что обрушивалась в каких-нибудь нескольких дюймах от кончика его носа. Снаружи, в темноте двора, он смутно различал пятна травы и косматую черноту волнующихся позади деревьев.
Он собирался уже вернуться на веранду, когда внезапно небо прорезала ослепительная белая вспышка, и мгновение спустя его качнуло назад на пятках ударом грома, который, как ему на миг показалось, должен был содрать половину черепицы с гостиничной крыши. Сквозь грохот до него донесся едва слышный женский вскрик.
― Черт возьми! ― выдохнул он, невольно шагнув назад, когда громогласные отголоски покатились через Уилд на восток, пугать детей в далеком Кенте. ― Ты это видел? В ушах его стоял перезвон, и он говорил чересчур громко.
Несколько секунд спустя он резко выдохнул и усмехнулся. ― Дурацкий вопрос, верно? Но, без шуток, Бойд, если эта штука ударила бы чуть ближе, тебе назавтра пришлось бы совершить надо мной несколько другой церковный обряд.
Он пытался говорить шутливо ― хотя лицо его внезапно покрылось бисеринками пота, словно он выходил под дождь, а в воздухе, словно эссенция испуга, стоял резкий запах, и на краткий миг ему показалось, что его вместе с землей трясло от удара. Он повернулся и, сощурившись, посмотрел назад в темноту. Глаза уже привыкли к полумраку, и он увидел, что остальные не сдвинулись с места, хотя женщины выглядели испуганными.
― И не надейся, ― отозвался Бойд, присаживаясь и наполняя свой бокал. ― У меня до сих пор перед глазами стоит видение Тетушки Ворона облепившейся вокруг твоей головы во время шторма у Виго. Эта штука явно тебя любит.
― А кто, ― праздным тоном произнес Аплтон, ― эта тетушка Ворон?
Кроуфорд тоже присел и взял бокал, усилием воли заставляя пальцы не трястись. ― Не кто, ― сказал он. ― Что. На самом деле это итальянский, что то вроде Corposanto,Copra Saltante, или вроде того. Англичане называют это явление огни святого Эльма. Призрачные огоньки, которые облепляют мачты и реи на кораблях. Некоторые люди, ― добавил он, подливая вино в свой бокал и поднимая его навстречу Бойду, прежде чем сделать глубокий глоток, ― верят, что этот феномен имеет природу родственную с молнией.
Бойд снова поднялся на ноги, указывая в сторону южной оконечности двора. ― А что это там за постройки?
Люси устало заверила его, что в конце двора нет никаких зданий, и в который раз попросила сдерживать голос.
― Я их .идел, ― настаивал Бойд. ― В той вспышке молнии. Маленькие, низкие такие, с окнами.
― Это он про старые кареты, ― сказала Луиза. Она кивнула головой на Бойда. Это просто пара старинных берлинов, которые принадлежали отцу Бландена. Пылятся тут уже лет тридцать или сорок ― обивка, наверное, давно сгнила, не говоря уж об осях.
― Оси ― да кому о.ни нужны? Майк, приманишь нам Тетушку Ворона снова? Она заставит эти развалюхи двигаться. Бойд уже покинул веранду и нетвердо зашагал к экипажам через темный, раскисший от дождя двор.
― О, дьявол, ― выдохнул Аплтон, отодвигая кресло. ― Думаю, нужно поймать его и уложить в постель. ― Ты, конечно, не догадался захватить с собой лауданум?
― Нет ― я ведь собирался попасть на праздник, помнишь? Я даже ланцет и щипцы с собой не захватил. Кроуфорд поднялся и с некоторым удивлением обнаружил, что перспектива прогулки под дождем его совсем не пугает. Даже идея отправится в воображаемую прогулку на развалившейся дряхлой карете, казалось, имела свое очарование. Он оставил шляпу в баре, но дождь приятно освежал лицо и шею, и он бодро зашагал через темный двор, надеясь, что удача убережет его башмаки от попадания в глубокие лужи. Позади он слышал следовавших за ним Аплтона и женщин.
Он увидел, как Бойд споткнулся и, взмахнув руками, восстановил равновесие в нескольких ярдах от неясного прямоугольного сгустка мрака, который был экипажами, и, когда Кроуфорд достиг этого места, он увидел почему ― экипажи были установлены на неровных клочках древней мостовой, которая на несколько дюймов выступала из земли.
Желтый свет за его спиной приблизился, золотыми искрами отразившись от мокрой листвы, и он различил, как Бойд взбирается на борт одного из экипажей. Аплтон и женщины следовали за ним, и Люси все еще держала фонарь. Кроуфорд остановился, позволяя им нагнать его.
"Галопом, мои облачные кони! ― орал Бойд изнутри одного из экипажей. ― И почему бы тебе не сесть чуть поближе, Тетушка"?
― Если он собрался сойти с ума, здесь для этого самое подходящее место, ― с беспокойством заметила Люси, поднимая вверх запотевший фонарь и вглядываясь вперед сквозь ливень. ― Эти старые кареты ― все равно хлам, а Бланден вряд ли услышит его бредни на таком удалении от зданий. Она поежилась, и свет вокруг затрепетал. ― Тем не менее, я возвращаюсь назад.
Кроуфорд не хотел, чтобы вечеринка закончилась; в конце концов, это ведь была его последняя холостяцкая вечеринка. ― Подожди минутку, ― сказал он. ― Я его уведу отсюда. Он направился вперед, затем остановился, покосившись на лежащую внизу мостовую. За дождем, взбивающим скопившуюся на ней грязную воду, было трудно что-либо разобрать, но ему показалось, что на плитах мостовой были вырезаны барельефы.
― Что это было изначально? ― спросил он. ― Здесь стояло какое-то здание?
Аплтон раздраженно чертыхнулся.
― Когда-то давным-давно стояло, ― сказала Луиза, которая держалась за руку Аплтона и рассеянно проливала вино на перед его рубашки. ― Римская или еще чья-то постройка. Мы постоянно находим осколки статуй и посуды, когда дожди наводняют ручьи по весне.
Кроуфорд вспомнил свои предположения о возрасте этого заведения и осознал, что промахнулся лет на тысячу.
Бойд выкрикивал что-то невнятное и шумно метался по старому экипажу.
Люси снова поежилась. ― Здесь ужасно холодно.
― О-о, не уходи пока что, ― запротестовал Кроуфорд. Он передал бокал с вином Аплтону, а затем неуклюже выбрался из пальто. ― Вот, ― сказал он, приблизившись к Люси и накидывая пальто ей на плечи. ― Так ты не замерзнешь. Мы пробудем здесь лишь минуту или две, а я заплатил тебе, чтобы ты обслуживала нас в течение пары часов после закрытия.
― Но не за то, чтобы я мокла под этим чертовым дождем. Но так и быть, пару минут.
Аплтон внезапно огляделся вокруг, словно услышал что-то сквозь резкий шелест дождя. ― Я… я отправляюсь назад, ― сказал он, и в первый раз за вечер его голос утратил привычный самоуверенно-насмешливый тон.
― Кто ты? ― закричал Бойд неожиданно испуганным голосом. Из экипажа донеслись звуки бешеной свалки, и в свете лампы было видно, как карета судорожно заходила ходуном на своих древних рессорах; но ужасный шум, казалось, канул во тьме, угаснув без отголосков между темных рядов деревьев.
― Спокойной ночи, ― сказал Аплтон. Он повернулся и поспешно повел Луизу обратно к зданиям гостиницы.
― Отойди от меня! ― завопил Бойд.
― О Боже, подождите, ― пробормотала Люси, бросаясь вслед Аплтону и Луизе. Дождь неожиданно хлынул еще сильнее, барабаня по гостиничной крыше, подъездной дороге и пустынным ночным холмам, простирающимся на мили вокруг, и сквозь царящий вокруг шум Кроуфорду на мгновение почудился хор высоких, грубых голосов поющих в небе.
Он тотчас бросился вдогонку за скрывшейся троицей, и только когда поравнялся с Люси, сообразил, что собирается бросить Бойда. Как всегда случалось с ним в критические моменты, пара непрошенных картин ворвалась в его разум ― опрокинутая лодка в беспокойном море и паб через улицу от пылающего дома ― и ему совсем не хотелось добавить к этому мучительному списку еще и задний двор этой чертовой гостиницы; так что, когда Люси повернулась к нему, он спешно подыскивал какую-нибудь причину, кроме страха, по которой мог броситься ей вслед.
― Мое кольцо, ― выдохнул он. Обручальное кольцо, которое я… должен отдать завтра моей невесте… оно в кармане пальто. Разреши. Он засунул руку в карман, мгновение пошарил, а затем вытащил с кольцом, зажатым между большим и указательным пальцем. ― Спасибо.
В свете лампы дрогнувшей в ее руке он заметил, что ее лицо обиженно напряглось, но он уже повернулся и решительно бросился сквозь дождь обратно, туда, где из темноты неслись крики Бойда.
― Уже иду, чертов идиот, ― крикнул он, пытаясь усмирить ночь своим самоуверенным тоном.
Он заметил, что несет обручальное кольцо в руке, крепко его стискивая, как моряк во время хирургической операции сжимает зубами пулю. Это было неразумно ― если он уронит его здесь, посреди всей этой грязи, его и за несколько лет потом не сыщешь.
Сквозь шум дождя он услышал рычание Бойда.
Обтягивающие бриджи Кроуфорда были без карманов, и он боялся, что маленькое кольцо спадет с его пальца, если ему придется бороться с Бойдом. В отчаянье он огляделся в поисках подходящей ветки или еще чего-нибудь, на что можно повесить кольцо, и тут заметил белую статую, стоящую возле задней стены конюшни.
Это была выполненная в натуральную величину скульптура обнаженной женщины с левой рукой, поднятой в манящем жесте, и когда Бойд заревел снова, Кроуфорд, разбрызгивая грязь, подбежал к статуе, нацепил кольцо на безымянный палец воздетой каменной руки, а затем бросился к заброшенным экипажам.
Было нетрудно заметить, в какой из них находился спятивший морской лейтенант. Карета ходила ходуном, словно имела магически связанную с ней копию, которая катилась где-то в горную пропасть. Поспешно обогнув ее с боку, Кроуфорд ухватился за дверную ручку и рывком распахнул дверь.
Две руки выметнулись из темноты и сграбастали его за воротник, и он испуганно вскрикнул, когда Бойд втащил его внутрь. Здоровяк толкнул его на воняющее плесенью кожаное сиденье и рванулся мимо него к двери, и хотя паутина гнилой обивки опуталась вокруг ног Бойда, так что он полетел на пол, он все же сумел, до середины высунуться наружу.
На мгновение Кроуфорду снова послышалось далекое пение, и, когда что-то нежно коснулось его щеки, он издал дикий хриплый рык, которому позавидовал бы даже Бойд и резко вскочил на ноги. Но прежде чем он успел перепрыгнуть через лежащего мужчину, он оперся рукой на стену ― а затем немного расслабился. Изодранные нити обшивки торчали, ощетинившись, словно мех на спине рассерженной собаки, и он догадался, что тот же феномен заставил мгновение назад лохмотья измочаленной обшивки сиденья подняться и коснуться его лица.
"Спору нет, ― твердо сказал он себе, ― все это очень странно, но совершенно не из-за чего сходить с ума. Просто какой-то электрический эффект, вызванный грозой и необычные физические свойства гниющей кожи и конского волоса. Сейчас твоя задача вернуть беднягу Бойда обратно в гостиницу".
Бойд тем временем освободился и сполз на залитую грязью мостовую, и, когда Кроуфорд выбрался из экипажа, он, пошатываясь, поднимался на ноги. Он покосился вокруг, с подозрением оглядывая деревья и разваливающиеся кареты.
Кроуфорд взял его за руку, но здоровяк выдернул ее и тяжело побрел сквозь дождь обратно к гостинице.
Кроуфорд догнал его и подстроился под его бредущую походку. ― Что там было? Тебе под рубашку забрались огромные жуки? ― мимоходом спросил он через несколько шагов. ― Или может, чертовы крысы карабкались по штанинам твоих брюк? Держу пари, ты штаны намочил, хотя ты настолько сильно вымок, что вряд ли это кто-то заметит. Мы, доктора, называем это Белая горячка. Такое, как ты знаешь, иногда случается, когда чересчур налегаешь на спиртное.
Обычно он не бывал столь резок как сейчас, даже с теми, кого знал также хорошо, как Джека Бойда, но сегодня это казалось просто верхом тактичности ― в конце концов, никто не осудит человека страдающего из-за скачущих вокруг зеленых чертиков, если тот просто чересчур перебрал с выпивкой.
Чего он и вправду боялся, так это того, что Бойд не был до такой степени пьяным.