Виктор Дмитриевич Колупаев (1936- 1999) - автор поистине удивительный. Удивителен его творческий путь: спустя всего год. после первой публикации ("Билет в детство", 1969) он становится профессиональным писателем - явление, неординарное для советской литературы вообще, а уж для фантастики - тем более.
Удивительно его творчество - абсолютное большинство произведений Колупаева представляют собой "странную городскую прозу" или же - лиричную фэнтези. Жанры, мягко говоря, нетипичные для советской фантастической литературы.
В книгу, которую вы держите в. руках, вошли повести и рассказы, демонстрирующие все МНОГООБРАЗИЕ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ писателя. Как это всегда бывает с НАСТОЯЩИМИ вещами - их нельзя оценить однозначно. Кто-то восхитится отточенным стилем автора, кому-то придется по вкусу захватывающий сюжет, кого-то охватит лиричная грусть... Можно гарантировать лишь одно - отсутствие разочарования.
Найдите СВОЙ текст в этой книге.
Содержание:
ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 1
КАЧЕЛИ ОТШЕЛЬНИКА 1
"ТОЛСТЯК" НАД МИРОМ 16
СЛУЧИТСЯ ЖЕ С ЧЕЛОВЕКОМ ТАКОЕ! 30
ЖИЛПЛОЩАДЬ ДЛЯ ФАНТАСТА 40
ЗАЩИТА 58
ЖИЗНЬ КАК ГОД 78
БИЛЕТ В ДЕТСТВО 99
ДЕВОЧКА 101
ГАЗЕТНЫЙ КИОСК 107
НА АСФАЛЬТЕ ГОРОДА 111
ВЕСНА СВЕТА 113
РАЗНОЦВЕТНОЕ СЧАСТЬЕ 115
ВДОХНОВЕНИЕ 120
НАСТРОЙЩИК РОЯЛЕЙ 123
СПЕШУ НА СВИДАНИЕ 125
ЖЕМЧУЖИНА 127
САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДОМ 129
КАКИЕ СМЕШНЫЕ ДЕРЕВЬЯ 131
ФИЛЬМ НА ЭКРАНЕ ОДНОГО КИНОТЕАТРА 133
ЗАЧЕМ ЖИЛ ЧЕЛОВЕК? 137
МОЛЧАНИЕ 142
СЕДЬМАЯ МОДЕЛЬ 144
ПЕЧАТАЮЩИЙ МЕХАНИЗМ 149
МАМА! 151
УЛЫБКА 152
НА ДВОРЕ ДВАДЦАТЫЙ ВЕК 156
ДВЕ ЛЕТЯЩИХ СТРЕЛЫ 159
ОБОРОТНАЯ СТОРОНА 161
КАПИТАН "ГРОМОВЕРЖЦА" 167
ПОЮЩИЙ ЛЕС 178
ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ 182
О БЫСТРОТЕКУЩЕМ ВРЕМЕНИ, - О НЕВОЗВРАТНОМ ВРЕМЕНИ... 186
КЛАССИКА
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
ФАНТАСТИКИ
Виктор КОЛУПАЕВ
КАЧЕЛИ ОТШЕЛЬНИКА
ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ
С 2000 года в отечественной фантастике вручается премия "Малая Урания". Ее лауреатами становятся произведения, "продолжающие гуманистические традиции русской фантастики". Номинационной комиссии и жюри при выборе лучших произведений было рекомендовано ориентироваться в понимании термина "гуманистический" на рассказы и повести томского писателя Виктора Дмитриевича Колупаева. В июне 2001 года Виктора Дмитриевича не стало. Ныне премия "Малая Урания" носит его имя.
Колупаев родился 19 сентября 1936 года в поселке Незаметном (ныне город Алдан) Якутской АССР. Окончил школу в Красноярске и поступил в Томский политехнический институт. С того времени и до последних дней он жил в этом старинном сибирском городе, который под различными вымышленными именами (Усть-Манск, Марград, Фомск) впоследствии стал одним из героев произведений автора. Писать фантастику Колупаев начал еще в детстве, но первый рассказ опубликовал лишь в 1966 году, в тридцатилетием возрасте. Из этой крошечной новеллы, напечатанной в томской газете "Молодой ленинец", много позже выросла большая повесть "Фирменный поезд "Фомич". Ну а первая книжка - "Случится же с человеком такое" - вышла в Москве в 1972 году.
С тех пор сборники Колупаева появлялись с завидной регулярностью, что для писателя, работающего в основном в жанре рассказа и короткой повести, достаточно большая редкость. Многим любителям фантастики хорошо запомнились такие замечательные книги, как "Качели Отшельника" (1974), "Билет в детство" (1977), "Фирменный поезд "Фомич"" (1979), "Зачем жил человек?" (1982), "Поющий лес" (1984), "Седьмая модель" (1985), "Весна света" (1986), "Волевое усилие" (1991), "Толстяк" над миром" (1992), "Пространство и время для фантаста" (1994). Повесть "Качели Отшельника" трижды переиздавалась в ГДР, а также выходила в США. Кроме того, рассказы писателя печатались в Чехословакии, Швеции, Японии, ФРГ, Польше и других странах. Тонкие, лиричные и одновременно строго научные произведения томского фантаста завоевали заслуженную любовь как читателей,
так и собратьев по перу: в 1988 году Виктор Дмитриевич Колупаев был удостоен "Аэлиты", самой знаменитой нашей премии в области фантастики. В последние годы жизни писатель отошел от "короткой формы" и писал романы. Откровенно некоммерческие, сложные для обыденного восприятия, они до сих пор не нашли издателя, впрочем, как и фундаментальная научная работа о проблемах Пространства и Времени.
Вообще, Пространство и Время -- одна из базовых тем творчества писателя. В своих текстах он парадоксально сочетал размышления о глобальных материях с поэтичным бытописанием человеческой жизни. Вот как сам фантаст рассуждал о своем творчестве: "Я жил, работал, размышлял. Тайна пространства и Времени так и оставалась тайной. И тогда я начал писать фантастические рассказы. В общем-то, почти все мои рассказы - о Пространстве и Времени, и еще о Человеке. Главным, что дала мне фантастика, было какое-то раскрепощение сознания..."
В настоящий сборник мы постарались включить самые известные повести и почти все рассказы Виктора Дмитриевича. Все они - очень разные, непохожие друг на друга. Фантаст касается всевозможных тем, работает в различных поджанрах - от космических приключений и перемещений во времени до лирических зарисовок и притч. Наиболее характеризует творчество писателя повесть в двенадцати новеллах "Жизнь как год" - Колупаев писал ее несколько лет и считал одним из главных трудов своей жизни:
Мы надеемся, что читатели постарше с удовольствием вспомнят замечательные рассказы и повести томского писателя, а молодое поколение познакомится с одним из ярчайших представителей "третьей волны" отечественной фантастики.
Дмитрий Баталов, Андрей Синицын
КАЧЕЛИ ОТШЕЛЬНИКА
1
"Фиалка", грузопассажирская ракета, обычно ждала трансзвездный лайнер за орбитой пятой планеты системы Севана. И на этот раз все было как обычно. Транслайнер "Варшава" материализовался в точно установленном месте, опередив график выхода в трехмерное пространство на одну минуту. Капитан "Варшавы" тотчас же послал в эфир свои координаты. Но "Фиалка" с помощью радаров уже засекла появление лайнера и, набирая скорость, мчалась к нему.
В командирском отсеке "Фиалки" царило оживление. Не так часто корабли Земли появлялись в окрестностях Севана. Теперь будут новые приборы, оборудование, которого всегда не хватает физикам, биологам, археологам и инженерам Отшельника. Будут новые статьи, новая информация. Будут часы, проведенные в обществе людей, совсем недавно ходивших по Земле.
События этих нескольких часов будут неделями рассказываться там, на Отшельнике. Экипаж "Фиалки" с трудом будет отбиваться от приглашения на чашку кофе в каждый коттедж Центральной станции. На каждой из двадцати баз вдруг срочно для проведения непредвиденных работ потребуется кто-нибудь из экипажа корабля. А их всего трое. Командир "Фиалки" - Свен Томсон. Его помощник - специалист по кибернетическим устройствам Николай Трайков. И связист - Генри Вирт.
Глядя на вырастающий на глазах шар "Варшавы", Свен Томсон потряс огромными кулаками и сказал:
- Когда вижу его, хочется убежать на Землю. На Отшельнике это проходит. А здесь с трудом сдерживаю себя, чтобы не написать рапорт.
- "Его зовет и манит Полярная звезда", - тонким дискантом пропел Николай Трайков. - Никуда ты с Отшельника не сбежишь. А Анитта…
- Ни слова дальше, Ник, - загремел Свен.
- Молчу, молчу, молчу. Только не надо подавать рапорт.
- Я забыл на Отшельнике голубую светящуюся рубашку, - испуганно произнес Генри. - Оза снова все перепутала.
- Что ты?! - гробовым голосом сказал Николай. - Это же катастрофа!
- Тебе шутки, а я говорю серьезно. В кают-компании все будут в светящихся рубашках, а я…
- Возьми мою, - предложил Свен.
- Твою? - удивленно переспросил Генри, уставившись на широкоплечую высокую фигуру командира. - Но ведь мне нужна не ночная сорочка.
- Как хочешь, - спокойно сказал Томсон и вдруг крикнул: - Осталось три минуты! Долой этикет, тем более что мы его никогда не соблюдали…
- Привет отшельникам! - прозвучал из динамиков голос командира "Варшавы". - Как дела с цивилизацией? Что-нибудь получается?
- Отлично! - крикнул в ответ Томсон. - Ничего нельзя в ней понять. А все ли готово в
кают-компании? Чем удивит нас шеф-повар?
- Экипаж "Фиалки"! - раздался громкий голос. - Приготовиться к всасыванию.
- Готовы, - ответил Томсон.
- Даю отсчет. Десять, девять… ноль.
Громадный борт транслайнера заслонил весь обзорный экран "Фиалки", приблизился вплотную и в следующее мгновение, раздвинув металлокерамические плиты, втянул ракету внутрь. Плиты сомкнулись. "Фиалка" лежала на специальной платформе в грузовом отсеке транслайнера.
Пространство вокруг ракеты осветилось яркими огнями. К платформе бежали люди, казавшиеся муравьями в этом огромном зале. Массивные фигуры киберпогрузчиков пришли в движение.
Томсон нажал клавишу. Сейчас двадцатиметровые створки "Фиалки" разойдутся в стороны и киберпогрузчики начнут загружать емкое брюхо ракеты.
- Разрешаю выход, - раздалось из динамиков.
Все трое, обгоняя друг друга, кинулись к подъемнику и через минуту уже стояли на платформе, жмурясь от яркого света.
- Ну как у вас дела на Земле?
Отшельники даже не воспользовались трапом. С двухметровой высоты платформы они, не раздумывая, бросились вниз, в дружеские объятия людей, только что прибывших с Земли.
Какое имело значение, что эти люди никогда ранее не видели друг друга!
Вопросы, сложные, простые, нелепые, высказанные с тревогой.
с любопытством, с юмором, сыпались со всех сторон: - у вас сейчас зима?
- Зима.
- Почему зима? У нас лето.
- А-а-а. Понятно. И зима и лето сразу. Здорово!
Смех. Оглушительные похлопывания по спине. Рукопожатия.
- Сколько микронакопителей привезли?
- Узнаешь, когда будешь подписывать ведомость.
- Пятьсот килограммов писем. Полтора миллиона приветов.
Они вышли из грузового отсека "Варшавы", говоря сразу о тысячах различных вещей, понимая друг друга с полуслова.
В огромный подъемник лайнера все сразу не поместились. Поднимались группами. Ярко освещенные туннели уходили куда-то далеко вперед. В них можно было различить фигуры людей и киберов. Люди приветственно поднимали руки, хотя вряд ли они видели, кто находился в подъемнике. Они просто знали, кто сейчас проплывал вверх мимо них. Киберы не обращали ни на кого внимания. У них не было времени размышлять над происходящим, у них было задание.
Бесконечный, казалось, подъем наконец кончился. Вирт, Томсон и Трайков ступили на движущуюся ленту широкой улицы из пружинящего под ногами голубоватого пластика. Через каждые сто метров встречались переходы и ответвления в светящиеся огромные коридоры. Высокие залы были заняты странными конструкциями, состоящими из разноцветных шаров, конусов, параболических перекрытий, висячих мостиков, цилиндров, металлических скелетов. И везде отшельников встречали приветственными взмахами рук.
Это была огромная лаборатория, целый научно-исследовательский институт. "Варшава" не только снабжала исследовательские планеты необходимым оборудованием, продуктами, специалистами, предметами быта и строительными материалами. Около тысячи научных работников занимались исследованием четырехмерного пространства.
"Варшава" обходила за три земных месяца двадцать исследовательских планет. Затем цикл повторялся снова.
В кают-компании уже собралось человек двадцать. Томсон с серьезным видом обсуждал с командиром транслайнера Антоном Вересаевым проблемы выведения новых сортов кактусов в условиях четырехмерного пространства. Николай Трайков, собрав вокруг себя большую половину людей, закатывал глаза и, делая страшные жесты, рассказывал о хищниках Отшельника. Генри Вирт, заикаясь, беседовал с двумя девушками.
Потом Вересаев представил экипажу "Фиалки" Эрли Козалеса, журналиста-физика. Эрли должен был лететь на "Фиалке".
На обед было подано столько разнообразных кушаний, что ими вполне можно было бы в течение недели кормить всех научных сотрудников Отшельника.
После обеда пошли в концертный зал, затем смотрели хронику и еще несколько часов ходили из каюты в каюту, набираясь впечатлений.
И снова они катились мимо бесчисленных переходов, поворотов,
туннелей, залов, прощаясь с "Варшавой". Грузовые люки "Фиалки" были уже задраены. Все, что предназначалось Отшельнику, было погружено. Киберпогрузчики медленной неуклюжей походкой удалялись в свои ангары. Последние слова прощания, последние рукопожатия.
Эрли сел в кресло в командирской рубке. Генри Вирт проверил радиосвязь. Николай Трайков - все кибернетические системы корабля. И тогда Томсон сказал в микрофон одно-единственное слово:
- Готовы!
Казалось, неведомая сила вытолкнула "Фиалку" из транслайнера. Двухкилометровый шар медленно уменьшался в размерах.
- Счастливой плазмы!
- Счастливого суперперехода!
"Фиалка" удалилась от "Варшавы" на несколько десятков тысяч километров, и обзорный экран осветила неяркая голубоватая вспышка. Это транслайнер ушел в четырехмерное пространство.
2
Для экипажа "Фиалки" семидневный путь на Отшельник должен был пролететь незаметно. Все системы корабля работали отлично, и трое космолетчиков зачитывались книгами, журналами и микрогазетами, расположившись в небольшой библиотеке и отрываясь от чтения только для принятия пищи, сна и проверки функционирования систем корабля.
Эрли летел на Отшельник за материалами для книги об этой странной планете. Чтобы не терять зря времени, он изучал последний отчет экспедиции. Отчет был написан лаконично, в нем излагались только факты. Чувствовалось, что у руководителей экспедиции нет даже гипотезы, объясняющей хоть часть, хоть одну сторону загадки Отшельника.
Отшельник был открыт восемь лет назад. На нем не было смен времен года. Влажный жаркий климат в приэкваториальных зонах постепенно сменялся сухим. Но даже на полюсах днем температура не падала ниже пятнадцати градусов тепла. На Отшельнике были вечное лето и вечная весна. На тысячи километров к югу и северу от экватора тянулась сельва, зловещая и мрачная. Человеческий разум был бессилен перед ней. Животный мир сельвы омерзителен и однообразен. Безмозглые твари, напоминавшие покрытые зловонной слизью мешки, прыгающие, ползающие, занятые только одним - пожиранием себе подобных, но меньших по размерам.
В этот серо-зеленый копошащийся мир человек не мог ступить, предварительно не уничтожив его. Первый космический корабль долго кружил над Отшельником, выбирая место для посадки и запуская разведывательные ракеты. Всюду было одно и то же. И тогда командир принял решение выжечь огнем планетарных дюз корабля пятачок диаметром в километр. Корабль приземлился. Разведчики вышли из него. Через час остатки группы вернулись на корабль, а через два недавно выжженный пятачок ничем не отличался от остальной сельвы, лишь только стрела корабля, направленная в зенит, нарушала мрачное однообразие пейзажа.
Корабль взлетел и направился к Земле. Командир был твердо убежден, что вновь открытая планета непригодна для жизни, разве что после полного уничтожения сельвы. Но быстрота, с которой сельва завоевывала отнятое человеком пространство, ужасала. И все же на Отшельник - кто-то успел назвать эту дикую планету Отшельником - была послана вторая экспедиция. Она проводила исследования с воздуха на винтолетах. О наличии разумной жизни на Отшельнике нечего было и мечтать. Здесь не было не то что млекопитающих, но даже рептилий.
На пятый день пребывания на Отшельнике экспедиция обнаружила посреди сельвы пятно коричневого цвета. Винтолет с тремя людьми опустился ниже и обнаружил несколько полусферических зданий с переходами между ними и белыми цилиндрами двадцатиметровой высоты. Это открытие было столь неожиданным, что вызвало бурю восторга у членов экспедиции. Но войти в эти здания люди не могли. Они даже не могли приблизиться к ним, потому что группу построек прикрывала полусфера силового поля, сдерживавшего напор сельвы. За кусочком неизвестной цивилизации было установлено круглосуточное наблюдение. Но там все было мертво.
Через день на экваторе была открыта Центральная, так ее сразу назвали. Она занимала площадь радиусом в десять километров. Огромное здание, стоявшее в середине, тоже было пусто.
Вскоре обнаружили еще девятнадцать небольших пятачков, отвоеванных кем-то у сельвы, застроенных странными зданиями и тщательно охраняемых невидимыми сторожами - силовыми полями. Двадцать пятачков, оставленных неведомой цивилизацией, были названы просто базами. Они растянулись кольцом по периметру Отшельника через каждые две тысячи километров. Их было всего двадцать и еще Центральная. И больше никаких признаков цивилизации. Ни городов, ни дорог, ни ракетодромов. Планета была пуста.
Третьей экспедиции удалось раскрыть секрет выключателя силовых полей, и после этого началось систематическое исследование планеты и работа по разгадке ее тайны.
Грузовые лайнеры в течение четырех месяцев перебрасывали на Отшельник оборудование, винтолеты, вездеходы, приборы, целые научные лаборатории, здания, пищу, мебель, людей. Экспедиция была прекрасно оснащена. В ней насчитывалось двести четырнадцать человек: археологов, зоологов, ботаников, физиков, техников, инженеров. Неизвестно, что произошло на Отшельнике, поэтому разгадка могла быть найдена представителями любой науки. Ну а если говорить правильнее, то усилиями всех наук, всей экспедиции.
Экспедицию возглавлял Конрад Стаковский, у которого Эрли учился. Когда Эрли увлекся журналистикой, Стаковский был раздосадован: уходил любимый ученик. Но Эрли не бросил физику совсем и стал журналистом, пишущим по вопросам науки. И сейчас он летел на Отшельник по приглашению старого учителя. Конрад не объяснил причину своего выбора, и Эрли терялся в догадках. Получить приглашение работать на Отшельнике было бы лестным для любого журналиста, Эрли это знал и был польщен. Но было еще одно обстоятельство… На Отшельнике в группе археологов работала его бывшая жена - Лэй. Уж не пришло ли в голову Стаковскому примирить двух людей, которых он хорошо знал. И об этом думал Эрли, но гнал от себя такие мысли.