* * *
"Ред Роке" получил свое имя от нескольких обломков скал красноватого цвета, лежащих в беспорядке у последнего грина и к тому же считавшимися препятствиями. Само поле не пользуется большой славой. Оно заросло колючим чертополохом и васильками. Профессионалы перестали показываться на нем, а любителям приходится поневоле играть здесь, ибо других полей в окрестностях нет.
Без несгибаемой воли Питера Хивена (я его считаю идеалистом-безумцем гольфа), вложившего в него часть состояния, здесь никогда бы не состоялся подобный матч любителей.
После тяжелых отборочных игр осталось всего два относительно известных игрока.
Бодехюизен был коротышкой на коротких ножках, тяжелый в общении, склонный к вспышкам эмоций, но играл он превосходно. Здесь его считали на три четверти профессионалом, который, будучи хитрым евреем, держался за статус любителя.
Старджесс был одним из тех спортсменов Шропшира с манерами косаря, молчаливый и мечтательный, кто протягивает руку побежденному, словно извиняясь перед ним. Я видел, как он играл на знаменитых полях Пемброка и Демфри, но никогда не замечал за ним странных промахов, случающихся у игрока, когда он стоит на грине с паттером в руке. Поэтому внезапные и странные речи Питера Хивена привели меня в замешательство.
Я перечитал свои последние статьи в рубрике "Гольф", но ничего нового не вычитал бы, не заметь в раздевалке клуба пальто Старджесса с торчащей из кармана газетой. Она была измята и надорвана, словно ее сворачивали и разворачивали, сминали в комок и разглаживали. Моя статья была отмечена синим крестом, а короткий отрывок был даже подчеркнут:
"…Колдовство грина - термин, заимствованный мною у Лесли Скотта, внучатого племянника Вальтера Скотта. Этот фантастический игрок, обладатель самых престижных кубков, проповедовал удивительную теорию "невесомых воздействий" поля. С ними считаются многие игроки высокого класса, хотя профаны считают, что это проявление дурного характера гольфистов. Но известно, что многие игроки бывали иногда выведены из строя и проигрывали из-за самых безобидных вещей: пролета стаи голубей над полем, прыжка лягушки, крика пролетающей птицы, но особенно присутствия на поле некоторых людей. Скотт называет этих лиц ворами душ".
Эти две строки были подчеркнуты двойной чертой и с яростью, ибо бумага была прорвана в нескольких местах. Этого было достаточно, чтобы я следил во время финала за Старджессом, а не за самой игрой. Она, к тому же, была неинтересной. Чувствовалась усталость игроков.
Бодехюизен пытался внести в свою игру точность биллиар-диста, но это ему не всегда удавалось. Его мячи на трассе то и дело отклонялись от цели. Однако, на гринах ему удавалось выправить положение.
Старджесс вначале делал чудеса, и я начал про себя смеяться над Питером Хивеном, когда вдруг на пятой лунке его неудачи стали столь явными, что я не поверил своим глазам.
Погода была отвратительной, то и дело начинался противный дождик; потом вдруг на поле обрушился короткий яростный ливень, и поле покрылось разноцветными зонтиками. Всего присутствовало около сорока зрителей - гольфисты, гольфистки и несколько скучающих кэдди.
И тут я увидел, как по полю идет молодая высокая женщина, одетая в черный костюм. Ее рука небрежно покачивала серебристую клюшку. На лбу у нее сидели очки с темными стеклами; подойдя ближе к играющим, она опустила очки на глаза.
В этот момент воцарилась тишина; тяжелая и гнетущая тишина, которая сопровождает движение паттера к лунке, из которой кэдди только что извлек флажок.
Настал черед Старджесса. Он только что вручил Бодехюизену его мячик, находившийся в пяти дюймах от лунки. Его собственный мячик находился в трех футах…
Молодая женщина стояла в стороне от зрителей, ярдах в пятидесяти от грина. Она в упор смотрела в спину англичанина.
И вдруг я увидел, как по его спине пробежала дрожь… Старджесс к моему удивлению схватил сэндвич, его рука странно задрожала, когда он стал прицеливаться для удара по мячику. Он застыл на месте, сэндвич болтался, как маятник, потом мячик покатился… и остановился тремя ярдами дальше лунки.
Эта неожиданная неловкость была встречена удивленным шепотом, и Бодехюизен отвернулся, скрывая усмешку. Затем Старджесс совершил еще несколько промахов, что и привело к быстрому завершению партии. Бодехюизен выглядел удивленным, выиграв финал со счетом 10:8. Англичанин быстро уходил с поля, его голова была опущена, а лицо невероятно бледно.
Зрители разошлись, поскольку снова полил дождь; в бар отправилось всего несколько человек.
Молодая женщина в черном удалилась в сторону васильков и одуванчиков.
Хорнунг, секретарь клуба, стоял рядом со мной, и я спросил, знает ли он ее. Он покачал головой.
- Никогда не видел; даже не знаю, как она попала на поле. По правде говоря, увидев ее, я хотел узнать ее имя. Однако, - он колебался и почесывал подбородок, - не знаю почему, Джек, но я не решился!
Я больше ничего не узнал - издали вдруг донеслись крики. Мы выбежали из бара, крича и жестикулируя. Старджесс лежал на земле - он умер на месте от разрыва аневризмы.
* * *
Было очень поздно, когда я сел за руль своей машины. Дождь падал плотной завесой, и колеса поднимали гейзеры воды и грязи.
Вдруг в свете фар возник человеческий силуэт - посреди дороги недвижно стояла женщина. Я узнал незнакомку с поля - она держала в руке клюшку, поблескивающую, как огонь светофора, и крутила ею, описывая странные кривые.
Она сняла очки и устремила на меня взгляд огромных ужасающих глаз…
* * *
Этой ночью на пути в сорок километров я трижды едва не разбился. Вначале в меня чуть не врезался грузовик, я увильнул в последний момент; затем меня занесло, и я остановился в двух футах от обрыва; наконец, ветер вырвал огромное дерево и бросил его на шоссе, когда моя машина проезжала мимо. Боже, теперь я припоминаю!
Когда незнакомка в черном уходила в сторону красных скал, она своей клюшкой косила высокую траву. И странные жесты, которые она проделывала под проливным дождем, были жестами косаря.
Теперь я припоминаю и необычную форму ее клюшки.
Это была коса…
Прекрасная партия
- Лунка за один удар!
Крик разнесся над полем, как раскат грома, и странное эхо умножило его до бесконечности.
- Лунка за удар!.. Лунка за удар!..
Рок Белоуз увидел, что кэдди замахал флажком, как сигнальщик на флоте.
Настроение толпы изменилось - восхищенные люди бросились к нему с восклицаниями.
- Рок Белоуз!.. Возможно ли такое? В это трудно поверить… И все же он выиграл, и как!
- Нет, нет, такой мазила!
- Белоуз выиграл у Уилфрида Донжа?.. Ущипните меня, иначе мне кажется, что я вижу сон!
- Подряд три лунки и каждую за один удар! Такого никогда не случалось!.. Это настоящее чудо!..
Лица людей, сгрудившихся вокруг Рока выражали восхищение, удивление, неверие.
Мощная фигура раздвинула толпу и направилась к победителю - это был сэр Кинг Сорнтон, президент клуба.
- Белоуз, отныне вы Великий Рок Белоуз. Я записываю вас на следующий открытый чемпионат… Да, да, сегодня Донж, завтра Херст, Гоунер, Холланд!
Он повернулся к человеку, на чьем лице было написано крайнее удивление. То был тренер Мохерти.
- Мо… негодяй, мне хочется пнуть вас под зад… Повторите-ка еще раз, что Року Белоузу лучше сменить драйвер на страусовое перо.
Кэдди кричали:
- Долой Мохерти! Вон Мохерти! Да здравствует Рок Белоуз.
Спектакль был сумасшедший, невиданный… Такого на поле еще никогда не происходило.
Белоуз выпрямился во весь свой маленький рост. Он ощущал, как растет под влиянием сказочного триумфа.
Сэр Кинг Сорнтон жал ему руку, едва не ломая кости, а Мохерти под улюлюканье толпы уходил прочь, опустив голову. Репортеры щелкали своими блицами.
И вдруг он увидел два темных улыбающихся глаза, его коснулась огненная шевелюра.
- Рок!.. О Рок!.. Как я могла сомневаться в тебе, мой дорогой!
Белоуз забыл о протянутой руке президента и о восхищенной толпе, запрудившей поле. Он видел только прекрасную, знаменитую Бетти Хэнхоуп, королеву гольфа, которая до этой минуты относилась к нему со снисходительным презрением.
- О Рок, если бы кто сказал…
Она рыдала, губы ее были рядом с его губами.
И тут Белоуз сказал ей нечто… странное… очень глупое…
- Бетти, почему у вас на шее столь отвратительный шарф?
Президент воскликнул громовым голосом.
- Отвратительный голубой галстук на прелестной шейке Бетти Хэнхоуп… Ну и шутник этот славный Белоуз!..
Он обхватил Рока за плечи и затряс изо всех сил.
* * *
Року Белоузу казалось, что сэр Кинг Сорнтон тряс его с излишней силой.
- Вставайте, Белоуз!
И вдруг поле для гольфа сжалось, как шагреневая кожа, изменило форму, а газон и небо посерели. И тряс его не президент клуба, а человек в шинели с красными галунами.
- Белоуз… будьте мужественны… Только Бог…
С ним говорил священник с печальным взором.
* * *
"Морнинг Адвертайзер": "Рок Белоуз, задушивший знаменитую чемпионку по гольфу Бетти Хэнхоуп, был казнен сегодня утром".
Осужденный на смерть глубоко спал, когда за ним пришли. Когда ему завязывали руки за спиной, он прошептал:
- Прекрасная партия!.. Подряд три лунки и каждую за один удар…
Позолоченный драйвер
Уэстонский гольф-клуб обладает лучшим полем для гольфа на западе Англии. Площадь его близка к двумстам акрам. Полвека назад, в момент основания, оно не превышало десяти акров и имело всего шесть лунок. Девять членов клуба принадлежали к зажиточному классу, пользовались всеобщим уважением, но особых состояний у них не было.
В музее нынешнего клуб-хауза в одной из витрин выставлен драйвер необычной формы, покрытый толстым слоем позолоты. И посетитель думает, что эта сверкающая клюшка должна была сыграть важную роль в одном из престижных чемпионатов.
Однако, ему не стоит заблуждаться: этот драйвер действительно сыграл необычную роль, но только в очень странной криминальной истории, имевшей место в первые годы существования Уэстонского клуба.
* * *
Среди девяти членов был некто Дональд Смитерсон по прозвищу Пак, и это прозвище он носил по праву. Низенький, хитрый, он казалось сбежал из "Сна в летнюю ночь" Шекспира.
Пак был не богаче остальных членов, но больше других страдал от того, что поле слишком маленькое.
- Если однажды я сделаю состояние, - не раз говаривал он.
Поговорка старой Англии утверждает, что всегда есть демон, выслушивающий пожелания и выполняющий их на свой лад.
Бедняга Пак! Он не дал соврать странному афоризму.
В те дни головки драйверов изготавливались из крепчайшего дерева самшита; Пак сделал драйвер с крюком из железа и запатентовал свое изобретение. Но оно было единодушно отвергнуто всеми клубами, куда он их предлагал, и Пак был единственным, кто пользовался им во время своих тренировок, а тренировался он чаще всего в одиночестве.
Однажды, он получил наследство в пятьсот фунтов и потратил их весьма оригинальным способом.
Он застраховал свою жизнь на большую сумму в пользу клуба и заплатил первый взнос деньгами, полученными в наследство.
Остальные члены клуба были этим очень недовольны. Как все порядочные англичане они были суеверны и увидели в поступке Пака вызов Судьбе.
Судьба была того же мнения, поскольку Пак умер к концу года. И Уэстонский клуб стал его наследником.
* * *
Пак умер не в своей постели, а в момент первого удара от четвертой лунки. Его нашли с размозженным черепом, а в двух шагах от него лежала его знаменитая клюшка.
По рапорту начальника полиции Уэстона жюри вынесло следующий приговор: Дональд Смитерсон был убит одним или несколькими неизвестными лицами, а драйвер был орудием убийства.
…Ищите того, кому выгодно преступление… Тут же восемь оставшихся в живых членов попали в разряд подозреваемых, и жизнь их стала сущим адом, как у любых подозреваемых. Они проводили нескончаемые часы в ужасном полицейском отделении, где их допрашивали невежливые и грубые полицейские, подозрительные и высокомерные судебные чиновники.
Они предоставили алиби, которые были тщательно проверены.
Миляга Сайлас Хабертон признался, что провел несколько часов в галантном обществе. Его вычеркнули из списка подозреваемых, но жена Сайласа потребовала развода.
Сэр Уильям Дорн в конце концов сообщил, как провел послеполуденное время - в тайне от всех он прилично зарабатывал на жизнь в экспортно-импортной конторе Ливерпуля. А Мортимеру Крейгу пришлось рассказать, как он бегал от ростовщика к ростовщику в поисках займа в двадцать фунтов.
Следствие зашло в тупик. Уже хотели было дело закрыть, когда один окрестный крестьянин сделал любопытное заявление властям.
Он начал со слов, что хранил молчание из ненависти к полиции, сующей нос не в свои дела. Однако, несколько дней назад на него пало подозрение в том, что он крадет кур и кроликов. Тогда по просьбе жены и дочерей он решил все рассказать.
В день преступления он шесть часов сидел на соседней колокольне и наблюдал за опушкой леса, где хотел разжиться сушняком для топки.
Издали он видел поле для гольфа, а на нем одинокую фигуру Пака, идущего к четвертой лунке с драйвером в руке.
Вдруг он услышал сильный свист.
Потом гольфист раскинул руки и упал лицом на землю.
Он не пошел смотреть, что произошло, поскольку был в запретном для него месте - роща принадлежала одному помещику, ненавидящему любителей легкой наживы.
Полиция записала его заявление, но в него не поверила. Его даже чуть не арестовали за ложные показания.
* * *
Ключ к тайне отыскал один кэдди.
Биллу Хантеру недавно исполнилось тринадцать лет. Он был сыном соседнего фермера, который проливал пот ручьем, чтобы дать ему хорошее образование, и был вознагражден за труды.
- Через пару лет, - предсказывал школьный учитель, - Билл сможет участвовать в конкурсе и получить стипендию, что позволит ему продолжить занятия в университете…
Это было октябрьским вечером. Члены клуба собрались, чтобы распустить клуб и отказаться от наследства Пака.
Бармена не было, и их обслуживал Билл.
Вдруг он поставил на стол кружку с пенящимся элем и воскликнул:
- Боже!.. Это случилось 10 августа!..
Мистер Брискомб, президент клуба бросил на него разъяренный взгляд, ибо не любил, когда кто-нибудь, особенно кэдди, вспоминал трагическую дату.
- Итак, Билл Хантер? - спросил он сердито.
Но Билл выглядел возбужденным.
- Сомс говорил ведь о сильном свисте?
- Конечно, а теперь достаточно! - прорычал мистер Брискомб.
- Жюри и коронер чистые идиоты, - воскликнул мальчуган. - Мистера Пака убили не драйвером!
Мортимер Крейг, любивший кэдди, вмешался в разговор:
- Если у тебя есть мысль, хорошая или плохая, это все же мысль, а пока никто не высказал никакой.
- Нужна кирка, - сказал Билл. - Надо перекопать землю там, где погиб мистер Пак.
Мистер Брискомб хотел разозлиться, но остальные члены клуба присоединились к предложению кэдди, и через полчаса земля вокруг четвертой стартовой площадки была перекопана вдоль и поперек.
Находку сделал сэр Уильям Дорн: необычный кусок черного блестящего металла, формой напоминавший головку драйвера.
- Это и вызвало гибель бедного мистера Пака, - заявил Билл. - Я знал, что мы найдем что-нибудь подобное…
- Но это находилось более, чем в футе под землей! - воскликнул сэр Уильям Дорн.
- Именно так, сэр Уильям!
- Объяснитесь, - проворчал мистер Брискомб. - Мы не столь учены, как вы, мистер Хантер… Скажите, откуда появилась эта штука?
Билл поднял руку к небу.
- Оттуда!
Мортимер Крейг, который учился в Оксфорде, вдруг догадался.
Билл кивнул.
- В первые две недели августа на нашу землю обрушивается поток аэролитов. Их называют Персеидами, поскольку они движутся от созвездия Персея. В эти дни они падают миллионами, размеры их и формы самые разные, но чаще всего они очень мелки. Скорость у них невероятно высока, и они зарываются глубоко в землю.
Вспомните о сильном свисте, который слышал Соме: это был свист воздуха, рассекаемого болидом, летящим в направлении поля. Он ударил бедного мистера по голове, проломил ему череп и зарылся в землю…
Было трудно согласиться со странной теорией юного Хантера, но в дело вмешались профессора Оксфорда и Кембриджа, и Билл стал героем дня, а Уэстонский клуб решил принять наследство славного Пака.
- А позолоченный драйвер? - спросит настойчивый посетитель.
- Власти вернули его клубу, члены которого были освобождены от всяческих подозрений.
Но бедный драйвер испытал глубочайшее унижение. Представьте себе - несколько недель его считали орудием мерзкого преступления; его держали в компании ужасных улик - ножей, кинжалов, молотков и револьверов, послуживших для отвратительных проступков.
Его надо было реабилитировать.
Мистер Брискомб отдал клюшку позолотить и выставил в витрине.
Позолота обошлась в восемнадцать фунтов, взятых из наследства Смитерсона; остальное было потрачено на приобретение двухсот акров для поля.