- Мне не следует оспаривать столь просвещенного человека, как вы, мистер Леттерби. Но вспомните о последней новации, об установке электрического звонка в каждой лунке, чтобы предупредить игрока об успешном ударе. Это пришло то ли из Чехословакии, то ли из Италии…
- Ни оттуда, ни отсюда, а из Швейцарии, - отрезал Стив, - Его ввели на полях в глетчерах Юнгфрау, где гольфисты движутся на коньках или лыжах. Это неплохо, совсем неплохо…
- Мистер Леттерби, - сказал старый Смит, - теперь я знаю, что вы в курсе всех событий, происходящих на полях для гольфа, будь они на Юпитере, или на кольцах Сатурна… Итак?
Пары крепкого алкоголя взяли приступом разум журналиста. Он решил уйти от ответа и не нашел ничего лучшего, как рассмеяться.
- Ну нет! мистер Смит, в этом я ничего не смыслю и прибыл сюда не ради разговоров о гольфе. Я - репортер из "Клерона", и мой шеф хочет знать, что происходит на поле Кампердауна.
- А что здесь происходит?
- Сам не знаю. Но, похоже, какой-то идиот-призрак слоняется по полю и гоняет игроков, как лиса кроликов.
- Спасибо за идиота, - : тихо вымолвил старик. - Это поле действительно посещает призрак, и этот призрак я. Не хотите ли выпить стаканчик "Ярости и Шума" - джин, кюммель, зеленый шартрез, арак и капелька лимонного сока.
- Я выпью все, что вы предложите. Ха-ха! Значит, вы и есть призрак! Ха-ха!.. Чудесная шутка! Позвольте вас поздравить.
- Еще раз спасибо!.. Видите ли, мистер Леттерби, я играл на этом поле более сорока лет, ежедневно и в любую погоду. Мне приходилось играть и при лунном свете! Однако, пришлось покинуть его… в момент моей смерти. Я не хочу рассказывать вам о потусторонней жизни, что нам, кстати, запрещается, но могу сообщить, что гольф исключен из числа радостей, дозволенных теням покойных. Поэтому я вернулся на землю и вновь оказался на любимом поле. А теперь скажите, что вы думаете об этом напитке с испанской водкой - "Гренадские безумства"?
- Гром и молния в одном стакане! - икнул Стив. - Сам Дьявол не сможет изготовить лучше!
- Увы, - продолжил старый джентльмен, - мои старые друзья-гольфисты к моему возвращению отнеслись плохо. Они перепугались, пригласили священников, чтобы изгнать дьявола с поля, а это мне очень помешало. Пришлось прибегнуть к куче старых трюков в духе Гудини, чтобы разогнать их. Я появлялся перед ними в саване, в цепях, с черепом, либо в виде гнусного змея, изрыгающего огонь и дым. Они уступили поле мне. Впрочем, отличная гольфистка, леди Андермер, помучила меня. Она не хотела в меня верить. В каких только отвратительных образах я не являлся ей, она играла только лучше, а меня обзывала дураком из чистилища и награждала прочими, еще более обидными прозвищами. Мне пришлось вслух перечислять ее любовные фантазии, голос мой разносился на целую милю. Она ретировалась.
А теперь, мистер Леттерби, окажите мне великую услугу. Напишите в вашей газете, что поле Кампердауна на самом деле посещается не призраком, а неизвестным микробом, который вызывает ужасные галлюцинации, кончающиеся безумием или смертью. Заставьте читателей поверить, что болезнь обрушивается в основном на гольфистов, навсегда лишая их ловкости и силы для занятий любимым спортом. Но чтобы публика сглотнула ваши выдумки, вы должны будете показать их мне. Пора понять, что поле должно принадлежать мне одному! Не хотите ли еще "Гренадских безумств"?
- Конечно, - сказал Стив. - Но… Ха-ха! Дайте мне посмеяться, мистер Смит… Вы - лучший человек из всех, кого я знаю, вы смыслите в напитках лучше кого-либо и умеете обращаться с журналистами, но вы - не призрак!
- Что вы говорите?
- Что вы - не призрак! Ясно?
- Сопливый идиот!
- Ого!.. Только не это, мистер Смит… Вы не имеете права обзывать меня грубыми словами… Мне это неприятно. Со мной надо быть вежливым… Я представляю прессу… Общественное мнение… Меня должно уважать. Вы, конечно, немного пьяны… Вы слишком много выпили… Я готов вас извинить… потому что вы мертвецки пьяны. Но вы - не призрак!
Банг! Ему показалось, что вздрогнула земля. Бар исчез, и Стив Леттерби оказался на пустыре - к нему направлялось невероятное чудовище, изрыгавшее столбы пламени.
Он бросился прочь, призывая на помощь…
* * *
- Честное слово, - проворчал призрак мистера Смита, снова принимая человеческий облик, - недурно уметь прибегать к столь жалким средствам! Эти людишки доведут до отчаяния кого угодно…
Я выложился ради пустого дела и получил, что заслуживаю, ибо поверил в ум журналиста.
Он вздохнул, схватил призрак-клюшку и прекрасным посмертным свингом послал тень мячика в пространство.
Большая Медведица
В Айлингтоне, том квартале Лондона, который Уилер ненавидел столь же сильно как Стоук-Ньюингтон, у старого "даймлера" вдруг случился приступ астмы. Он начал чихать, кашлять, заикаться, потом захрипел и заглох.
- Вот же невезуха. Да еще в Айлингтоне! - простонал Уилер.
Но через мгновение воздал хвалу Небесам - в нескольких шагах сияла вывеска заправочной станции, и зияли распахнутые ворота гаража.
Уилер оторвал от вечерней газеты механика, который с ученым видом отправился осматривать "даймлер".
- Мне это знакомо, - наконец, сказал он. - Потеряете часик… совсем маленький часик. А может хотите оставить "тачку" в гараже?
- На часик сойдет, - согласился Уилер, радуясь, что не придется возвращаться домой в другой конец Лондона, то и дело пересаживаясь с метро на автобус и обратно.
- В мастерской время вам покажется долгим, хозяин, - продолжил механик. - А кроме того не люблю, когда смотрят, как я работаю. Советую посидеть в таверне. Там совсем неплохой эль.
Сыпал мелкий ледяной дождик, мостовые блестели, а фонари горели в розоватом ореоле тумана. Уилер направился в таверну.
Он не переступил ее порога, столь грязной и мрачной она ему показалась, а предпочел провести "маленький часик", бродя по жалким улочкам Айлингтона.
Некогда в этом безрадостном районе возвели несколько красивых домов, но жилищный кризис и английские невзгоды превратили их в грязные казармы, где ютились многочисленные семьи. Они пропахли прогорклым жиром и стиранным бельем - типичный дух нищеты и болезней. Однако, три дома, похоже, избежали общей участи. Построенные в довикторианском стиле, они сохранили некий шарм старины, который выделял их среди злобных собратьев из кирпича и извести.
На первом этаже одного из них мило светилась витрина кондитерской; в другом разместился магазин канцелярских товаров; а между ними ютился узенький фасад с длинной низкой витриной без освещения. Над магазинчиком Уилер прочел одно слово, начертанное большими белыми буквами: "Гольф".
- Магазин принадлежностей для гольфа в Айлингтоне! - удивился он. - Чего только не встретишь на этой несчастной земле!
Он подошел ближе, и его удивление возросло - позади замызганного грязью и жиром стекла грудами в невероятном беспорядке лежали запыленные сумки, клубные сапоги всех видов и черные, растрескавшиеся мячики.
Свет от соседнего фонаря позволял ему лучше разглядеть эту кучу принадлежностей для гольфа. Все предметы имели почтенный возраст: головки железных клюшек были изъедены ржавчиной, сэндвичи больше напоминали клюшки для ирландского хоккея, драйверы были скручены винтом. Однако, один из драйверов привлек внимание Уилера своей сохранностью и странной элегантностью очертаний. Конечно, клюшка отличалась от тех, что применяются в игре, и скорее всего использование ее было давно запрещено. Уилер был заядлым гольфистом, и его интересовало все, что относилось к этой благородной игре.
"Это - предок, - сказал он сам себе, - и относится к тем временам, когда правила были не так строги, а в форме клюшек допускались изыски фантазии, но экспонат займет почетное место в витрине нашего Рейнелага".
Рейнелаг-гольф-клуб гордился своей древностью, как впрочем и маленьким музеем, занимавшем одну из комнат клуб-хауза.
Уилер вошел, над дверью высоким дрожащим звуком зазвенел японский звонок. Никто не отозвался на звонок, как впрочем и на неоднократные призывы покупателя. Уилер уже собирался покинуть мрачную лавчонку, когда в глубине коридора возник слабый свет. Медленные и тяжелые шаги приблизились, и вскоре из мрака возник высокий и худой человек, освещенный свечой, зажатой в длинной белой руке.
- Я хочу купить этот драйвер, - сказал Уилер.
Свеча поднялась на уровень бледного лица с тусклыми выпуклыми глазами и хриплый голос ответил на вопрос клиента.
- Тридцать шиллингов? - переспросил Уилер, которому показалось, что он расслышал именно эту цифру.
- Эээ… грр…
Уилер протянул молчаливому продавцу три полуфунтовых билета и взял клюшку. Свеча была тут же задута, и Уилер вряд ли бы отыскал дверь без помощи уличного фонаря.
Когда он вернулся в гараж, двигатель "даймлера" весело урчал.
- Странная у вас клюшка, - удивился механик. - Вы играете в хоккей?
- Я только что купил ее неподалеку отсюда, внизу улицы… Странная лавчонка, и еще более странный владелец.
- Правда? - у механика был ошарашенный вид. - Я не знаю ни лавочки, ни ее владельца. Однако… А я не новичок в квартале!
* * *
Несколько дней спустя в Рейнелаг-клубе Уилер отыскал старого Мэттью Карсона, сидящего перед своим излюбленным имбирным элем. Карсону было за восемьдесят, он давно стал старейшим членом клуба и хранителем маленького гольф-музея. Он уже расстался со своими клюшками, но остался верен клуб-хаузу, его коллекции и бару.
- Старина Матт, это пригодится вашему музею? - спросил Уилер, протягивая ему древний драйвер.
Карсон схватил клюшку и закудахтал от удовольствия.
- Конечно, малыш. Седая старина напоминает мне о юности. Даже в ту отдаленную эпоху такими клюшками уже не пользовались. Могу даже утверждать, что их употребление было запрещено в 1900 году. Однако, его огромная головка и удлиненное закругление позволяли выполнять великолепные свинги. Ох!..
Старик заморгал, его руки задрожали.
- Уилер!.. Дьявол вас подери, где вы ее раздобыли?
- В одной жуткой лавчонке на Айлингтон Род, которую держит какой-то древний безумец.
Но Карсон уже не слушал.
- Это - Большая Медведица! - воскликнул он.
- Что вы сказали?
- Посмотрите на эти семь золотых точек на рукоятке; это кусочки золота, инкрустированные в дерево. Это вам ничего не напоминает?
Уилер кивнул.
- В самом деле, Матт… Похоже на созвездие Большой Медведицы!
- Вам никогда не доводилось слышать о мистере Байкрофтсе?.. Хотя, по правде говоря, в Рейналаге не любят упоминать его имя, хотя мрачная история, связанная с ним, случилась более шестидесяти лет назад.
- Байкрофтс?.. - пробормотал Уилер. - Действительно, человек, который…
- Да, да, человек, который… - с дрожью в голосе подхватил Карсон.
* * *
- Я постараюсь изложить вам эту историю, Уилер, вкратце. Она осталась в далеком прошлом, однако, я испытываю боль, вспоминая и говоря о ней…
Игроком Байкрофтс был потрясающим, но отличался отвратительным характером! Не только поражение, но и потеря мячика выводили его из себя. В тот год в конце сезона разыгрывался Кубок Дрейца, который не имел особого значения и не мог прибавить славы Байкрофтсу!
Три партии… Два дня довольно быстрых отборочных игр. В последней, на линии остались лишь Байкрофтс и Степл из Бальмораля. Со Степлом следовало считаться, но его не очень любили; иными словами схватились два дурных характера. Дважды Степл отказался уступить патт Байкрофтсу, хотя мячик был в паре дюймов от лунки. Сегодня в любом матче его сочли бы правым, но в наши добрые старые времена все было иначе. Но не это было причиной поражения Байкрофтса, нет… Он разнервничался, буквально кипел от ярости, и это повлияло на последние его удары. Он проиграл… Кубок был вручен Степлу…
Тогда… Губы старейшего члена задрожали.
- И тогда… когда Степл, не протянув руки своему побежденному противнику, пошел с поля прочь, Байкрофтс подбросил драйвер высоко вверх… Да, да, именно этот драйвер - Большую Медведицу… И Степл рухнул мертвым с пробитым черепом.
Байкрофтс признал себя виновным. Его защищал лучший лондонский адвокат. Однако, приговор был ужасным.
Королева Виктория, против всякого ожидания, отказалась его помиловать. Наша пленительная, но строгая королева в том году отказала в помиловании двум или трем беднягам, виновным в смерти, но не в убийстве. Она требовала столь же сурового правосудия и для благородного сословия. Байкрофтса повесили.
- Но как этот ужасный драйвер мог попасть в лавчонку старьевщика в Айлингтоне? - спросил Уилер.
Карсон пожал плечами.
- Случись такое сейчас, клюшка заняла бы место в музее криминологии Скотленд-Ярда; но полвека назад эта мрачная коллекция еще не существовала, и орудия преступления после пребывания в архиве Олд-Бейли продавались с торгов. И преступники могли выкупить свои ножи и ломики. А теперь, Уилер, опишите, как выглядел этот айлингтонский безумец, о котором вы говорили?
Уилер подробно описал продавца.
- Высокий… худой… бледный… большие тусклые глаза, - повторил старик. - Постарайтесь вспомнить - посреди лба, почти у переносицы…
Уилер напряг память, вспомнил, как свеча поднялась на уровень бледного лица.
- Действительно припоминаю, Матт… шишка… большая шишка…
- Боже, малыш, больше ни слова! Это слишком ужасно! - вскричал Карсон и отбросил клюшку далеко от себя.
И больше не сказав ни слова, поспешно выбежал из бара.
* * *
Уилер вернулся в Айлингтон. Он отыскал старые дома, но вместо трех насчитал всего два. Кондитерская и лавочка канцелярских товаров стояли плотно друг к другу. И между ними не было никакого магазинчика принадлежностей для гольфа. Уилер опросил местных жителей. Никто из опрошенных, как и механик, не знали о существовании третьего дома.
- Я уже двадцать лет работаю в квартале, - заявил почтальон, которого Уилер угостил отличным грогом, - и знаю не только каждый дом, но и каждый камень… Нет, такой лавчонки не существует!
Уилер не стал говорить об этом с Карсоном. Но однажды, оказавшись в клубе с лордом Эдвином Хоурдом, одним из известнейших ученых Великобритании, поведал ему о своем странном приключении.
Лорд Хоурд стал серьезным.
- История псевдо-призрака меня особо не интересует, - сказал он, - ибо ежедневно о них рассказывают сотни людей, но совсем иное дело дом. Полагаю, вы не очень разбираетесь в теории Эйнштейна?
- Менее, чем не очень, милорд. Скажем, ничего…
- Имена Фицджеральда-Лоренца и Эддингтона также ничего вам не говорят?
- Вы правы, - признал Уилер, слегка покраснев.
- В таком случае, мой дорогой, я потрачу свое время, рассказывая о гипергеометрии и вероятности четвертого измерения. А разгадка вашей тайны лежит именно в них.
Сожалею…
И Уилер отказался от возможности понять.
Шанс Белых Орлов
"Гольф-клуб Белых Орлов" умирал, что называется, тихой смертью. На самом деле, она была совсем не тихой: фортуна отвернулась от главных защитников клуба; богатые соседи затеяли процесс, который клуб проиграл; полупрофессионалы, прикрываясь статусом любителей, нанесли урон его авторитету. Кроме того, в двенадцати милях от него, некий клуб аутсайдеров построил великолепное поле, благодаря неизвестно откуда взявшимся средствам, тогда как к старым полям протянулась беспощадная рука налогового управления. Часть поля превратилась в джунгли, а трава пошла проплешинами.
На клуб обрушилось истинное несчастье в три партии, которого так боялись ветераны.
Сидя в баре клуб-хауза, секретарь Уириттер молча набивал свою трубку. Он был один: бармен Джим только что распрощался с ним, ссылаясь на межреберную невралгию, но Уириттер знал, что он перешел в стан противника в двенадцати милях отсюда…
"А почему бы ему и не поступить так, - печально думал он, - если я вот уже полгода проедаю свои сбережения".
И как бы нагнетая тоску, на целую неделю зарядил беспрерывный дождь; дождь упрямый, проливной, заливавший слишком низкие банкеры и расширяя водные препятствия.
Уириттер подошел к написанной от руки афише и сорвал ее - чемпионат графства, конечно, состоится… но на поле соседей.
На стене остался клочок бумаги. На нем большими буквами было начертано название клуба "Белые Орлы". Ирония судьбы! Уже давно отважные белые орлы ходили ощипанными!..
На стойке лежало письмо президента клуба Пайкрофта, адресованное Уириттеру с пометкой "конфиденциально". Однако, оно хранило секрет полишинеля. Эрвин Бреретон, владелец Западных Стекольных Заводов, был готов приобрести сто акров гольф-поля, ибо оно находилось на залежах песка, необходимого для производства стекла. Оставалось еще восемьдесят акров. Изменив маршрут, можно было сделать поле относительно сносным, хотя и очень тесным.
На обороте старого банкетного меню, относившегося к временам славы, Уириттер набросал черновик ответа, с иронией предлагая на оставшихся тридцати акрах создать поле для мини-гольфа… Потом отказался писать ответ, продиктованный чувством низкой мести…
Внезапный порыв ветра сотряс оконные рамы с такой силой, что Уириттер поспешил закрыть ставни. И в этот момент он заметил вдалеке, около песчаного холма, закрывавшего подход к последней лунке, фигуру человека, согнувшегося под проливным дождем. В этом не было ничего необычного, ибо поле было пустынным и таковым останется навсегда.
Однако, секретарь всегда запрещал посторонним доступ на поле, даже если это были бродячие собаки. Он схватил бинокль и навел его на смутный силуэт. Но опоздал, ибо тот скрылся за холмом; однако, Уириттер успел различить, что это была женщина в широком плаще.
- Собирательница, - усмехнулся он. - Бедняге придется помучаться!
Вокруг поля бродили бывшие кэдди или их жены в поисках потерянных мячиков, которыми они приторговывали.
Секретарь хотел налить себе стаканчик спиртного, но бутылки были пусты.
- Даже не умрешь красиво, - горько вздохнул он. - Придется обойти владения, которые вскоре перестанут быть таковыми…
Он зашел в раздевалку и улыбнулся: если поле превратилось в джунгли, бар - в готовое для продажи бистро, то раздевалка стояла, как-великая пирамида. Уириттер узнал висящую на ржавом крюке шляпу мистера Банфа, умершего двадцать лет назад, а в широко открытом шкафчике заметил жилет из зеленоватой кожи, покрытый плесенью, как кора старой ивы.
Он несколько минут пытался расшифровать пожелтевшую визитную карточку, прикнопленную к одному из шкафчиков, и наконец прочел: "Джордж П. Суэндон".