Ибо лицо ее было солнечным ликом, отчеканенным из чистого золота, с тонким изгибом ноздрей, с нежной и вместе с тем твердой линией рта. Ее глаза сияли небесно-голубым, нет, аметистовым, лазоревым светом или, скорее, сплавом всех этих цветов, а тело было испещрено изображениями львов, человеческих глаз и птиц, похожих на воронов, а золотые руки, сложенные на груди, держали плеть - символ повиновения, и огромный цветок, что означало любовь и добрую волю, когда плеть вовсе уже не нужна…
Глаза наши жадно впились в иероглифы, и вдруг мы увидели… Мы сразу поняли…
- Эти знаки, ведь они… Вот птичий след, вот змея!..
Да, да, они говорили совсем не о Прошлом.
В них было Будущее.
Это была первая в истории мумия, таинственные письмена которой сообщали не о прошлом, а о том, что должно свершиться через месяц или через три, через год или спустя века!
Она не оплакивала то, что безвозвратно ушло. Нет. Она приветствовала яркое сплетение грядущих дней и событий, записанных, хранимых, ждущих, когда наступит их - черед, их мгновенье и можно будет протянуть руку, взять их и полностью насладиться ими.
Мы благоговейно встали на колени перед этим грядущим и возможным временем. Руки протянулись, сначала одна, потом другая, пальцы робко коснулись и стали ощупывать, пробовать, гладить, легонько обводить контуры чудодейственных знаков.
- Вот я, смотрите! Это я в шестом классе! - закричала Агата - сейчас она была в пятом. - Видите девочку? У нее такие же волосы и коричневое платье.
- А вот я в колледже! - уверенно сказал Тимоти, совсем еще малыш; но каждую неделю он набивал новую планку на свои ходули, чтобы важно вышагивать по двору.
- И я… в колледже, - тихо, с волнением промолвил я. - Вот этот увалень в очках. Конечно же, это я, черт побери! - И я смущенно хмыкнул.
На саркофаге были наши школьные зимы, весенние каникулы, осень с золотом, медью и багрянцем опавших листьев, рассыпанных по земле словно монеты, и над всем этим символ солнца, вечный лик дочери бога Ре, неугасимого светила на нашем горизонте, и наши тени, уходящие в счастливое и далекое будущее.
- Вот здорово! - хором воскликнули мы, читая и перечитывая книгу нашей судьбы, прослеживая линии наших жизней и нашей любви, таинственные убегающие зигзаги, то пропадающие, то возникающие вновь. - Вот здорово!
И, не сговариваясь, мы ухватились за сверкающую крышку саркофага, не имевшего ни петель, ни запоров, снимавшуюся так же легко и просто, как снимается чашка, прикрывающая другую, приподняли ее и отложили в сторону.
И конечно… В саркофаге была настоящая мумия!
Такая же, как ее изображение на крышке, но только еще прекрасней и желанней, ибо она совсем уже походила на живое существо, запеленатое в новый, чистый холст, а не в истлевшие, рассыпающиеся в пыль погребальные одежды.
Лицо ее все еще скрывала уже знакомая золотая маска, но на ней оно казалось еще моложе и, как ни странно, мудрее. А чистые ленты холста, в который она была завернута, были испещрены иероглифами. На каждой из них свои иероглифы: вот для девочки десяти лет, а эти для девятилетнего мальчика и мальчика тринадцати лет. Каждому из нас свои иероглифы!
Мы испуганно переглянулись и вдруг рассмеялись.
Нет, не думайте, никто из нас не сказал ничего смешного. Просто вот что пришло нам в голову. Если она завернута в холст, а на холсте-то - мы, значит, получается, что она завернута в нас!..
Ну и пусть, какая разница! Все равно это здорово придумано, и тот, кто это придумал, знал, что теперь никто из нас не останется в стороне. Мы бросились к мумии, и каждый потянул за свою полоску холста, которая разворачивалась, как волшебный серпантин.
Вскоре на лужайке были горы холста.
А она лежала неподвижно, дожидаясь своего часа.
- Она мертвая! - вдруг закричала Агата. - Мертвая! - И в ужасе рванулась прочь.
Я вовремя схватил ее.
- Глупая. Она ни то, ни другое - ни живая и ни мертвая. У тебя ведь есть ключик. Где он?
- Ключик?
- Вот балда! - закричал Тим. - Да тот, что тебе дал этот человек в магазине. Чтобы заводить ее!
Рука Агаты уже шарила за воротом, где на цепочке висел символ нашей новой веры. Она рванула его, коря себя и ругая, и вот он уже лежит на ее потной ладошке.
- Ну давай вставляй же его! - нетерпеливо крикнул Тимоти.
- Куда?
- Вот дуреха! Он же тебе сказал: в ухо, под мышку. Дай сюда ключ.
Он схватил его и, задыхаясь от нетерпенья и досады, что сам не знает, где найти заветную скважину, стал обшаривать мумию с ног до головы, тыча в нее ключом. Где, где же она заводится? И вдруг, отчаявшись, он ткнул ключом в живот мумии, туда, где, но его предположению, должен же быть у нее пупок. И - о чудо! - мы услышали жужжание.
Электрическая Бабушка открыла глаза! Жужжание и гул становились громче. Словно Тим ткнул палкой в осиное гнездо.
- Отдай! - закричала Агата, сообразив, что Тимоти отнял у нее всю радость первооткрытия. - Отдай ключ! - Она выхватила у него ключик.
Ноздри нашей Бабушки шевельнулись - она дышала! Это было так же невероятно, как если бы из ее ноздрей повалил пар или полыхнул огонь!
- Я тоже хочу!.. - не выдержал я и, вырвав у Агаты ключ, с силой повернул его… Дзинь!
Уста чудесной куклы разомкнулись.
- Я тоже!
- Я!..
- Я!..
Бабушка внезапно поднялась и села.
Мы в испуге отпрянули.
Но мы уже знали - она родилась! Родилась! И это сделали мы!
Она вертела головой, она смотрела, она шевелила губами. И первое, что она сделала, она засмеялась.
Тут мы совсем забыли о страхе, забыли, что минуту назад шарахнулись от нее. Теперь звуки смеха, столь неожиданного и внезапного, притягивали нас к ней с такой силой, с какой зачарованного и испуганного зрителя влечет к себе змеиный ров.
Какой же это был заразительный, веселый и искренний смех, в нем не было ни тени иронии, он приветствовал нас и словно бы говорил: да, это странный мир, он огромен и полон неожиданностей, в нем может случиться всякое, даже самое невероятное, и неправдоподобное, и, если хотите, нелепое, но при всем этом я рада в него вступить и теперь не променяю его ни на какой другой. Я не хочу снова уснуть и вернуться туда, откуда пришла. Вот о чем говорил этот смех.
Бабушка проснулась. Мы разбудили ее. Своими воплями радости мы вызвали ее к жизни. Теперь ей оставалось лишь встать и выйти к нам.
И она сделала это. Она вышла из саркофага, отбросив прочь пеленавшие ее покрывала, сделала шаг, отряхивая и разглаживая складки одежды, оглядываясь по сторонам, слоено искала зеркало, куда бы поглядеться. И она нашла его в наших глазах, где увидела свое отражение. Очевидно, оно понравилось ей, ибо смех сменился изумленной улыбкой,
Однако Агаты уже не было с нами. Напуганная всем происшедшим, она снова спряталась на крыльце. Но Бабушка словно не заметила этого.
Медленно поворачиваясь, она оглядела лужайку и тенистую улицу, словно впитывала в себя все новое и необычное. Ноздри ее трепетали, как будто она действительно с наслаждением вдыхала воздух райского сада, но совсем не торопилась вкусить от яблока познания и тут же испортить эту чудесную игру…
Наконец взгляд ее остановился на моем братце Тимоти.
- Ты, должно быть?…
- Тимоти. Или просто Тим, - радостно подсказал он.
- А ты?…
- Том, - ответил я.
До чего же хитрые эти Фанточини! Они прекрасно знали, кто из нас кто. И она, конечно, знала. Но они ее нарочно подучили сделать вид, будто она ничего не знает. Чтобы мы сами ей сказали, вроде как бы научили ее тому, что она и без нас отлично знает. Вот дела!
- Кажется, должен быть еще один мальчик, не так ли? - спросила Бабушка.
- Девочка! - раздался с крыльца негодующий голос Агаты.
- И ее, кажется, зовут Алисия?
- Агата! - Нотки обиды сменились настоящим негодованием.
- Ну, если не Алисия, тогда Альджернон…
- Агата!!! - И наша сестренка, не выдержав, высунула голову из-за перил, но тут же спряталась, багровея от стыда и унижения.
- Агата. - Бабушка произнесла это имя с чувством полного удовлетворения. - Итак, Агата, Тимоти и Том. Давайте-ка я погляжу на вас всех.
- Нет, раньше мы! Раньше мы… - Волнение было слишком велико.
Мы подошли поближе, мы обошли ее, а потом еще и еще раз, описывая круги вдоль границ ее территории. А ее территория кончалась там, где не было уже слышно мерного гудения, так похожего на гуденье пчелиного улья в разгар лета. Именно так оно и было. Это гуденье стало неотъемлемой и характерной особенностью нашей Бабушки. С ней всегда было лето, раннее июньское утро, когда просыпаешься и видишь, как все вокруг прекрасно, чисто, прозрачно, и ничто не в силах омрачить этого совершенства. Даже не открывая глаз, ты уже знаешь, что все будет именно так - небо будет голубого цвета, а солнце начнет свой путь по нему, рисуя узоры из света и тени на листьях деревьев, на траве лужайки. И раньше всех за дело примутся пчелы; они уже побывали на лугах и полях и вернулись, чтобы полететь туда снова и вернуться, и так не один раз, все в золотой пыльце и в густом сладком нектаре, который изукрасил грудку и стекает с плеч, словно золотые эполеты. Разве вы не слышите, как они летят? Как парят в воздухе и на своем языке танца приветствуют друг друга, сообщают, куда лететь за сладким сиропом, от которого шалеют лесные медведи, приходят в необъяснимый экстаз мальчишки, а девчонки мнят о себе бог знает что и, вскакивая по вечерам с постелей, с замираньем сердца разглядывают в застывшей глади зеркала свои гладкие и блестящие, как у резвящихся дельфинов, тела.
Вот какие мысли и чувства пробудила в нас наша Электрическая Игрушка в этот знаменательный летний полдень на лужайке перед домом. Она влекла, притягивала, околдовывала, заставляла кружиться вокруг нее, запоминать то, что и запомнить-то невозможно, так необходимая нам, уже обласканным ее вниманием.
Разумеется, я говорю о себе и Тимоти, потому что Агата по-прежнему пряталась на крыльце. Но макушка ее то и дело показывалась из-за балюстрады - Агата старалась все увидеть, не упустить ни единого слова или жеста.
Наконец Тимоти воскликнул:
- Глаза!.. Ее глаза!
Да, глаза, чудесные, просто необыкновенные глаза. Ярче лазури на крышке саркофага или цвета глаз на маске, прятавшей ее лицо. Это были самые лучезарные и ясные глаза в мире, и светились они тихим светом.
- Твои глаза, - пробормотал, задыхаясь от волнения Тимоти, - точно такого цвета, как…
- Как что?
- Как мои любимые синие стеклянные шарики…
- Разве бывает что-нибудь лучше? - сказала она.
Потрясенный Тим просто не знал, что сказать.
Взгляд ее скользнул дальше и остановился на мне: она с интересом изучала мой нос, уши, подбородок.
- Ты Том?
- Да.
- А как мы с тобой? Станем друзьями? Ведь иначе и быть не может, раз мы собираемся жить под одной крышей и в будущем году…
- Я… - заикаясь, промолвил я и вдруг растерянно умолк.
- Знаю, - сказала Бабушка. - Ты, как щенок, рад бы залаять, да тянучка залепила пасть. Ты угощал щенка ячменным сахаром? Правда, смешно и все-таки грустно. Сначала покатываешься со смеху, глядя, как вертится бедняга, пытаясь освободиться, а потом тебе уже жаль его и ужасно стыдно. Бросаешься помочь и сам визжишь от радости, когда наконец слышишь его лай.
Я смущенно хмыкнул, вспомнив и щенка, и тот день, когда я проделал с ним такую штуку.
Бабушка оглянулась и тут заметила моего бумажного змея, беспомощно распластавшегося на лужайке.
- Оборвалась бечевка, - сразу догадалась она. - Нет, потерялась совсем. А без нее змей не полетит. Сейчас все будет в порядке.
Бабушка склонилась над змеем, мы с любопытством наблюдали, что будет дальше. Разве роботы умеют пускать змея? Когда Бабушка выпрямилась, змей был у нее в руках.
- Лети, - сказала она ему, словно птице.
И змей полетел.
Широким взмахом она умело запустила его в облака. Теперь она и змей были единое целое. Ибо из ее указательного пальца тянулась тонкая сверкающая нить, почти невидимая, как паутинка или леска, но она прочно удерживала бумажного змея, поднявшегося на целую сотню метров над землей, нет, на три сотни, а потом и на всю тысячу, уносимого все дальше н дальше в головокружительную летнюю высь.
Раздался радостный вопль Тима.
Раздираемая противоречивыми чувствами, Агата тоже подала голос с крыльца. А я, помня, сколько мне лет и что я уже совсем взрослый, старался делать вид, будто ничего такого не произошло, но во мне что-то ширилось, росло и наконец лопнуло, и тут я тоже закричал, даже не помню что, кажется, что-то о том, что и мне хочется иметь такой волшебный палец, из которого тянулась бы бечевка, не палец, а целую катушку, и чтобы мой змей мог залететь высоко-высоко, за все тучи и облака.
- Если ты думаешь, что это высоко, тогда смотри! - сказала наша необыкновенная Электрическая Игрушка, и леска загудела и зажужжала, разворачиваясь, и вдруг с тонким свистом рванулась вверх, унося моего змея так далеко, что он превратился в крохотный красный кружочек конфетти, запросто играющий с теми самыми ветрами, которые носят ракетные самолеты и в одно мгновенье меняют погоду.
- Это невозможно! - не выдержал я.
- Вполне возможно! - ответила Бабушка, без всякого удивления наблюдая за тем, как из ее пальца тянется и тянется бесконечная нить. - Все очень просто. Жидкость, как у паука… Застывает на воздухе, и получается крепкая бечева…
И когда наш змей стал меньше точки, меньше пылинки в луче солнца, Бабушка, не оборачиваясь, даже не пытаясь посмотреть в ту сторону, вдруг сказала:
- А теперь, Абигайль?…
- Агата! - гневно послышалось в ответ.
О мудрость женщины, способной не заметить грубость.
- Агата, - повторила Бабушка, ничуть не заискивая, ничуть не подлаживаясь. - Когда мы с тобой подружимся?
Она оборвала нить и трижды обмотала ее конец вокруг моего запястья, так что я вдруг оказался привязанным к небу самой длинной, клянусь вам, самой длинной бечевой за всю историю существования бумажных змеев. Вот бы увидели мои приятели, то-то удивились бы. Когда я им покажу, они просто лопнут от зависти.
- Итак, Агата, когда же?
- Никогда!
- Никогда, - повторило эхо.
- Почему?…
- Мы никогда не станем друзьями! - выкрикнула Агата.
- …Никогда не станем друзьями… - повторило эхо. Тимоти и я огляделись вокруг. Откуда эхо? Даже
Агата высунула нос из-за перил крыльца.
А потом мы все поняли. Это Бабушка сложила ладони наподобие большой морской раковины, и оттуда вылетали гулкие слова…
- Никогда… друзьями…
Повторяясь, они звучали все глуше и глуше, замирая вдалеке.
Мы заглянули в Бабушкины ладони - мы, мальчишки, ибо, громко крикнув: "Нет!", Агата убежала в дом и с силой захлопнула дверь.
- …Друзьями… - повторило эхо. - Нет!.. Нет! Нет!..
И где-то далеко-далеко на берегу невидимого крохотного моря хлопнула крохотная дверь.
Таким был первый день.
Потом был, конечно, день второй, и день третий, и четвертый, когда Бабушка вращалась, как светило, а мы были ее спутниками, когда Агата сначала неохотно, а потом все чаще присоединялась к нам, чтобы участвовать в прогулках, всегда только шагом и никогда бегом, когда она и слушала и не слушала, смотрела и не смотрела и хотела, ох как хотела дотронуться…
Во всяком случае, на исходе первых десяти дней Агата уже не убегала и не пряталась, она всегда была где-то поблизости, стояла в дверях или сидела поодаль на стуле под деревьями, а если мы отправлялись на прогулку, следовала за нами, отставая шагов на десять.
А Бабушка? Она ждала. Она не уговаривала и не принуждала. Она просто занималась своим делом: готовила завтраки, обеды и ужины, пекла пирожки с абрикосовый вареньем и почему-то всегда оставляла их то тут, то там, словно приманку для девчонок-сластен. И действительно, через час тарелки оказывались пустыми, пирожки и булочки съедены без всяких спасибо и прочего. А у повеселевшей Агаты, съезжавшей по перилам лестницы, подбородок был в сахарной пудре или в крошках.
Что касается нас с Тимом, то мы сделали бы для нашей Бабушки все на свете. Но самым замечательным было то, что каждому из нас казалось, будто только ему одному она отдает все свое внимание.
А как она умела слушать все, что бы мы ей ни говорили! А после помнила каждое слово, фразу, интонацию, каждую нашу мысль и даже самую нелепую выдумку. Мы знали, что в ее памяти, как в копилке, хранится каждый наш день, и если нам вздумается узнать, что мы сказали в такой-то день, час или минуту, стоит лишь - попросить Бабушку, и она не заставит нас ждать.
Иногда мы испытывали ее.
Помню, однажды я нарочно начал болтать какой-то вздор, а потом остановился, строго посмотрел на Бабушку и потребовал:
- А ну-ка повтори, что я только что сказал?
- Ты, э-э…
- Давай, давай, выкладывай.
- Мне кажется, ты… И вдруг Бабушка зачем-то полезла в свою сумку. - На, возьми. - Из своей бездонной сумки она извлекла и протянула мне - что бы вы думали? - печенье с сюрпризом!
- Только что из духовки, еще тепленькое. Попробуй разломать вот это.
Печенье и вправду обжигало ладони. И когда я разломал его, я увидел свернутую в трубочку бумажку.
- "…буду чемпионом велосипедного спорта всего Западного побережья. А ну-ка повтори, что я только что сказал… Давай, давай, выкладывай", -с удивлением прочел я на еще теплой бумажке.
Я даже рот раскрыл от неожиданности.
- Как это у тебя получается?
- У всех есть свои маленькие секреты. А теперь возьми другое.
Я разломал еще одно и, развернув еще одну бумажку, прочел:
- "Как это у тебя получается?"
Я запихнул в рот оба печенья и съел их вместе с чудесными бумажками.
- Ну как? - спросила Бабушка.
- Очень вкусно. Здорово же ты их умеешь печь, ответил я.
Тут мы от души расхохотались и пустились наперегонки.
И это тоже у нее здорово получалось. В таких соревнованиях она никогда не стремилась проиграть, но и не обгоняла, она бежала, чуть-чуть отставая, и поэтому мое мальчишечье самолюбие никогда не страдало. Если девчонка обгоняет тебя или идет наравне - этого никак стерпеть нельзя. Ну а если она отстает на шаг или на два - это совсем другое дело.
Мы с Бабушкой частенько делали такие пробежки - я впереди, она за мной, и все время болтали, не закрывая рта.
А теперь я вам расскажу, что мне в ней понравилось больше всего.
Сам я, может быть, никогда бы этого и не заметил, но Тимоти как-то показал мне фотографии, которые он сделал, а я сравнил их с моими, чтобы проверить, чьи лучше. Как только я увидел свои и Тима фотографии рядом, я тут же заставил упиравшуюся Агату сфотографировать Бабушку.
А потом забрал все фотографии, но никому не сказал ни слова о своих догадках. Это было бы уже не то, если бы Тим и Агата тоже знали.
У себя в комнате, разложив фотографии, я тут же сказал себе:
"Бабушка совсем другая на каждой из них. Другая? - тут же переспросил я себя. - Да. Конечно, другая. Постой-ка…" Я быстро поменял фотографии местами.