***
Когда отец, привлеченный истошным собачьим лаем, нашел сына, тот уже не мог плакать в голос - беззвучно разевал рот, размазывая по лицу слезы. Испуганный мужчина подхватил ребенка на руки, торопливо ощупал вздрагивающее от плача тельце. Если не считать опухшей шеи с уродливой синюшной полосой посередине, мальчик был цел и невредим. Худо-бедно, его удалось успокоить и расспросить. О ноже, как ни странно, ребенок забыл напрочь. Зато ведьмаря, ударившего его по шее и обернувшегося вороном, запомнил очень даже хорошо…
Не спуская сына с рук, отец побежал обратно в деревню, забыв на поляне сброшенный с плеч кузов, до трети насыпанный грибами.
***
По дну оврага змеился ручей, запруженный и широко разлившийся у самого истока - родника, выбивавшегося на свет из-под расставленных корней старой ольхи.
Иные ручьи с победным журчанием размывают себе дорогу сквозь наносной песок, иные - звонко выбивают дробь на обкатанных голышах, а то молча крадутся в траве, заставая врасплох нездешнего путника, этот же тихо, задушевно ворковал с устилавшими дно черными прелыми листьями, словно предлагая присесть на бережку и послушать бесконечную, старую, как мир, историю.
Он неторопливо разделся, ровно сложил одежду и, не пробуя воду ногой, размашисто шагнул в нее - сразу по пояс. Захватил грудью побольше воздуха и присел, целиком скрывшись под водой. Голое тело обожгло жидким льдом. Светлые волосы развевались в быстром потоке, подобно белому пламени на ветру. Вода стирала, раздирала в клочья, уносила прочь связанное с ножом проклятье, не успевшее пустить червоточину в невинной душе пятилетнего мальчика, но едва не завладевшее соприкоснувшимся с ним вороном.
Стирала, казалось, вместе с кожей.
Он вынырнул, стуча зубами от холода. Ощущение чего-то грязного, липкого и противного исчезло одновременно с последними крупицами тепла. С немалым трудом одевшись - закоченевшие пальцы не гнулись и почти ничего не чувствовали, - он опустился на четвереньки, склонил голову. Представил, как на плечи ложится теплая, тяжелая шуба, принося с собой тепло и уют.
"Она сказала - люди должны помогать друг другу. - Запоздало подумал-вспомнил он. - Но быть может, я всего лишь ворон, обернувшийся человеком… Или волк, обернувшийся вороном…"
Встряхнувшись, он побежал вдоль ручья, принюхиваясь к глинистой, влажной земле, слегка отдававшей тленом. Там, где правый берег оврага опустился на высоту волчьего прыжка, он подбросил в воздух гибкое поджарое тело и с легкостью выскочил из вымытой паводками западни, перерезавший лес точно пополам.
Обострившееся обоняние без труда вылущило из осеннего пряного воздуха множество привычных запахов - след пробежавшего утром зайца, дымок костра, принесенный с опушки, въедливый дух переползшего дорогу ужа, почти неслышный аромат усыхающего к зиме земляничника, переплетенный с отдушкой мокрых перьев затаившегося в нем перепела.
Он не удержался, свернул с тропы и сунул морду под гривку пожухлой травы и земляничных листьев. Взъерошенная птица мрачно сверлила его круглыми бусинками глаз, приоткрыв клюв от возмущения. Знала, нахалка, что этот - не тронет. Да еще и пребольно клюнула в нос, воспользовавшись его замешательством. Фыркнув, он отдернул морду и потерся носом о лапу. Здесь, в лесу, где смерть - всего лишь одна из граней жизни, его не боялись, принимая, как должное.
Он побежал дальше - ровной, неспешной и неслышной трусцой матерого волка. Хозяина и слуги леса одновременно, ибо власть, данная ему, не ставила его выше подвластных.
В перелеске он встретил ясноглазую волчицу. Она чуть вильнула хвостом, узнавая черного голубоглазого волка-одиночку, изредка охотившегося вместе со стаей. Она еще не знала. Волчата, кружком сидевшие и лежавшие вокруг матери, предостерегающе заворчали, и он обошел их стороной, не нарушая покой волчьей семьи.
Он знал, что поступил правильно. Но почему-то чувствовал себя виноватым.
***
В глухой маленькой деревне все друг друга знают, унесенного лисой куренка обсуждают всем миром, весть о чужом человеке разносится от одного конца деревни до другого быстрее, чем он успеет проскакать ее на лошади, а уж рождение ребенка, свадьба или похороны становятся всеобщим достоянием.
И потому, чтобы собрать вокруг себя толпу, вовсе не обязательно колотить в било, кричать истошным голосом, стучаться в двери - достаточно вернутся из леса бегом, без кузовка, с зареванным ребенком на исцарапанных ветками руках.
- Это все он, лешачихов выкормыш! - Кричал мужчина, поднимая мальчика вверх, чтобы все видели наливающийся синяк на шее. Прибежала мать, выхватила сынишку и, прижав к груди, надрывно заголосила:
- Дитятко ты мое ненаглядное, да кто ж на тебя, ребенка безвинного, руку поднять осмелился? А дайте мне сюда этого злодея, я ж ему живо глаза повыцарапаю!
Мальчик уже и сам не рад был, что не сослался на случайный ушиб при падении. Материнские руки больно впивались ему в ребра, десятки людей глазели на него с жадным любопытством, и лишь несколько женщин - с жалостью.
А история, пересказанная четырежды, все больше обрастала домыслами. Теперь мужчина клялся-божился, что своими глазами видел, как ведьмарь обернулся вороном, да не простым - лицо человечье, только с клювом, а вместо лап копыта. Будто бы кинулось это страховидло на ребенка, хотело заклевать до смерти и мясцом теплым поживиться, да отец не сплошал - подкрался и накрыл поганца кузовком, сам сверху сел и давай всем богам по очереди молиться. Только куда ему колдуна удержать, вырвался тот из-под кузовка и улетел прочь.
Люди слушали, удивленно, недоверчиво качали головами, и мало-помалу начинали роптать.
***
Перебегая из леска в лесок сжатым ржаным полем, немилосердно коловшим лапы, он краем уха уловил приглушенную возню из высокого, разворошенного снизу стожка. Там, в золотом гнездышке из соломы, жарко любились двое - мужчина и женщина; помолвленные, но неженатые еще парень и девушка, укрывшиеся от праведного гнева родителей, а то и сами родители, уставшие таиться за ненадежными занавесями от любопытства повзрослевших детей… да мало ли у кого кровь взыграет.
Он так и пробежал бы мимо, улыбаясь про себя, как вдруг возня прекратилась, и он услышал мужской голос, со смешком говоривший:
- …она, конечно, дуреха дурехой, зато приданое за ней дают знатное! Шутка ли сказать - две десятины пахотной земли, да какой - вместо масла на хлеб мазать можно.
- А с лица вроде ничего. - Лениво откликнулся томный женский голос. - И статью вышла…
- Тоже мне, стать нашла - худая да узкобедрая, ухватиться не за что… - Из стога вновь послышалась возня, двухголосый смех, шуточные вскрики: "Уйди, окаянный! Не торожь, не купил!". Потом все улеглось, и мужской голос продолжил: - Одного, хорошо, двух родит - и сама в могилу сойдет. А я тебя в жены возьму…
- Да ну, брось, кобель блудливый! - Недоверчиво рассмеялась женщина. - Еще первую жену со свету не сжил, да что там - толком не сосватал, а ко второй руки тянет!
- Небось сосватаю! - Уверенно пообещал мужчина. - Я ж тебе говорю: она дуреха дурехой, всему, что ни скажи, верит, да вдобавок - малахольная: сам однажды видел, как она по лесу шла да с сороками разговаривала, чисто с девками на селе… А сейчас, под сглазом-то, и вовсе пуганая стала, от людей шарахается, всюду ей злыдни мерещатся. Только мне и доверяет. А я ей так говорю: "Вот выйдешь, Алеська, за меня - и вся порча разом отступится; я небось тебя от самого черта обороню". Глазами хлопает, как корова, но - верит. Даже не догадывается, дуреха, кто ей давеча хлебной закваски в суп плеснул… А с заломом как носилась! Смех вспомнить…
Волк и сам не заметил, как из-под приподнятой верхней губы вырвалось глухое, клокочущее, исполненное лютой ненависти рычание.
Его услышали и под слоем соломы - завозились, заойкали, и мужчина, одной рукой подтягивая портки, а в другой сжимая короткий широкий нож, кубарем выкатился из стога.
Выкатился - и увидел ведьмаря, неподвижно стоящего в пяти шагах.
- Чего тебе, колдун? - Нагловато щеря зубы, спросил мужик, совладав с первым испугом. - Так поглядеть пришел, али самому невтерпеж - охота с бабой позабавиться? Так или эдак - вали отсюда подобру-поздорову, пока еще есть с чем на девок охотиться!
Ведьмарь молча, пристально смотрел на парня, в то время как недавняя волчья натура постепенно уступала место человеческой, способной облечь мысль в слова.
Парень, видя, что ведьмарь не отвечает - никак в портки со страху наложил, упырь проклятый! - наступил ногой на краешек его тени и вдавил носок в землю. Ведьмарь усмехнулся - как всегда, про себя. В народе бытовало поверье, что ведьмари якобы совершенно нечувствительны к телесной боли, и единственный способ прищучить неклюда - направлять удары в его тень. Тень неожиданно колыхнулась, поменяла очертания и примерилась цапнуть нахала за ногу острозубой черной пастью. Ведьмарь усмехнулся вторично - уже напоказ, когда перепуганный парень отдернул ногу, отпрыгнул назад и чуть не повалился на спину.
Из отрытого в стоге лаза, вытряхивая соломины из блудливо распущенных волос, выбралась, с ложной скромностью оправляя платье, рослая пышнотелая деваха. Была она некрасива, ряба, но - доступна, чем и брала.
- А этого кой черт принес? - Удивилась она, на всякий случай сторонясь непрошеного гостя.
- Черт принес - черт и унесет! - Озлился парень, закатывая рукава.
Худощавый и невысокий, ведьмарь мало кому казался достойным противником. Даже в лучшие дни. Вчера же он выплеснул в кусты половину своей крови, и прекрасно отдавал себе отчет, что выглядит, мягко говоря, неважно. И без того резкие черты лица осунулись до острых граней скул, глаза лихорадочно посверкивали на дне черных ям. Больше всего на свете ему хотелось добраться наконец до своей избушки, завалиться на постель - ничком, не раздеваясь, - и погрузиться в полудрему, зная, что кошка рано или поздно приползет к нему под бок и свернется калачиком, скупо делясь шелковистым теплом. Не стоило сегодня колдовать… ох, не стоило…
И тогда - не сразу, лет через десять, когда светловолосый мальчик подрастет и войдет в силу, - по лесу снова разнесся бы торжествующий вой волкодлака…
Ведьмарь, чуть слышно вздохнув, быстро вскинул глаза на угрожавшего ему человека. В его взгляде не было злости - только сожаление, досада и безграничная усталость. А страшил и завораживал он своей неумолимостью. Так смотрит волчица на своего мертворожденного детеныша, перед тем, как пожрать его.
Солоноватый вкус на губах разом охладил боевой пыл охальника. Он удивленно потрогал верхнюю губу, ноздри и, отняв пальцы, увидел на них темную, почти черную кровь.
- А теперь послушай меня, недоносок. - В полной тишине прозвучал голос ведьмаря. Он не угрожал, нет - просто говорил, равнодушно и размеренно, и от этого безжизненного голоса мороз драл по коже. - Посмей только еще раз напугать ее, ославить либо тронуть пальцем, и руда сыщет себе сотню иных тропок. Если же не хочешь истечь ею прямо сейчас, то пойдешь к Алесе, повалишься к ней в ноги, повинишься и расторгнешь помолвку, не забирая своих даров. И даже если она тебя, по доброте душевной, простит, постарайся не попадаться мне на глаза.
Побелевшее лицо парня исказилось от ужаса. Размеренная капель не останавливалась; он что есть силы стиснул пальцами крылья носа, но тогда потекло в горло, вызвав безудержный, кровяной кашель.
- А ты… - Ведьмарь замешкался, гадливо оглядывая девку, и добавил грязное ругательное слово, -…знай - через твой блуд и смерть к тебе придет. Не вой, это я не проклинаю - предсказываю. Если вовремя остепенишься, может, и пронесет. Не знаю. Не уверен.
Он еще раз посмотрел на них - бледных, дрожащих, пришибленных, развернулся и пошел прочь.
- Батюшка ведьмарь! - Жалостно заголосили оба ему вслед. - Вернись, прости за худые слова, не сами говорили - Кадук нашептал!
"Батюшка…". - Он злорадно ощерился и, уже не таясь, размашистым волчьим шагом потрусил к лесу.
***
Парень, как и было велено, опрометью кинулся на поиски Алеси. Нашел - все еще недоумевающую, немного обиженную, но… впервые за долгое время, счастливую. Неопределенная угроза, неотступно висевшая над ее головой, пригибавшая к земле, отнимавшая силы и волю к жизни, исчезла, растаяла, как дурной сон. В который перестаешь верить только после пробуждения, находя в нем все больше нелепиц, и под конец сам уже не понимаешь, чем же он так тебя напугал.
И вот этот сон валяется у нее в ногах. Не упырь, не колдун - обычный человек, ради двух-трех десятин земли едва не погубивший чужую жизнь и свою душу.
Алеся слушала его сбивчивое признание, не перебивая и даже не отстраняясь, когда он целовал ей ноги, обнимал за колени, умоляя простить. Внутри нее что-то оборвалось и застряло под сердцем тяжелой ледяной глыбкой. Впервые в жизни Алесе было по-настоящему противно. Она видела, что его раскаяние притворное, и винится он перед ней единственно ради спасения собственной шкуры, малость подпорченной ведьмарем. Скрытое чутье подсказывало ей, что ведьмарь - пусть жестоко, - но всего лишь подшутил над легковерным негодяем, и рано или поздно кровь остановится сама. Не мог человек, залечивший дерево, охранившей деревню от лютого зверя, пожалевший бешеного волка, и, не потребовав платы, избавивший Алесю от навязчивого, едва не погубившего ее страха, - просто так, жестоко и изощренно, убить никчемного, глупого, но все-таки не заслуживавшего смерти человека.
Алеся с омерзением посмотрела на распростертого у ее ног парня.
- Я прощаю тебя. - Тихо сказала она. - А теперь уходи. Не пачкай крыльцо.
- Но я истекаю кровью! - Рыдал паскудник, хлюпая носом.
- Небось не истечешь. - Так убежденно сказала она, что кровь и в самом деле заперлась, разом остановившись. - Убирайся прочь, ты… ничтожество.
Она презрительно отвернулась, с облегчением и радостью думая: "Спасибо батюшке ведьмарю, уберег, не попустил…"
…и невесть почему увидела себя черной желтоглазой кошкой. Независимой, своенравной кошкой, вольной уйти в любой момент, но терпеливо дремлющей на полке в ожидании хозяина. Чтобы, дождавшись, когда он придет, поест и ляжет, в темноте неслышно вспрыгнуть на кровать, притулиться на груди, обогреть, приласкаться, ни о чем не расспрашивая, выслушать, если он захочет рассказать.
Потому что каждого человека должен кто-то ждать, беспокоиться, оберегать, а его, оберегающего всех - некому…
Пощупав нос, несостоявшийся жених хрюкнул от радости, подхватился с колен и кинулся наутек, забыв поблагодарить и помня лишь собственное унижение и повинного в этом человека… нет, не человека - проклятого колдуна, каким давно не место в его родных краях.
***
Он выбрал уютное местечко под раскидистой березой, растянулся на ворохе сухой листвы, вкусно пахнущей осенью и, закрыв глаза, слушал, как падают листья. Тихий неумолчный шелест, как напутственный шепот проплывающим в небе журавлиным стаям, растворил в себе остальные лесные звуки. Не слышно было ни далекого чириканья воробьев, ни легкого топотка спешившей по своим делам лисицы, ни скрипа колодезного ворота в ближайшей деревне, обычно разносившегося за версту. Звуки растворились, но не исчезли - лишь напомнили, что мир един и, если отбросить повседневную суету, на миг забыть о конечности собственной жизни, остановиться, замолчать и прислушаться, то поймешь, что мир течет не вокруг тебя, а сквозь. И ты значишь для него не больше и не меньше, чем один-единственный лист из бесчисленной свиты листопада. И потому не стоит разделять листья на кленовые и осиновые, красные и желтые, матовые и глянцевые. И потому волк, бегущий лесной тропинкой, ничем не лучше ворона, парящего в небе, но и ничем не хуже человека, забывшего о своем родстве и с теми, и с другими…
Он лежал и слушал, постепенно растворяясь в этом торжественном, немного печальном, убаюкивающем шелесте, и сам не заметил, как заснул.
И уж тем более не слышал, как тихо плакала ясноглазая волчица, свернувшись клубочком в опустевшем логове.
***
Страсти вокруг ворона и ушибленного ребенка, который не подтверждал и не опровергал отцовских россказней, а на все расспросы хныкал или просился домой, стали помаленьку утихать, и вовсе утихли бы, не прибеги из-за гумна растрепанная, простоволосая девица, известная потаскуха, зело падкая на чужих парней и мужей.
- Ой люди, людечки! Люди добрые! Спасите-помогите, моченьки моей нет, совсем помираю! - Слезно надрывалась она, хватая односельчан за рукава и вороты. Те отстранялись, вырывали руки.
- Ноженьки тяжелеют, глазоньки закрываются, свету белого не вижу! Пришла смерть моя неминучая!
Кто-то из молодых парней высказал вслух причину столь внезапного умирания, дружки загоготали, старшее поколение сурово цыкнуло на зубоскала.
- Была я в поле, стога метала. - Отдышавшись, более-менее связно поведала девка. - Притомилась, легла в соломе соснуть - глядь-поглядь, черный волк скачет, да такой страшенный, что у меня руки-ноги отнялись, ни закричать, ни ворохнуться!
Смех и шутки прекратились. Больше года в округе бесчинствовал волкодлак, каждое полнолуние собиравший кровавую жатву с окрестных деревень. В этой недосчитались уже трех человек.
- Вскочил волк мне на грудь - и давай одежду рвать, невтерпеж ему. - Меж тем, продолжала девка. - А у меня оберег на груди висел, коник костяной на шнурке крученом. Он его, не глядя, пастью хватил, да как взвоет! Соскочил волк, ровно вару на него плеснули, перекинулся через голову, и гляжу - не волк это вовсе, а наш ведьмарь, чтоб ему лихо! Ах ты, говорит… - девка замялась, вспоминая нехорошее слово, пожалованное ведьмарем, -…коль мне не досталась, так и никто тебя не получит. Помрешь, говорит, вскорости, а я тогда по душу твою приду.
Вот тут-то люди загудели, как потревоженные медведем пчелы. Одно дело - бездоказательный синец не шее, и совсем другое - волкодлак, подлинное чудище, чьи злодеяния перевалили за второй десяток душ.
- Точно, он волкодлак и есть!
- Кому же быть, как не ему!
- Сельчане-то все на виду, а он, как бирюк, из лесу неделями не вылазит. Что ему волком перекинуться!
Алеся, решительно работая локтями, выбилась в передние ряды и звонким, вздрагивающим от волнения голосом перекрыла шум толпы:
- Неправда ваша, дяденьки! Как вам не стыдно человека за глаза оговаривать?! Да я сама этого волкодлака видела - в гае на полянке лежит, весь как есть мечом порубленный! Хотите - сходим и глянем!
Девушку поддержал седой, как лунь, старичок, опиравшийся на узловатую необструганную клюку:
- Дело, дитятко, говоришь. Не гоже звериное обличье в вину ставить; иной и в человечьем почище зверя будет. Ворон - птица мудрая, заповедная, ее глазами боги на нас, грешных, смотрят да меж собой решают, кого судить, а кому воздать. Волки же и вовсе Гаюновы слуги, леса и всякой живой твари блюстители. Отродясь не бывало, чтобы волк кого зазря жизни лишил.
- Старый, как малый! - Презрительно бросил кто-то из мужчин, и все засмеялись. - У меня волки той зимой трех ягнят уволокли, так что мне теперича - в пояс им кланяться, шапку ломать?